

「一統」和「統一」

喬健

中國本來是個多民族的國家，即使現在，按中共官方的分類仍有五十六個民族，然而大部分都被漢族同化了，少數未被同化的也在加速同化中。中國本來有很多小國，即現在所謂的「政治實體」：夏禹塗山之會，執玉帛者萬國，湯時三千，武王時仍有一千八百個，到了戰國只剩得七個，秦始皇滅六國，一統天下，奠定了兩千年來以一個中央集權政府統治整個神州大地的基本格局。中國本來也曾有過諸子雜陳，百家爭鳴的情況，然而漢武帝之後，儒術獨尊，思想也逐漸趨向於一統了。這種民族、政治與思想的一統有一個共同的目的：即對中央集權的鞏固與延續，因而這一統的趨勢在歷史上雖有短暫的轉折，但總的來說是增無減，到了近代更可以說是登峰造極了。

不少研究中國政治史的都認為傳統中國，至少是明代之前，中央政府對地方管治以縣為下限。縣以下基本上是自治的，除了收賦稅徵兵役外，中央甚少直接干預。清設保甲，那是中央權力向縣以下延伸的第一步。國民政府在縣以下設鄉，正式把中央的管制延伸到縣級以下。中共以農村革命起家，所以一開始便對鄉村做了全面的控制。建國之後，更陸續設立農業生產合作社，高級農業生產合作社，以至人民公社。復於公社下依軍隊形式設生產大隊與生產隊，逐步加強對鄉村乃至整個社會的控制。全國不但在政令、思想上達到了空前的一致，在文化上，也在力求劃一。舉凡人民的飲食、服飾、生育、生產以及宗教祭祀無不積極干預，這實在是史無前例的。

近年來筆者常往大陸山區調查少數民族。一方面深為他們那種世代代全心全力為維護其固有文化的奮鬥史迹而感動；一方面卻深為近代漢人對他們文化不斷摧殘而感到內疚與擔憂。即以離香港不遠的排瑤為例，他們約有六萬人在粵北依山而聚，成若干大小聚落，傳統上有八排（大聚落）及廿四沖（小聚落）。大的聚落都有「大廟」供奉他們的祖先及各種神祇，一般都在卅個以上，據說都是精工雕製與真人同大或者更大的木雕，但在1958年雙改（土地改革與社會改革）運動中都被燒光了。傳統的大型祭祀歌舞活動「耍歌堂」也同時被禁，一直到現在還沒有正式恢復，人們只能參加由政府設計主辦的盤王節，但



瑶族對這種官式節日卻沒有興趣。據說在文革時，傳統瑶族的對歌也被禁止，現在雖然解禁了，但人們還是不敢放膽去唱。傳統上排瑶男女平等，結婚與離婚都很自由，現在卻不斷受着漢族幹部的干擾，其他傳統習俗也在迅速漢化中。

五十五種（實際數字要大得多）少數民族幾乎都有與上述類似的經驗：都曾有過獨特的多姿多彩的文化傳統，也都在迅速地漢化中。另一方面，漢族本身由於方言、環境與歷史背景的不同，各地區甚至小如一個村莊都形成了形形色色各種不同的文化傳統。然而由於上述中央政府的積極干預以及禁止本地人作行政領導的所謂「鄉籍迴避」政策，這種地方傳統，也在迅速消失中。

我們一直以中國文化傳統的博大自豪，但卻很少人明確地指出來究竟是如何博大。從人類學的觀點看來，這博大正是指不同民族、不同地區文化傳統蓬勃並存，相互爭輝，百花齊放的局面。這種局面確實在中國歷史上長時期地存在過，現在卻要與政治思想一樣「一統」了。

正當一統意識在中國不斷高漲的時候，隔海相對的台灣與受英國統治的香港卻發展出不同的政治、經濟甚至文化的新傳統。正如高錕校長在本刊創刊號中所指出：新加坡、香港、台灣的炎黃子孫「形成各式各樣的群體，從而各自將其改良的中國文化傳下去。」這種不同的新傳統的形成，固由於政治上的隔離，但根本的原因還是因為台灣的主導人口——閩南人——以及香港的主導人口——廣府人——各自有其獨特的方言與習俗，在較少干預下，自由地與現代科技結合，便發展出特殊的現代形貌來。

現在大陸與台灣都在談「統一」。大陸主張「一國兩制」，意識接近「一統」；台灣則提出「一國兩府」、「兩個政治實體」，卻是「統一」的現代形態之一。

台灣的提法在早幾年或許還不能成氣候，然而在今天提出，卻受到了世界新潮流接應：特別是東歐革命與蘇聯各加盟共和國的自主運動，都可以說是對「統一」觀念的再詮釋。李登輝先生一定看到了這點，所以他在宣告「動員戡亂時期」終止的記者會上說，台灣「最重要的事情就是要等，要忍耐」。這實在是高度政治智慧的表現，因為縱使台灣有足夠實力，但一旦企圖把本身觀念強加於大陸，便也墜入舊的格局，成為反世界潮流而行。台灣今天上上之策自是「堅持原則，耐心等待」。變的因素首先是世界新潮流的刺激，其次是大陸近十年來經濟開放，人民普遍提高了對政治與生活質素的要求；最後則是隨着老年一代領導人的逝去，「一統」意識會逐漸自然消失。不同程度的政治實體在大陸上湧現，雖非必然，卻大有可能。因而下面這個理想的情境也不應該只是夢想：在一個寬容的中央政府下，各種不同程度的政治實體，或以地域為基礎，或以民族為基礎，依其特殊文化傳統自由地配合現代科技，各盡其能，各展其長，各自創造其現代形貌。這將是中國文藝復興的來臨，也是秦皇漢武以前的情勢以和諧與現代面目的再現。

喬 健

香港中文大學人類學系教授兼系主任