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出來為蒙田的話作證。1943年，IBM

公司的董事長托馬斯．沃林胸有成竹

地告訴人們：「我想，5台計算機足以

滿足整個世界市場。」另一位無聲電影

時代造就的富翁哈里．華納，在1927年

堅信：「哪一個傢伙願意聽到演員發出

聲音？」而蒙田的同胞福煦元帥，這位

法國高級軍事學院院長，第一次世界

大戰協約國軍總司令，對當時剛剛出

現的飛機十分喜愛，他說：「飛機是一

種有趣的玩具，但毫無軍事價值。」

我知道能讓蒙田深感愉快的證詞

遠遠不止這些。這些證人的錯誤並不

是信口開河，並不是不負責任地說一

些自己不太了解的事物。他們所說的

恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬

斯．沃森，還是哈里．華納，或者是

福煦元帥，都毫無疑問地擁有È上述

看法的權威。問題就出在這Ï，權威

往往是自負的開始，就像得意使人忘

形一樣，他們開始對未來發表看法

了。而對他們來說，未來僅僅只是時

間向前延伸而已，除此之外他們對未

來就一無所知了。就像1899年那位美

國專利局的委員下令拆除他的辦公室

一樣，理由是「天底下發明得出來的

東西都已經發明完了」。

有趣的是，他們所不知道的未來

卻牢牢地記住了他們，使他們在各種

不同語言的報刊的夾縫Ï，以笑料的

方式獲得永生。

* 本文是作者在香港中文大學當代中國文化研究中心舉辦的1997年「冼為堅當代中國文化

講座」（10月24日）的演講稿。

我能否相信自己

●  余　華

我曾經被這樣的兩句話所深深吸

引，第一句話來自美國作家艾薩克．

辛格的哥哥。這位很早就開始寫作，

後來又被人們完全遺忘的作家這樣教

導他的弟弟：「看法總是要陳舊過

時，而事實永遠不會陳舊過時。」第

二句話出自一位古老的希臘人之口：

「命運的看法比我們更準確。」

在這Ï，他們都否定了「看法」，

而且都為此尋找到一個有力的藉口：那

位辛格家族的成員十分實際地強調了

「事實」；古希臘人則更相信不可知的事

物，指出的是「命運」。他們有一點是相

同的，那就是「事實」和「命運」都要比

「看法」寬廣得多，就像秋天一樣；而

「看法」又是甚麼？在他們眼中很可能只

是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發表

自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根

源，於是人們真以為一葉可以見秋了，

而忘記了它其實只是一個形容詞。

後來，我又讀到了蒙田的書，這

位令人讚歎不已的作家告訴我們：

「按自己的能力來判斷事物的正誤是

愚蠢的。」他說：「為甚麼不想一想，

我們自己的看法常常充滿矛盾？多少

昨天還是信條的東西，今天卻成了謊

言？」蒙田暗示我們：「看法」在很大

程度上是虛榮和好奇在作怪，「好奇

心引導我們到處管閒事，虛榮心則禁

止我們留下懸而未決的問題」。

四個世紀以後，很多知名人士站
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很多人喜歡說這樣一句話：「不

知道的事就不要說。」這似乎是謹慎

和謙虛的品質，而且還時常被認為是

一些成功的標誌。在發表看法時小心

翼翼固然很好，問題是人們如何判斷

知道與不知道？事實上很少有人會對

自己所不知道的事大加議論，人們習

慣於在自己知道的事物上發表不知道

的看法，並且樂此不疲。這是不是知

識帶來的自信？

我有一位朋友，年輕時在大學學

習西方哲學，現在是一位成功的商

人。他有一個十分有趣的看法，有一

天他告訴我，他說：「我的大腦就像

是一口池塘，別人的書就像是一塊石

子；石子扔進池塘激起的是水波，而

不會激起石子。」最後他這樣說：「因

此別人的知識在我腦子Ï裝得再多，

也是別人的，不會是我的。」

他的原話是用來抵擋當時老師的

批評，在大學時他是一個不喜歡讀書

的學生，現在重溫他的看法時，除了

有趣之外，也會使不少人信服，但是

不能去經受太多的反駁。

這位朋友的話倒是指出了這樣一

個事實：那些輕易發表看法的人，很

可能經常將別人的知識誤解成是自己

的，將過去的知識誤解成未來的。然

後，這個世界上就出現了層出不窮的

笑話。

有一些聰明的看法，當它們被發

表時，常常是繞過了看法。就像那位

希臘人，他讓命運的看法來代替生活

的看法；還有艾薩克．辛格的哥哥，

儘管這位失敗的作家沒有能夠證明

「只有事實不會陳舊過時」，但是他的

弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出

的話堅信不已的艾薩克．辛格，卻向

我們提供了成功的範例。辛格的作品

確實如此。

對他們而言，真正的「看法」又是

甚麼呢？當別人選擇道路的時候，他

們選擇的似乎是路口，那些交叉的或

者是十字的路口。他們在否定「看法」

的時候，其實也選擇了「看法」。這一

點誰都知道，因為要做到真正的沒有

看法是不可能的。既然一個雙目失明

的人同樣可以行走，一個具備了理解

的人如何能夠放棄判斷？

是不是說，真正的「看法」是無法

確定的，或者說「看法」應該是內心深

處遲疑不決的活動，如果真是這樣，

那麼看法就是沉默。可是所有的人都

在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥

哥，當然也有蒙田。

與別人不同的是，蒙田他們不約

而同地選擇了懷疑主義的立場，他們

似乎相信「任何一個命題的對面，都

存在È另外一個命題」。

另外一些人也相信這個立場。在

去年，也就是1996年，有一位瓊斯小

姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金

會設立的「貞潔獎」，獲獎理由十分簡

單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處

女膜的年齡一樣，都是38歲。瓊斯小

姐走上領獎台時這樣說：「我領取的

絕不是甚麼『處女獎』，我天生厭惡男

人，敵視男人，所以我今年38歲了，

還沒有被破壞處女膜。應該說，這

5萬美元是我獲得的敵視男人獎。」

這個由那些精力過剩的男人設立

的獎，本來應該獎給這個性亂時代的

貞潔處女，結果卻落到了他們最大的

敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存

在。這是致命的打擊，因為對那些好

事的男人來說，沒有性肯定比性亂更

糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無

縫地結合在一起。

由此可見，我們生活中的看法已

經是無奇不有。既然兩個完全對立的

看法都可以榮辱與共，其他的看法自

然也應該得到它們的身分證。

米蘭．昆德拉在他的《笑忘書》

Ï，讓一位哲學教授說出這樣一句



我能否相信自己 61話：「自詹姆斯．喬伊斯以來，我們

已經知道我們生活的最偉大的冒險在

於冒險的不存在⋯⋯」

這句話很受歡迎，並且成為了一

部法文小說的卷首題詞。這句話所表

達的看法和它的句式一樣圓滑，它的

優點是能夠讓反對它的人不知所措，

同樣也讓贊成它的人不知所措。如果

摹仿那位哲學教授的話，就可以這麼

說：這句話所表達的最重要的看法在

於看法的不存在。

幾年以後，米蘭．昆德拉在《被

背叛的遺囑》Ï舊話重提，他說：

「⋯⋯這不過是一些精巧的混帳話。當

年，70年代，我在周圍到處聽到這

些，補綴È結構主義和精神分析殘渣

的大學圈Ï的扯淡。」

還有這樣的一些看法，它們的存

在並不是為了指出甚麼，也不是為說

服甚麼，僅僅只是為了樂趣，有時候

就像是遊戲。在博爾赫斯的一個短篇

故事《特隆．烏爾巴爾，奧爾比斯．

特蒂烏斯》Ï，°述者和他的朋友從

尋找一句名言的出處開始，最後進入

了一個幻想的世界。那句引導他們的

名言是這樣的：「鏡子與交媾都是污

穢的，因為它們同樣使人口數目增

加。」

這句出自烏爾巴爾一位祭師之口

的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它

的後面似乎還矗立È禁忌的柱子。然

而當這句話時過境遷之後，作為語句

的獨立性也浮現了出來。現在，當我

們放棄它所有的背景，單純地看待它

時，就會發現自己已經被這句話Ï奇

妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它

的看法是否合理。所以對很多看法，

我們都不能以斤斤計較的方式去對

待。

因為「命運的看法比我們更準

確」，而且「看法總是要陳舊過時」。

這些年來，我始終信任這樣的話，並

且視自己為他們中的一員。我知道一

個作家需要甚麼，就像但丁所說：

「我喜歡懷疑不亞於肯定。」

我已經有15年的寫作歷史，我知

道這並不長久，我要說的是寫作會改

變一個人，尤其是擅長虛構°述的

人。作家長時期的寫作，會使自己變

得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那

些被認為應該克服的缺點在我這Ï常

常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、

果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆

下出現。思維的訓練將我一步一步地

推到了深深的懷疑之中，從而使我逐

漸地失去理性的能力，使我的思想變

得害羞和不敢說話；而另一方面的能

力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道

一粒鈕釦掉到地上時的聲響和它滾動

的姿態，而且對我來說，它比死去一

位總統重要得多。

最後，我要說的是作為一個作家

的看法。因此，我想繼續談一談博爾

赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》

Ï，有一個「流利自如地說幾種語

言；說法語時很快轉換成英語，又轉

成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙

語和澳門的葡萄牙語」的人，這個乾

瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很

多個世紀。在很多個世紀之前，他在

沙漠Ï歷經艱辛，找到了一條使人超

越死亡的秘密河流和岸邊的永生者的

城市（其實是穴居人的廢墟）。

博爾赫斯在小說Ï這樣寫：「我

一連好幾天沒有找到水，毒辣的太

陽，乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得

難以忍受。」這個句子為甚麼令人讚

歎，就是因為在「乾渴」的後面，博爾

赫斯告訴我們還有更可怕的「對乾渴

的恐懼」。

我相信這就是一個作家的看法。

余　華　中國著名作家


