
隨筆．觀察

敵人不是資產階級

●  費里德曼 (Edward Friedman)

《活+》、《藍風箏》這些電影中描

述的文化大革命，是一場莫名其妙的

悲劇，它摧毀家庭，斲喪人倫，人人

都是受害者，誠信蕩然無存，幫派蜂

起，罪惡叢生，理想失卻了意義。這

還不能暴露文革的全部真相。對中國

人來說，這場運動是不折不扣的災

難。

在1990年代，中國人發覺能夠輕

鬆自在地過活，不再受政治窒息是很

重要的，他們相信放下沉重和無休止

的政治壓力才是正常、自然和人道的

生活。他們明白，不管輕鬆自在的生

活有多重要，但生命不只是這樣。這

甚至不是事實。藍風箏仍然掛在樹

上，未能自由翱翔。

自古以來，中國人就學會了一種

智慧，抑壓+滿腔怨恨，惟恐怨毒的

情緒釋放出來，會擾亂他們渴望未來

平靜的日子。然而，這時候也許光有

智慧還不足夠，事實也是不可或缺

的。

關於毛澤東時代的那段痛苦和不

便告人的事實是，受害者同時是幹下

罪行的兇手。多少雙手沾滿鮮血，有

誰敢回憶？人民膜拜毛澤東，能看到

偉大領袖一眼就是幸福。數以百萬人

顫抖+、義無反顧地參加毛澤東的聖

戰，為了打倒「走資本主義道路的當權

派」不擇手段。誰不痛恨他們？誰不想

鏟除他們？受虐者同時亦是施暴者。

誰有勇氣記起？智慧教人「忘記」。誰

會去追溯痛苦的回憶？

這種選擇性記憶其實是人之常

情。說說我和麥斯舅舅。就在1944年

6月6日，盟軍把歐洲從希特勒手中解

放之前，麥斯舅舅身穿一套筆挺的美

軍制服，英氣勃勃的來到我在美國的

家。他早前從我母親在柏林的娘家逃

出來，但不是所有人都能逃脫倖存。

麥斯舅舅成功逃離納粹後加入美軍。

但很不幸，他在所屬部隊渡過易北河

後不久，就戰死沙場。他成為我心中

的英雄。

幾十年後，當我提起烈士麥斯舅

舅時，我最年長的姨母一臉詫異地瞪
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個白痴。你知不知道他投票給希特

勒？」我不知道。沒有人告訴過我。家

族中有成員支持納粹，那怕是很短時

間，僅僅是想到這一點已叫人太難受

了，實在是難以想像。

中國文化（我的文化和或許其他

大多數文化也一樣） 的智慧，教導我

們不要以此類壞消息來徒增困擾。令

人不安的真相會破壞家庭和諧，而和

諧對我們更加重要。1964至1966年

間，當我在台灣作研究生時，發現我

的台灣本省朋友，都聽過親人訴說

1947年2月28日來自大陸的國民黨軍

隊屠殺台灣人的事件，每一個殘忍的

細節都不遺漏。相反，外省人沒有把

這件事告訴他們的子女。外省青年不

知道他們的社群曾幹下暴行，他們只

知道自己是受害者，被日本人侵略、

被共產黨和美國人出賣，所以來到

台灣。就這樣，一個互諒互讓、包容

性更強的社群就無從建立。因為在他

們眼中，其他人不過是妖孽，大家都

堅稱自己才是真正的受害者。

我也一樣，並無分別。二十世紀

初，我的祖父母從波蘭和沙皇治下的

俄國邊區逃到美國，在艾利斯島為他

們辦理入境的美國官員，專門欺負新

移民，他們搞不懂祖父的姓氏欽米林

斯基（Chimilinski），因此那傲慢的小

官僚轉而問我祖母的本姓。她說：「費

里德曼（Friedman）」。就這樣，我就變

成姓費里德曼。美國專橫跋扈的種族

主義者剝奪了我的本姓，文化沙文主

義者不尊重我的家族，剝奪了我的傳

統，我也是受害者。直至幾十年後，

我向姑母提起這件事，她糾正我，艾

利斯島的故事是虛構的。她笑起來，

回憶祖國的情境，原來我祖父是穿梭

俄國和波蘭邊界的走私客。為了瞞過

警察耳目，他放棄本姓，改用妻子的

姓氏。事敗後就逃到美國。

真相令我很難過。家人在我少不

更事的時候對我撒謊，這是好事嗎？

人們都需要英雄和惡蛋。我們需要正

邪對抗的故事。當我們推翻或否定正

邪對抗的道德兩極分法，是否就意味

我們喪失道德堅持？或者這種簡略的

兩極分法根本就不妥當？不道德地謊

稱自己完全是受害者，從沒有傷害

別人，會否導致大家無法超越這場

獨特的人類創痛？兩極道德觀會否蒙

蔽我們，令我們學不懂把風箏從樹

上解開，讓它能有真正自由高飛的

一天？

紅l兵投身文革，曾折磨、傷害

數以十萬計的無辜者；但有誰記得，

文革對他們來說是多麼自由？那種生

活充滿刺激：年青人擺脫羈絆，不受

家庭學校約束，離家輟學，坐火車到

全國各地串連。為毛澤東的革命服務

換得的獎勵是自由自在地漫遊各地。

這些漫遊者不知道他們的自由其

實是種桎梏。他們淪為殘酷信仰的

奴隸，成為睚眥必報的神化人物——

毛澤東——的工具。這位獨一無二的

領袖被人民膜拜。人民爭相證明自己

值得毛澤東賞識的方式是扮演劊子

手，凌虐別人。大群民眾麇集喝采，

煽動他人無情攻擊孤立無援的替罪羔

羊。人性滅絕，一至於斯。要說真相

的話，說大家都是劊子手比說大家都

是受害者更接近事實。

謊話比真相更讓人好過點。說出

真相會被人們指責痛罵。為甚麼要破

壞社會和諧？即使少數人做錯了，也

理應寬恕他們。他們是被國家權力層

峰那些看不見的勢力所操縱挑撥。中
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國人不會欺壓同胞，對嗎？人民是善

良的，不是嗎？麥斯舅舅從來沒有投

票給希特勒。祖父不是走私客。哪一

個人不是受害者？

事實上，中國的年青人早就等得

不耐煩了，待毛澤東振臂一呼便興高

采烈地投身文革扮演重要角色，證明

自己比虛偽的長輩更優勝。這個機會

他們已等了很久。文革初起，他們比

毛澤東更信奉毛主義。

在中國，生命和苦難有實在意

義。毛澤東賦予生命意義。他為中國

年青人提供了獨一無二的機會：保證

至少在地球上這個特別的地方——中

國，前人的犧牲不會白費。偉大領袖

帶領人民戰勝邪惡，愛國者要消滅那

些背棄中國正宗社會主義的叛徒。姑

息這些人，就是放任法西斯主義捲土

重來。若不是站在毛澤東一方，就等

於站在希特勒的舊秩序一方。

1966年組織起來的紅l兵，他們

以暴力對待無辜受害者，並非身不由

己。憤怒的年青人認為就是這些人背

叛了革命的初衷。他們不知道自己已

成為劊子手。他們比毛澤東更擁護毛

澤東思想，猶如比教宗更敬愛上帝的

教徒，是有過之而無不及的狂熱份

子。他們相信毛澤東解放他們，讓他

們去幹他們期待已久的事情。他們殘

酷無情，因為他們明白「革命不是請客

吃飯」。他們所知道的革命是種暴力行

動，一個階級消滅另一階級。中國人

為了消滅資產階級，拋頭顱、灑熱

血。降魔伏妖是善行。他們不知道其

實任何一個人都可以被視作萬惡的資

產階級。他們不知道自己正在進行一

場全民自相殘殺的戰爭。現在，所有

人都是受害者，他們仍然不知道。他

們甚麼時候才學懂？

慘無人道的事件和淨化批評並不

是中國文化或歷史所特有的。毛澤東

製造出來的怪物與中國人的特質無

關。從柬埔寨到秘魯的毛主義者手段

之兇殘，猶有過之，但這些國家並沒

有古老的中國文化。充斥文革的邪

惡，是全人類對於商業革命和早期工

業化帶來的苦況的反應。世界各地的

理想主義者都反對這種苦難。從經濟

加速增長並摧毀工業化以前的社會開

始，歐洲各地，包括二百年前日內瓦

的盧梭、法國大革命時期的雅各賓俱

樂部成員，還有德國的馬克思，都分

別從道德層面批判這種苦難，渴望懷

念單純簡樸時代。世界各地人民都被

捲入急劇變化的工業化潮流而迷惑愈

深。

不過，可以肯定的是，文革發生

在中國，是毛澤東和其他中國人炮製

出來的事件。信奉毛主義的狂熱青年

具有共同理想，他們的政治主張是反

對商業掛帥的愛國精神，並渴望實現

夢想中的黃金年代，世界各地因突然

進步而面對相同苦況的人，無不對這

種理想產生共鳴。這種苦難的根源是

世界性的，也有中國的獨特因素。所

有事實既是特有的，也是共通的。不

獨在中國，地球各地的人都以為只要

反對資產階級就能解決問題，事實上

卻只會令問題惡化。如果財富不能增

加，生活就無法改善。這需要靠新的

科學、技術、進取精神和+眼於市場

的行為。人們厭惡無從掌握的經濟轉

變，對推動這種進步的人大加韃伐。

他們唾罵資產階級。但敵人並不是資

產階級。

誰是資產階級？毛主義者或盧梭

主義者認為資產階級是人類大敵，他

們眼中的資產階級是那些聰明絕頂、
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痛絕，毛澤東則把知識份子貶到第九

層地獄。盧梭和毛澤東都把新的物質

享受貶斥為邪惡的奢侈玩意，怪罪發

明它、生產它和輸入它的資產階級，

視他們為污染者。「他們」是遠走他方

的商販、旅客和投資者。異化的資產

階級似乎都是來自大城市，來自新興

的商易行業，接觸過新奇和異化、

強大和莫測的事物。看看他們的打

扮、遣詞用字、誇耀的事物，是他們

危害到美好和歷經時間考驗的生活

方式。

我認識這些善良純潔的人。他們

是我的學生。他們痛恨美國陶氏化工

公司（Dow Chemical Company），因為

這家公司製造凝固汽油彈，供應美軍

在東南亞戰場殺害亞洲人。這些善良

純潔的美國青年就像文革中善良純潔

的中國青年，他們為了肅清萬惡的資

產階級，不計自己的前途，甚至不惜

犧牲性命。他們把毛澤東的文革看成

是一種啟示。它意味+只要我們能剷

除強權、官僚和層級，生命就會變得

更純樸、更美好和更民主。這些滿懷

理想的美國青年看到的新生的、進步

的資產階級世界，遠遠不如盧梭那愉

快的自然國度，或馬克思憧憬的原始

共產主義。因此，許多這些善良純潔

的青年選擇揚棄資產階級的進步，轉

而渴望創造模範社群，在那 人們共

同分享、互相關懷，不沉醉於物質的

進步。

美德失落，異化的禍害降臨，這

是誰的過錯？不是我們，我們是無辜

的。我們是有道德的。是他們，那些

禍患——資產階級。在歐洲，他們是

猶太人；在越南，是華人；在烏干

達，是印度人；在中國，是所有人。

其實，我們所有的人都應該是資

產階級。資產階級是推動進步的動

力，資產階級帶來更健康長壽的生命

和更大的物質財富、享受和樂趣。然

而這麼多人拒斥資本家、仇視市場、

唾棄金錢、詛咒新鮮和外來事物。歐

洲的猶太人、中國的資產階級、越南

的華人其實代表了我們更美滿的明

天。我們全都是猶太人、都是華人、

都是資產階級。麥斯舅舅和我祖父並

不因為投票給希特勒或當走私客就十

惡不赦。

反而，如果我們想生活在和平、

互相尊重的環境中，克服轉變造成的

創痛，我們就應該接納資產階級。

世界上有些煽動家會利用對進步的焦

慮，挑撥我們把過失推諉到善良無

辜的人身上，說他們是萬惡的資產

階級。如果我們不想被利用，活在

這日益狹小的星球的所有人，就必

須都是資產階級。可是，今天信奉

毛主義的人，仍然被盧梭的魅歌迷

惑+。

我們究竟能不能學懂？我們是否

會一直堅稱自己是受害者？那麼，誰

是禍患？為甚麼大家不可以感同身受

地理解資產階級？因此，我們應該成

為資產階級並擁抱未來。敵人不是資

產階級。

林立偉　譯

費里德曼（ Edward Friedman ）　美國

威斯康辛大學麥迪遜校區政治科學

學系教授。


