
一　「戰爭狂人」羅爾斯？

在今夏北京的一次學術座談會

中，安德森（Perry Anderson）作了一

個題為〈三種新的全球化國際關係理

論〉的學術報告，發表在今年10月號的

《讀書》雜誌上。安德森在這篇報告中

分析了「民主的和平」理論，「攻擊性

的現實主義」理論，以及「後現代國

家」或「市場國家」理論。爾後話鋒一

轉，對美國著名政治哲學家羅爾斯

（John Rawls）提出了嚴厲批評。安氏

認為，羅爾斯在《萬民法》（The Law of

Peoples）中的基本論點，其實與「後現

代國家」理論是一致的。主張後現代

國家（如北美、歐洲國家和日本）須動

用他們的國家力量（包括軍事力量）來

控制現代國家（如中國、印度、巴

西、巴基斯坦等），同時也制止前現

代國家（如非洲國家、阿富汗、中東

國家）那些諸如屠殺的行為。簡言

之，這種理論「正面」提出了一種「新

帝國主義」的概念1：

根據羅爾斯《萬民法》的劃分，世界分

為民主的人民和不民主的人民，民主

的人民的道德責任就是派軍隊到不民

主的人民那A去推行民主。但是，我

們要注意一點，包括羅爾斯自己在內

的很多人，都認為羅爾斯是屬於美國

的極端左翼的學者。

正是這段論述讓我吃了不小的一

驚：這位享譽國際的學者怎麼會如

此不負責任地肆意歪曲羅爾斯的論

點2？羅爾斯在《萬民法》中明明白白

地區分了五種國內社會——理性的自

由人民、合宜的等級制人民、法外國

家、負擔不利條件的社會、仁慈專制

主義的社會。其中哪曾有把「世界分

為民主的人民和不民主的人民」？且不

說《萬民法》中的五種人民（國內社會）

在安德森口中劇減為「兩種人民」，單

看這五種人民的劃分依據，其中也無

一是同「民主」沾上邊的，並且「萬民

法」的八條原則中也根本沒有這樣一

條：人民要有民主3。

在《萬民法》一書中，羅氏明確地

寫道：自由人民無權干涉合宜等級制

人民，因為它們同屬「組織良好的人民」

（well-ordered peoples）。與此同時，自

由人民有道義進行譴責的，唯有侵犯
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基本人權且富於侵略性和危險性的法

外國家，並在嚴重情況下可以通過經

濟制裁的方式糾正其錯誤。而需要以

武力進行干涉的則必須是那種大規模

地侵犯基本人權的特別嚴重情形（如

對少數族群的大屠殺），並且此處的

人權必須是生存與安全這樣的最底線

人權（羅爾斯稱之為「緊要權利的特殊

種類」）。在這m，人權而不是「民主」

乃是衡量的唯一標準。而且，譴責、

制裁及干涉的（長期的）目標也不是將

法外國家變成為「民主的」國家，而是

將其帶入組織良好的人民社會。

羅爾斯本人實際上對武力干涉

一直持有|高度的反思與警惕4。

「萬民法」原則其中一條就是，「除

自�之外，無權鼓動戰爭」。羅氏在

《萬民法》中嚴肅批評了美國、英國等

西方國家在國際上的不當政策及其

「嚴重的錯誤」（great wrongs），尤其批

評美國在對日戰爭中殃及平民的城

市火海轟炸，投擲原子彈更是「罪大

惡極」（great evils），違反了「萬民法」

對戰爭行為的限制原則，而且彼時，

「戰爭實際上已經結束，再來次侵略

便實在沒有必要」；同樣地，英國

1942年底以後對德國城市的連番轟

炸，也根本沒有可以被證明為正當之

理由⋯⋯5

基於上述分析，我不得不質問安

德森：羅爾斯哪m曾主張過「民主的

人民的道德責任就是派軍隊到不民主

的人民那m去推行民主」？羅氏在《萬

民法》最初的論文（1993）中就已開門

見山地提出：「獨裁專制的政體在一

個合理的萬民社會中想必不會被看成

是有良好聲譽的成員。但是我們同樣

不能理智地去要求所有政體都成為自

由的。」6可見，即使撇開無中生有的

部分不算，安德森的描述恰恰是同羅

爾斯本人南轅北轍。

在《萬民法》這本小冊子及其原初

論文中，並沒有太多可能會讓讀者產

生諸多誤讀的艱澀術語，況且安德森

之所述根本乃是《萬民法》之所無，而

且把對方原意完全說反，竟把《萬民

法》所批評的基本對象硬生生倒轉成

《萬民法》之基本主張！若按照民主人

民派軍隊到不民主人民那m去推行民

主的安氏轉述，那麼《萬民法》也根本

不能稱之為「法」了，而成了一本戰爭

宣傳小冊子。「現實的烏托邦」被描畫

成血與火的硝煙戰場；「戰爭行為的

限制原則」被轉換為戰爭行為的「發動

原則」；「理性多元主義」被等同於正

面鼓吹軍事行動的「新帝國主義」！秉

承康德（Immanuel Kant）「永久和平」理

想的羅爾斯，在安氏口中活脫脫變為

一個「戰爭狂人」！

安德森對「《萬民法》中的基本論

點」的概括與批評實在令人瞠目結

舌、讀之色變。依照這一路邏輯下

來，安氏理直氣壯地表達了他的憤憤

不平：這套「作為公平的正義」理論怎

麼就混進了「極端左翼」的隊伍？

儘管安德森常以嚴肅使用「左翼」

術語的學者自居，但他將羅爾斯排除

出「極端左翼的學者」之列，竟是以歪

曲作者原文的方式為依據。安氏遠非

學界無足輕重之輩，而是當代西方左

翼的重鎮之一，赫赫有名的《新左翼

評論》（New Left Review）雜誌之主編。

如此一位有分量的人物為爭「左翼」這

一名號竟出此下策，「洋相」不遠萬里

出到了華夏神州，「硬傷」白紙黑字印

上了中國知識界影響最大的《讀書》雜

誌。如果不是欺東土無人而趁機來愚

弄一下，那麼這背後的邏輯確實值得

深思。

按照安德森在最近一次訪談中的

表述，「左翼」一詞基本上即是馬克思

主義與社會主義的同義詞（安氏好幾

羅爾斯對武力干涉一

直持有 高度的反思

與警惕，他在《萬民

法》中嚴肅批評了美

國、英國等西方國家

在國際上的不當政策

及「嚴重的錯誤」。但

安德森為了將羅爾斯

排除出「極端左翼的

學者」之列，竟把《萬

民法》所批評的對象

硬生生倒轉成《萬民

法》之基本主張，實

在令人瞠目結舌、讀

之色變！
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用），與被歸為「右翼」的自由主義乃

是涇渭分明7。也許正因此，他無法

容忍作為自由主義當代主要代表的羅

爾斯也湊到了「左翼」旗幟下來分一杯

羹。羅氏秉承的乃是康德主義的啟蒙

傳統，而在安德森眼m，康德關於政

治哲學的論述（如「永久和平論」）一樣

是「很荒唐的」8。在今天，不單是羅

爾斯往往遭到「左翼」的除名，另一位

重要的康德主義者哈貝馬斯（Jürgen

Habermas）同樣早已被「左翼」們視為

陌路人、「左翼」的叛徒，在中國哈氏

更被描述成了「帝國主義」9。而轉

向康德的晚年福柯（Michel Foucault）

則也被評論為向「右翼」轉變，常與

福柯齊名的布爾迪厄（Pierre Bourdieu）

也曾被指為政治上的保守份子乃至

精英主義者，等等等bk。如果作一次

地毯式全面考證的話，我們將會發

現一張很長的先後被「左翼」除名的知

識份子名單，而羅爾斯只是其中比較

著名的靶子之一而已。安德森始終堅

持認為：「『左翼』和『右翼』術語就像

它們是不可貫穿的一樣是不可逃避

的」bl。

然而值得追問的是：這樣的斷語

背後，究竟憑藉的是甚麼標準？又是

由誰來確定？其在多大程度上是客觀

的「涇渭」，在多大程度上則是主觀的

「臆斷」？為甚麼「不可貫穿」，為甚麼

更是「不可逃避」？

二　「左翼爭奪戰」與
符號資本　

稍加觀察就會發現，當下的西方

知識界存在|一個顯著現象：有如此

之多的、甚至享有國際名望的不同領

域學者都紛紛自稱「左翼」，開口閉口

我們左翼如何如何。儘管他們之間往

往沒有任何思想的交叉點（譬如女性

主義、文化多元主義、生態環保主

義、馬克思主義、後現代主義等等

等，基本上均是各自為政），但卻同

時都緊緊抓住「左翼」標籤不放。從紐

約到巴黎、從倫敦到柏林，「左翼」或

多或少均成為了知識份子所偏愛的

認同（身份）的記號。而晚近以來，此

現象尤甚，正如戈登（Colin Gordon）

所描述的，「在過去的幾年中，新左

翼的大部分成員都已經習慣於通過援

指認同話語來支持自己的立場——不

管用恢復的階級記憶、弗洛伊德的

『主體理論』，還是炫耀純粹的學說統

一。」bm當然事實上遠不止那三種，在

「左翼」這張標籤下，各家各派學者的

觀點是如此迥異，大相逕庭，甚至彼

此之間充斥|緊張、乃至對立。當

下，維護普遍性的自稱「左翼」，維護

特殊性的也同樣以「左翼」自居；認同

政治以及後殖民主義自稱「左翼」，歷

史唯物主義這樣的普世話語也沒有甘

心讓出「左翼」；堅持激進革命的是

「左翼」，號召解構遊戲的也是「左

翼」；堅持宏大理想的是「左翼」，讚

揚微小í事的也是「左翼」；新馬克思

主義固然自稱是「左翼」，新實用主義

也自稱是「左翼」；代表民族國家主權

或民族自決權的堂而皇之以「左翼」自

命，而代表世界公益與人權的也自認

是「左翼」中人；此外，各種類型的多

元主義與無政府主義也紛紛宣稱為

「左翼」⋯⋯這些立場如此不同的學者

竟苦苦共享一個招牌，難免要為這個

「左翼」名號而大動干戈。

遠的不說，近20年來，這種明槍

暗火的爭鬥此起彼伏：安德森曾分別

以自戀主義、代價之不確定和倒向市

場為由把「地區主義」、「國際主義」與

「伯明翰學派的所有後裔」推到了「左

安德森無法容忍作為

自由主義當代主要代

表的羅爾斯也湊到了

「左翼」旗幟下。此

外，遭到「左翼」們除

名的還有哈貝馬斯，

晚年福柯被評論為向

「右翼」轉變，布爾迪

厄也曾被指為政治上

的保守份子。然而，

這樣的斷語背後，究

竟憑藉的是甚麼標

準？又是由誰來確定？
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翼」的批判席上，而安德森本人則因

在〈復興〉（“Renewals”）一文中擴大了

「左翼」的範圍而遭到「正統左翼」的斷

然驅逐；伊格爾頓（Terry Eagleton）批

評後現代主義乃是「左翼」無法挑戰現

存資本主義情況下的一種替代性選

擇；而另一種對後現代的驅逐則是因

其先行者尼采（Friedrich Nietzsche）、

海德格爾（Martin Heidegger）均係有名

的「右翼哲學家」；霍布斯鮑姆（Eric

Hobsbawm）從啟蒙的普世主義出發把

「認同政治」趕出了「左翼」；生態環保

主義與綠色運動則曾經被指責為是

犯了「自然主義錯誤」的保守主義bn。

安德森還曾在其〈復興〉一文中指出，

「大眾形式」（popular forms）之批判者

自認「左翼」——如霍格特（Richard

H o g g a r t）、威廉姆斯（R a y m o n d

Williams）等，而「高雅形式」（high

forms）的批判者居然也以「左翼」自

稱——如從巴塔耶（Georges Bataille）

到德里達（Jacques Derrida）。安氏則宣

稱：這兩者都不是「左翼」，「他們統

共所做到的往往不過是在蒙昧主義和

民粹主義之間進行選擇，更糟的是二

者的混合，表現出煽動蠱惑和政治冷

漠之間不可思議的調和」bo。然而，以

上這些「左翼爭奪戰」基本上還是在學

理的層面上進行，而安德森此番為了

表明羅爾斯不屬於他所代表的「左

翼」，竟至於以任意歪曲對方作為批

評手段，嚴重違反了身為學者最根本

的職業道德與學術批評基本的底線規

則。

如果將問題全歸之於安氏個人因

素，在我看來是把問題簡單化了。我

們須要追問的是：為甚麼在知識份子

群體中會大量出現爭擁「左翼」這種情

況，自我封賞甚至不計「同室」操戈，

專斷「左」／「右」甚至不顧學術道德，

寧「左」勿「右」甚至不惜矯枉過正，以

至於像安德森這樣頗有建樹的學者也

竟走上「犯規」之途？在這樣的追問

下，我們無法僅僅停留在對安氏個人

進行譴責的層面，而有必要對知識份

子的「左翼情結」作一個更深入的分

析。

如果「左翼」如安德森本人所說

代表了一種「不妥協的現實主義」

（uncompromising realism）bp，那麼作

為一個經驗事實，無論在哪個社會

中，知識份子這個群體確實總是會具

有偏「左」的傾向，也就是說，不同於

社會上其他的人員，知識份子在氣質

上總是傾向於不滿於現行制度而懷有

烏托邦理想。正如羅蒂（Richard Rorty）

所言：「知識份子作為知識份子，本

來就具有特殊而奇異的需求——希求

不可名狀，希求崇高，希求超越限制，

希求完全自由地應用語言、不受制

於社會制度」bq。而用希爾斯（Edward

Shils）的話來說，知識份子就是對於

神聖事物非常敏感、對於宇宙本質以

及社會規範具有非凡反省力的那批

人。「在每個社會中都有少數人比周

遭的尋常夥伴更探尋、更企求不限於

日常生活當下的具體情境，希望經常

接觸到更廣泛、在時空上更具久遠意

義的象徵。⋯⋯穿越當下具體經驗之

屏幕的這種內在需求，標示了每個社

會中知識份子的存在。」br正因此，每

個社會中的知識份子，或多或少均生

來就具有|一種不妥協於現行制度的

「左翼」情結。在福柯看來，「知識份

子」和「左翼知識份子」指的差不多是

同一個東西，因為在他的時代，「左

翼知識份子」在整個知識界已經居於

統治地位了bs。

對於知識份子的爭擁「左翼」現

象，布爾迪厄曾作過一個深透剖析：

「知識份子喜歡把自己設想成為解放

者，代表|進步力量（或者至少是保

當下西方知識界存在

 一個顯著現象：不

同領域學者都紛紛自

稱「左翼」，開口閉口

我們左翼如何如何。

為甚麼在知識份子群

體中會大量出現爭擁

「左翼」、自我封賞甚

至不計「同室」操戈這

種情況？在這樣的追

問下，我們有必要對

知識份子的「左翼情

結」作一個更深入的

分析。
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樣）」。因而，對於知識份子而言，

「左翼」幾乎就是個天然的褒義詞，如

果不是「左翼」，甚至就算不上是一個

合格的知識份子。換言之，被劃為

「右翼知識份子」的人很可能會被驅逐

出文化生產場，無權染指作為知識份

子形象中最美好的「堅強的天真」。比

如阿隆（Raymond Aron），由於不具備

知識份子這一基本形象——「左翼」，

因此在法國他成了「不合格」知識份子

的代表bt。在布爾迪厄看來，大多數

知識份子都不會心甘情願地被稱呼為

右翼或保守主義（如哈耶克[Friedrich

A. von Hayek]就曾專門撰文，聲辯自

己不是一個保守主義者），這是因為

當一個保守知識份子便意味|要承受

雙重夾擊，「總是面臨被統治者和『知

識份子』拋棄的危險，統治者覺得他

們太『知識份子』了，而『知識份子』又

覺得他們太順從於『資產階級』秩序

了，他們被迫不斷地在這兩個陣地上

戰鬥，通過加入其中的一個反對另一

個」。因此，「右翼知識份子」通常首

先要證明自己與權力場中的統治地位

的關係，才能進行有效的批評；必須

要通過雙重的顛覆，才有可能成為

「知識份子」，並到達文化生產場ck。

而「左翼」則根本無此壓力，只要宣稱

自己是左翼就能免去那麼多棘手的壓

力，難怪有如此之多的知識份子會爭

先恐後地要去爭搶或保住頭上這頂

「左翼」的「烏紗帽」。

可見，「左翼」在某種程度上已

成為布爾迪厄所說的「符號資本」

（symbolic capital），並且在某些知識

份子群體中逐漸形成了一種「符號權

力」（symbolic power），而追逐這種符

號權力也已成為部分知識份子之「慣

習」（habitus）。正像布氏所指出的，不

少知識份子沒怎麼花精力提高他們的

研究的技術性含量，而是花大精力增

加其符號性含量。這種符號層面是

「由一系列實踐性的元話語組成，人

們用它（就像理髮師用白圍裙一樣）表

明了、實際上炫耀了他或她的行為的

某種非同尋常的特性」，並從中獲取

一種符號性利潤。正由於這種利潤的

存在，作為認同或貢奉資本的「符號

資本」成為了文化生產場內競爭性鬥

爭的手段和對象。因而，一旦「左翼」

變成了某種「尊貴的頭銜」，則必將蛻

變為「符號性資產的真正榮銜，讓擁

有者有權分享褒揚的利潤」。而符號

權力則正是「立足於符號資本的擁有

之上」。由於符號資本總是滑動的（如

「左翼」這一符號就處於不斷的滑動之

中），因此勢必會產生為爭奪符號權

力的鬥爭，也即是「為奪取這一建構

命名行為的權力而鬥爭」。作為一種

構造性權力（power of constitution），

符號權力的功能即在於保全或改變社

會世界中人們之間的聯合與區分、結

合與離異、聚合與游離，它「藉由那

些用來指稱或描述個人、群體與制度

的字詞而運作」。布氏認為，符號權

力的最高形式，就是製造群體的權

力，包括「已經建立好而有待神聖化

的群體，或等待被建構的群體，如馬

克思主義的普羅階級」。借助於這一

分析，「左翼」的建構過程便可得到有

效的揭示：當「左翼」標記不斷被賦予

符號資本時，知識份子在爭奪過程中

便開始形成群體，這一群體則繼續致

力於將「左翼」標記神聖化以增加其內

含的符號權力。而當這一標記越是被

承認，影響越大，越來越多的人就越

是會封閉地在這個標記下進行鬥爭。

這就是布氏所揭示的標記的命運——

一個在鬥爭中才存在的遊戲。在這個

遊戲中，標記本身成為了一種永恆生

產和再生產的「幻象」（illusiò），「一種

對於知識份子而言，

「左翼」幾乎就是個天

然的褒義詞，「左翼」

已成為布爾迪厄所說

的「符號資本」，並且

形成了一種「符號權

力」，而追逐這種符

號權力也已成為部分

知識份子之「慣習」，

他們並從中獲取一種

符號性利潤。難怪有

如此之多的知識份子

會爭先恐後地要去爭

搶或保住頭上這頂

「左翼」的「烏紗帽」。
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自身就能構成自己唯一基礎的萬能思

想」。「左翼」作為一個幻象（「左翼爭奪

戰」中的幻象），「是一個遊戲進行的

條件，而且至少從局部看也是遊戲的

產物」。若沒有「左翼」這一標記，「左

翼爭奪戰」便無以進行；而隨|「左翼

爭奪戰」的進行，「左翼」的幻象又不

斷地得到再生產與神聖化。由此，不

需要任何基礎（如批判的實踐），作為

標記的「左翼」幻象本身構成了一個永

恆生產的遊戲。幻象不止，遊戲不

止，鬥爭不止。故而，布氏嘗言：

「幻象」同在知識份子場中佔據絕對統

治地位的「野心」具有相同的性質cl。

安德森本人有沒有意識到成為符

號資本與幻象的「左翼」標記無從得

知，如果他是未經反思地投入「左翼爭

奪戰」並為此「犯規」，那只能說明他還

沒有成為布爾迪厄所說的「內行」——

「遊戲產生幻象，幻象即在內行參加

的遊戲中的投資，內行具有遊戲意

識，因為他就是遊戲造就的，他玩遊

戲並借此保證遊戲存在」cm。不過可以

肯定的是，安氏至少沒有注意到布爾

迪厄的忠告：這種爭奪符號資本以及

認同「幻象」的遊戲不同於商業成功或

社會認同，若是通過不正當的理由來

獲取，「那麼這一認同可能會使你名

譽掃地」cn。

三　「左翼」：從啟蒙精神
到知識—權力　

無論有意識還是無意識，抑或出

於「慣習」，安德森一直都屬於最積極

地爭搶「左翼」符號資本與認同這一

「幻象」的學者之一。安氏曾多次聲

言，「左翼」的對立面即為「反動浪潮」

（或稱「反動勢力」）。在這種光明與黑

暗般的二元區分與價值高下的對立

中，哪些知識份子代表|「左翼的航

標」自然成了比知識本身更重要的大問

題co。在《新左翼評論》新千年（2000）

的第一篇社論文章中，安德森實際上

將「左翼」劃分成了三個層次。第一個

層次是始終以「正統左翼」為標榜的馬

克思主義與社會主義，這也是安氏本

人一貫的理論立場與自我認同。第二

個層次乃是安氏此文的重點，亦即後

冷戰時期左翼內部適時的「重建」，或者

說「復興」（renewal）。「左翼」若要復興

自身，就有必要在左翼文化中來一次

「激進斷裂」（radical discontinuity）——

將霍布斯鮑姆、傑姆遜（F r e d r i c

Jameson）、勃倫納（Robert Brenner）、

奈恩（Tom Nairn）、本尼迪克特．安德

森（Benedict  Anderson）、德布雷

（Regis Debray）、伊格爾頓、克拉克

（T. J. Clarke）、哈維（David Harvey）等

人容納進來。這些人在安氏看來實際

上是原本的左翼文化散裂後的產物。

第三個層次則被安德森本人稱作為

「鬆散的左翼」，也就是一個所謂「更

廣泛的、同馬克思主義很少甚至沒有

淵源的知識份子圈子」，這些人是社

會主義傳統之連續性更大層面潰散

的後果，儘管他們仍間接地同這一

傳統保持聯繫。哈貝馬斯、德里達、

巴利（Brian  Barry）、布爾迪厄、

曼（Michael Mann）、朗西曼（W. G.

Runciman）、斯蒂格利茨（Joseph E.

Stiglitz）、森（Amartya Sen）、達斯古

普塔（Ashim Dasgupta）等人即在此

列。而落在這些名單之外的知識份

子，無疑完完全全地不屬於「左翼」。

在安氏看來，那些以其承諾批判

統治自身、從美德角度批判惡行、揭

示官方的偽善以及言行之間的巨大鴻

溝等等的批判實踐都不是真正的「左

翼」，相反乃是「左翼的自我欺騙」。

而安德森則要通過他對左翼的重新劃

知識份子在爭奪「左

翼」標記過程中開始

形成群體，並致力於

將「左翼」標記神聖

化。安德森未經反思

地投入「左翼爭奪戰」

並為此「犯規」，說明

他沒有注意到布爾迪

厄的忠告：這種爭奪

符號資本以及認同

「幻象」的遊戲若是通

過不正當的理由來獲

取，「那麼這一認同可

能會使你名譽掃地」。
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與「含混性」。當然，「偽」左翼還不一

定算得上是「真」左翼的敵人。那些經

過認證的「左翼」圈當前的首要敵人，

則被安氏確定為「新自由主義」（neo-

liberalism），及其「穩固的意識形態

新支點」——「第三條道路」（the Third

Way）。安氏聲稱，「我們可以把列寧

的格言『民主共和國是資產階級國

家理想的政治外殼』修改為：『第三條

道路』是今天新自由主義的意識形態

外殼。」故而，「左翼」必須與之戰

鬥。那些期待美好未來（happy ending）

的「左翼」都是「福音主義者」（t h e

Evangelicals），而安氏所代表的「左

翼」則是真正地繼承了「啟蒙精神」cp。

本來，如果這僅是一家之言，那

或許大可一閱了之，然而關鍵問題就

在於，這種關於「左翼」的界線勾畫與

層次劃分以及「敵人」的確定並不是以

安德森之個人見解來發表，而是以

「社論」（editorial）的方式來規定「作為

國際左翼的核心刊物」並具有近半個世

紀影響的《新左翼評論》「應當開始採取

的走向」，而且在事實上這一關於「左

翼」的話語已通過寫入《新左翼評論》雜

誌介紹的方式自我確立為正宗，並在

該刊物影響範圍內逐漸成為作者與越

來越多的讀者所奉行的金科玉律cq。

考慮到如此一份媒體資源所具有的文

化資本與社會資本，以及「左翼」本身

所內含的符號權力，這種對「左翼」知

識份子的劃分與「敵」、「我」陣營的建

構，就不得不給予嚴肅的思索。

布爾迪厄曾指出：在建構社會實

體的策略中，「最典型的乃是回溯性地

重構過去，以便配合現在的需求」cr。

這種策略既可能形成或提升符號資

本，也可能帶來有價值的理論創新。

然而，對於安德森以社論方式專斷地

重構「左翼」實體，對於這種層級化的

「左翼」結構，對於掩藏在非我「左翼」

即為「反動」聲言背後的符號權力，我

們不得不追問：甚麼是左翼？如果說

左翼意味|對當下社會現狀的激進批

判，或用安德森本人的話說是「不妥

協的現實主義」，抑或《新左翼評論》

之刊頭標語（2002年5-6月號以來）——

「當代的不順從主義」（contemporary

non-conformism），那麼何以可能自我

構建出如此荒唐的內部權力結構？何

以可能建立起這樣一種特權化的「左

翼中心主義」？同是社會學家，何以

布爾迪厄是「鬆散的左翼」而安德森本

人則是「不鬆散的」左翼核心cs？何以

名單之內的知識份子是「不妥協的現

實主義」，即「拒絕與現行制度的任何

和解，反對任何一種遮遮掩掩地表述

權力的虔誠和委婉」ct，而名單之外大

量的知識份子則不是？且不說對現代

社會激進批判如福柯者、對現行制度

冷靜剖析如布爾迪厄者，羅爾斯作為

「現實烏托邦」的公平正義社會、哈貝

馬斯「反事實」構建的交往共同體，均

是有如天上星辰般美好而人間可望不

可即的理想世界，均是作為人類前行

的遠景方向與批判源泉而抽象地存在

於現實世界之彼岸，因而同現行制度

（包括西方各國在內）都存在|極大距

離，對於問題重重的當下社會都富有

|巨大的批判能量（儘管布氏與哈氏

還算被安德森認可為鬆散的左翼）。

我同意安德森所言——「批判性

視野」的喪失即意味|「知識份子的腐

敗」dk，然而，一旦「左翼」、「批判性」

都成了壟斷在安氏手m的符號權力，

沒有進入他所定義的「左翼」結構就意

味|「反動」、「腐敗」，這在我看來恰

恰陷入了某種「腐敗」。布爾迪厄以其

大量的經驗研究令人信服地揭示出：

「權力的符號關係傾向於再生產並強

化建構社會空間之結構的那些權力關

在安德森看來，「左

翼」圈子當前的首要

敵人為「新自由主

義」，及其「穩固的意

識形態新支點」——

「第三條道路」。對於

安氏以社論方式專斷

地重構「左翼」實體和

層級化的「左翼」結

構，對於掩藏在非我

「左翼」即為「反動」聲

言背後的符號權力，

我們不得不追問：甚

麼是左翼？何以可能

建立起這種特權化的

「左翼中心主義」？
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係」dl，而後者則正是安德森口口聲聲

要拒絕和反對的。正是在這個意義

上，往學理上說，安氏陷入了阿佩爾

（Karl-Otto Apel）和哈貝馬斯所說的

「述行矛盾」（performative contradic-

tion）中；而從實踐角度來說，安氏正

不斷生產|他所極力要求批判與反抗

的權力。一方面，安德森以批判性為

號召要求知識份子們抗拒一切權力與

腐敗；另一方面，以《新左翼評論》主

編之身份，安氏恰恰正是在典型地製

造|福柯所批判的「知識—權力」：安

氏版的「左翼」話語之確立乃是建立在

其對「左翼」的層級劃分以及對所謂

「非左翼」的排斥之上，這一話語從《新

左翼評論》的全力支持（作為社論並寫

入刊物介紹）中汲取權力並獲得廣泛

播散，在此過程中這種關於「左翼」的

話語本身產生了一種規範化的權力，

反過來再繼續加強這種話語的影響與

效力，並努力使之上升為一種知識，

「權力和知識在話語中結合一起」（福柯

語）dm。換言之，「左翼」被身為《新左

翼評論》主編的安德森加入了一系列標

準和價值，以此來規範「左翼」的個體

成員，同時這種規訓權力本身又是生

產性的，其在實施的過程中不斷地強

化|這套關於「左翼」的規範標準，由

此形成了一個關於「左翼」的「知識—

權力」網絡，在網絡所覆蓋範圍內的

個體只有兩種選擇，要麼有意識地反

抗以擺脫（包括另立門戶）這一規訓，

要麼無意識甚至有意識地接受規訓，

成為其中的一個節點並使網絡的原始

構成得以強化。正是在這個意義上，

通過權力來爭奪左翼話語的壟斷與通

過爭奪左翼話語來獲取權力成為了同

一個過程的兩種面向，並互為表m。

福柯、布爾迪厄、哈貝馬斯與羅

爾斯，以及其他諸多的知識份子，他

們本人是否認同「左翼」原來根本不成

為「問題」，因為這本來至多就是個人

的自我理解（如福柯與布爾迪厄等根

本就對是否「左翼」無所謂），而到了

安德森手m，卻成了梁山泊「英雄」排

座次的重要「身份」問題。誰成為「天

罡星」誰只是「地煞星」必須逐一敲

定。然而安氏甚至沒有找個「天啟」式

的外在理由便迫不及待地在《新左翼

評論》上自命權威進行評封。我敬重

安德森的批判性理想，然而卻不得不

指出：他憑藉其所掌握的社會資本與

文化資本已經不知不覺把這種理想轉

變成了現實中的知識—權力。

就像福柯所分析的，當下社會的

控制不是通過直接的壓制或赤裸裸的

權力展示，而是通過間接的規範化戰

略來達到的，以此將個體不露痕©地

納入權力規訓網絡之中。這種規訓話

語在今天已取代了以往同權力有|赤

裸裸聯繫的話語，它通過挑選、規範

化、等級化和集中化這四種操作來隱

蔽地實施規訓權力dn。而這四種操作

施行的主要媒介之一就是強有力的媒

體機構，尤其是像《新左翼評論》這

樣的「國際左翼的核心刊物」，發表／

不發表很容易成為一種極為有效的規

訓手段，更遑論以「社論」的形式來

進行挑選、規範化、等級化和集中化

的「戰略布置」。正是基於對權力細緻

入微的物理學分析，福柯嘗言：「在

我們這樣的社會m，真正的政治任務

是抨擊那些表面上看來中立或獨立

的機構的運作，用批判的方法揭去借

助這些制度隱蔽地發揮其作用的政治

暴力的假面具，以便大家共同與之

鬥爭」do。

通過此次安德森「犯規」事件可

見，在日常生活世界中，左與右是根

據主體的朝向而決定；在知識份子世

界中，左翼與右翼竟成了由「主編」的

朝向而決定。今天這位主編大錘一

我同意安德森所言：

「批判性視野」的喪失

即意味 「知識份子

的腐敗」，然而，一

旦「左翼」、「批判性」

都成了壟斷在安德森

手Ë的符號權力，沒

有進入他所定義的

「左翼」結構就意味 

「反動」、「腐敗」，這

恰恰陷入了某種「腐

敗」。安氏正不斷生

產 他所極力要求批

判與反抗的權力。
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不需要學術批評，不需要嚴密論證，

安氏欽口一開，《萬民法》頓時化作

「新帝國主義」！恰好形成反諷與對照

的是，在那篇部署「左翼」規範化戰略

的社論文章中，安氏還把由他主編的

《新左翼評論》稱為「嚴肅對待『左翼』

這個術語的雜誌」（journal that took the

term “left” seriously）dp。而我要指出

的是：同「後現代」這個術語一樣，越

是把「左翼」作為一個標籤進行強調甚

至將其神聖化、規範化、實體化，就

越是會落入自相悖反的荒謬陷阱。嚴

肅對待「左翼」最好的方式，恰恰是不

去把「左翼」關鍵詞化和特別化，不去

圍繞「左翼」術語本身做文章。因為如

此一來，「左翼」本身就產生了符號資

本以及隨之而來的符號權力；二來，

在「左翼」與「非左翼」（既包括被開除

出「左翼」的也包括本身就不認同「左

翼」的）之間很容易形成某種陣營化的

「敵」、「我」思維與黨同伐異的非學理

甚至情緒化衝突；三者，在神聖化、

規範化、實體化「左翼」的過程中不可

避免會生產出知識—權力的規訓網

絡，使得「左翼」成為其本身最應批判

的對象。

也許，這次「犯規」是爭奪符號資

本與符號權力鬥爭中的一次失手；也

許，這是安德森情緒化的敵我意識思

維下的一次失態；也許，這是知識—

權力網絡試圖規訓反抗|的個體的一

次失敗；或許更有可能的是，以上這

些因素內在地交織在一起，共同導致

這次惡性的「犯規」事件最終爆發。但

無論是哪一種原因，這一事件都值得

所有以批判為己任的知識份子嚴肅地

對待與反思：一名以「左翼」自命的學

者，事實上卻倚借制度性力量來不斷

生產與升級知識—權力，甚至不惜以

嚴重歪曲的惡劣手段黨同伐異排斥其

他批判性的知識份子，這種獨斷行徑

無論如何同「左翼」反抗權力的批判精

神恰恰是背道而馳的。

如果「左翼」如安德森所說，乃是

「啟蒙精神」的真正繼承人——「今天

最需要的是啟蒙精神而非福音主義

者」dq，那麼這樣的「左翼」就斷然不能

成為某種規範化的封閉實體乃至特權

化的層級結構，而應是在各個層面呼

喚不拘一格的批判實踐。批判不應該

被劃上任何界線，批判本身就是一種

可能越界的實踐。對於通過劃界線來

特別化「左翼」的做法（不管是安德森

版本還是其他人的版本），首先須要

追問的就是界線及其標準，在這m，

批判即是由對界線的分析與反思構

成，而批判本身則又已包含了進一步

批判的可能。就像當年追索「甚麼是

啟蒙」之問的福柯那樣，一路追到了

「批判的本體論」，「連接我們與啟蒙

的繩索不是忠實於某些教條，而是一

種態度的永恆復活——這種態度是一

種哲學的氣質，它可以被描述為對

我們的歷史時代的永恆的批判」dr。因

而，對於「左翼」，我們只須留存於心

的是：那是一種啟蒙（而非獨斷）的精

神氣質，一種永恆（而非短暫）的批判

性態度。如此足矣！

作者附記：當筆者校對本文清樣時，

驚聞羅爾斯辭世噩耗，心中悲痛，不

勝欷歔！仙鶴遠去，也許正盼望�同

昔日前賢們天堂論道，那些為塵世俗

子所爭奪的符號幻象，又與他何干？

此刻，我心頭感受到的，仍是羅氏追

循康德的那個未圓然而卻是不滅的

「永久和平」之夢；耳中依稀聽到的，

依舊是他特有的結巴而有力的聲音：

「假如正義蕩然無存，人類在這世界

生存，又有甚麼價值？」

2002年11月27日

也許，安德森這次

「犯規」是他情緒化的

敵我意識思維下的一

次失態，但一名以

「左翼」自命的學者不

惜以嚴重歪曲的惡劣

手段黨同伐異，排斥

其他批判性的知識份

子，無論如何是同

「左翼」反抗權力的批

判精神背道而馳的。

如果「左翼」是「啟蒙精

神」的真正繼承人，那

麼就應是在各個層面

不拘一格地呼喚批判

實踐。
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