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死亡不過是一件自然的日常事

情，然而蘇格拉底之死之所以溢出

這些日常死亡事件，成為人們反覆

思考的主題，就是因為這樣的死亡

民主制度下的自由實踐
——讀《蘇格拉底的審判》

● 強世功

為甚麼一個民主自由

的制度竟然不能容忍

思想或信仰自由？在

民主社會N，我們現

代人如何實現自己的

自由？正是這些我們

今天面臨的重大問

題，使得我們有必要

重新思考蘇格拉底之

死，以及所有和他一

樣面臨死亡或者類似

抉擇的人們的處境。

集中體現了人類所普遍面臨的尖銳

矛盾和困境：為甚麼在一個民主和

自由的國度m，竟然不能容忍一個

思想家的自由思想和言論？正是出

於對思想自由的關注，畢生致力於

推進思想言論自由的美國著名老報

人斯東（I. F. Stone），在晚年耗盡心

思來研究蘇格拉底之死，因為他堅

信：「任何一個社會，不論它的目

的是甚麼，不論它標榜的是甚麼烏

托邦式的解放性的宗旨，如果生活

在這個社會m的男男女女沒有說出

心m話的自由，就不是一個好社

會。」1在斯東的筆下，蘇格拉底是

捍¶言論自由和思想自由的殉道

者。但是，這樣的結論並沒有解決

問題的關鍵：為甚麼一個民主自由

的制度竟然不能容忍思想或信仰自

由？在一個民主的社會m，我們現

代人如何實現自己的自由？正是這

些我們今天面臨的重大問題，使得

我們有必要重新思考蘇格拉底之

死，以及所有和他一樣面臨死亡或

者類似抉擇的人們的處境。

斯東（I. F. Stone）著，董樂山譯：

《蘇格拉底的審判》（北京：三聯

書店，1998）。
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眾所周知，蘇格拉底是基於兩

個理由被處死刑的，一個是他不信

仰城邦的神，只信仰自己的神；另

一個是他腐蝕或者敗壞青年。起訴

他的人是三個希臘城邦的公民，而

審判他的是由501名雅典普通公民

組成的陪審法院，這是一種按照民

主方式組成的法院，有點類似於我

們民主主義革命時期的革命法庭或

者大眾司法（popular justice）。這樣

的審判既是關於信仰哪一種神的宗

教審判，又是要不要民主政治的政

治審判，因為，蘇格拉底的主張與

陪審法院所代表的雅典民主派的正

統主張的衝突，體現在三個方面：

第一個分歧是要不要實行民主

制度的問題。雅典實行的是個人

自治的民主政治，所謂的城邦

（polis）就是「自己治理自己。被統

治者就是統治者」2。正如伯利克里

（Pericles）在「陣亡將士國葬典禮」上

的演講中自豪地宣稱：「我們的制

度之所以被稱為民主政治，因為政

權是在全體公民的手中，而不是在

少數人手中。」3但是，在蘇格拉底

看來，城邦不能夠由公民自己來治

理，而是要由「知道如何統治的人

來治理」，這大概就是後來柏拉圖

所說的「哲學王」的統治，或者中

世界基督教發展起來後所形成的

「牧領權」的治理方式，人民就像群

羊一樣，需要由一個放牧的人來照

看，這種思想顯然與希臘的民主思

想相矛盾。

與此相關的第二個分歧是：如

果說參與公共生活所要具備的美德

是知識的話，那麼這些美德是不是

可以傳授的？在雅典的民主政治

中，已經假定公民是具有理性能力

的，這也是公民與奴隸的區別所

在。因此，公民通過教育可以獲得

政治所需要的美德。但在蘇格拉底

看來，真正的知識只有通過絕對的

定義（episteme）才能得到，除此之

外僅僅是一些意見（doxa）。蘇格拉

底正與政治家、各種藝人以及青年

人進行談話，揭露他們對於這些絕

對知識的無知。既然他們不知道關

於善的絕對知識，怎麼能夠實施自

己治理自己的民主政治呢？因此，

雅典公民只能是等待照看的「群

羊」，他們不具備治理城邦的政治

技術，沒有自己治理自己的能力。

希臘的民主制度是荒謬的。

由此形成的第三個分歧就在於

甚麼是幸福的生活。雅典人認為個

人只有在與他人的社會生活中才能

找到幸福的生活，公民只有積極充

分地參與城市生活和事務才能得到

教育和完善。蘇格拉底則認為人的

幸福並不是參與集體生活，而是退

出城市生活，專心關注自己的靈

魂。正因如此，蘇格拉底在雅典的

政治生活往往退出不同政治派別之

間的鬥爭，甚至在我們認為需要他

站出來承擔道義的時候，他也往往

退卻了。「他願意把自己說成是一

個超脫於鬥爭之上的人，完全不問

政治。」4

正是這三個分歧，導致了蘇格

拉底被判處死刑。正如斯東所言，

「蘇格拉底的真正過錯在於他用過

份簡單化的方法和哲學上的簡單化

的前提來攻擊雅典的城市，它的領

袖和民主政體。」5這樣的攻擊也確

實在腐蝕青年。事實證明，蘇格拉

雅典實行的是個人自

治的民主政治，但在

蘇格拉底看來，城邦

要由「知道如何統治

的人來治理」，而雅

典公民並不具備治理

城邦的政治技術，沒

有治理自己的能力。

雅典人認為個人積極

參與城市生活和事務

才能得到幸福，蘇格

拉底則認為人的幸福

是退出城市生活，專

心關注自己的靈魂。
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蘇格拉底之死表面上

是由於思想自由與民

主政治的衝突，斯東

認為蘇格拉底的審判

「在民主身上永遠留

下了一個污點」。在

雅典政治中，參與城

市的政治生活是一項

公民的自由權，但是

這與其說是一種權

利，還不如說是一種

強制義務。我們今天

依然面臨類似困境：

民主與自由的關係究

竟是甚麼？如果民主

和自由發生了衝突怎

麼辦？

底的弟子（比如克里底亞斯 [Critias]）

往往是罔顧人道的暴君或獨裁者，

一度曾經支持三十僭主推翻雅典民

主政治的社會力量就是「蘇格拉底

化的」反對民主政體的青年。

二

蘇格拉底之死表面上是由於思

想自由與民主政治的衝突，因此，

捍¶思想自由的斯東猛烈抨擊雅

典的民主制度，認為蘇格拉底的審

判「在民主身上永遠留下了一個污

點。這乃是雅典的悲劇性罪行」6。

但是，這種道義的承諾或者譴責依

然沒有辦法解決我們今天依然面臨

的類似困境：民主與自由的關係究

竟是甚麼？如果民主和自由發生了

衝突怎麼辦？

我們說雅典是民主和自由的象

徵，每個人都可以自由地參與城邦

的政治和司法的辯論。但是這種自

由僅僅是參與的自由，一個人只有

參與到政治生活中，才有可能具備

美德，才是一個完善的人，一個城

邦的公民。因此，參與「政治」——

即管理城邦——「是一種權利，一

種責任，一種教育」7。儘管參與城

市的政治生活是一項公民的自由

權，但是這與其說是一種權利，還

不如說是一種強制義務。正如梭倫

立法（Solon's legislation）中所規定的

那樣，任何公民如果在發生嚴重的

政治爭論或者階級鬥爭的時候，保

持中立或者不參與一方，其公民身

份就應當被剝奪。這意味!公民沒

有不參與政治生活的自由，參與政

治生活成了公民應盡的義務，否則

就要剝奪公民身份，這意味!要麼

被放逐（一個著名的立法就是陶片

放逐法），要麼淪為奴隸。

由此可見，雅典城邦所推崇的

自由不同於斯東所堅持的自由。在

蘇格拉底的審判中，讓斯東難以理

解的是：「起訴方面最軟弱的一點

是，它在任何地方都沒有控告蘇格

拉底違反任何保護公民的宗教或其

政治制度的具體法律。這是十分令

人迷惑不解的。」8之所以出現這種

困惑，就是由於斯東所持的自由觀

不同於雅典人的自由觀，他所說的

自由實際上就是貢斯當（Benjamin

Constant）所謂的「現代人的自由」9：

自由是只受法律制約、而不因某一

個人或若干人的專斷意志而受到某

種方式的逮捕、拘禁、處死或虐待

的權利，它是每個人表達意見、選

擇並從事某一職業、支配甚至濫用

財產的權利，是不必經過許可、不

必說明動機或事由而遷徙的權利。

它是每個人與其他人結社的權利，

結社的目的或許是討論他們的利

益，或許是信奉他們以及結社者偏

愛的宗教，甚至或許僅僅是以一種

最適合他們本性或幻想的方式消磨

幾天或幾小時。⋯⋯

如果我們拿這個觀點來衡量雅

典的自由觀的話，也許我們會同意

孔多塞（Marquis de Condorcet）的看

法，「古代人沒有個人自由的概

念」。但是這並不意味!雅典人沒

有自由，或者說他們的自由沒有意

義。儘管在雅典人那m，自由成了

一項義務，但是這種自由對於反對

專制統治的民主而言依然是彌足珍
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貢斯當認為，古代人

的自由是在公民中間

分享社會權力；而現

代人把保障私人快樂

的制度稱作自由。他

將前者稱為「政治自

由」，而將後者稱為

「個人自由」。這兩種

自由被伯林發揮，他

將古代人的自由稱為

「積極自由」，而將現

代人的自由稱為「消

極自由」。

貴的，這種自由觀被貢斯當稱為

「古代人的自由」bk：

古代人的目標是在有相同祖國的公

民中間分享社會權力：這就是他們

所稱謂的自由。而現代人的目標則

是享受有保障的私人快樂；他們把

對這些私人快樂的制度保障稱作自

由。

他將前者稱為「政治自由」，而將後

者稱為「個人自由」。

貢斯當對這兩種自由的洞見被

伯林（Isaiah Berlin）進一步加以發

揮，他將古代人的自由稱為「積極

自由」，而將現代人的自由稱為「消

極自由」，前者是「去做⋯⋯的自

由」，後者是「免於⋯⋯的自由」。

伯林尤其深入地分析了積極自由，

認為這種自由建立在自主（s e l f -

mastery）的基礎上，即每個人都是

自己的理性的嚮導，這樣的自我必

然是「自主的」、「理想的」、「真實

的」，它是先驗的自我。為了達到

這種先驗自我用理性來指導自己行

動的自由狀態，就必須對受本能或

欲望支配的經驗自我加以嚴格的紀

律，從而自覺地服從普遍的整體，

「這個『整體』於是被看成『真正的』

自我，他將集體的、『有機的』、獨

一無二的意志，強加在頑固的『成

員』身上，從而獲得它自己的『更高

層次』的自由。」bl哈耶克（Friedrich

A. von Hayek）進一步指出，這種讓

經驗自我服從於先驗自我的積極自

由，是建立在唯理主義的哲學基礎

上，它只有在追求和獲致一個絕對

的集體目的的過程中才能實現bm，

這意味!對人們的生活進行全面周

詳的設計，為了實現自由，必須絕

對地服從對未來自由生活的美好設

計。

也許這短短的幾行字只有和法

國大革命的血腥、法西斯的屠殺、

古拉格群島的恐怖和文化大革命的

混亂聯繫起來，我們才能夠理解為

甚麼自由主義思想家對自由作出如

此嚴格的區分。因為這種對積極自

由的追求如果不加以限制的話，最

終會走向奴役之路，走向薩拉斯特

羅的殿堂（Sarastro's palace）。在這

個意義上，真正的自由就成了現代

人的消極自由，這種自由的知識論

基礎乃是哈耶克所謂的經驗主義的

哲學基礎。

如果從這兩種截然不同的自由

觀來看的話，我們所說的人人當家

作主的民主實際上就是人們行使其

積極自由。這種民主也就是曼斯布

里奇（Jane Mansbridge）所說的「一致

性的民主」，它要求公民行使其積

極自由，而他們參與政治生活的目

的是一致的，即追求公共的共同利

益，而絕對摒棄個人的或者小集團

的利益，因此這種民主帶有相當強

烈的不寬容性。另一種民主則是建

立在代議制之上的間接民主，其前

提是個人權利，而且每個人僅僅是

「兼職的公民」，因而有閒暇從事商

業、藝術等個人的愛好。這種民主

也就是曼斯布里奇所說的「對抗性

民主」，它承認每個人都有自己的

權利，有自己的不同利益和追求，

民主並不是要求人們服從同樣的普

遍模式，而是給人們解決利益上的

相互衝突提供協商、對話和妥協的

程序性機制，因此它建立在多元主

義的基礎上bn。如果直接民主關心
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一個理性的社會中，

法治是唯一可以抗衡

積極自由的力量。由

於雅典的法院不再是

保護個人權利的場所

而僅僅是表達政治意

志的工具，司法審判

不是依賴法律的邏輯

理性而是依賴大眾的

激情，雅典的法制直

接成為公共權力破壞

個人信仰自由的工具

和媒介。因此，處死

蘇格拉底應是雅典法

制的恥辱或悲劇。

的是「誰來統治」的話，那麼間接民

主關心的就是「如何來統治」，這種

對統治程序的關注必然涉及到對國

家權力的限制，這種民主就必須與

憲政聯繫起來。而在直接民主中，

我們看不到任何對權力的限制，因

此，它可能導致托克維爾所說的

「多數人的暴政」bo。

由此，我們有了兩套對立的自

由民主觀念或者制度：古代人的自

由與現代人的自由、政治自由與個

人自由、積極自由與消極自由、唯

理主義與經驗主義、直接民主與代

議制民主、一致性民主與對抗性民

主。而且二者往往處於對抗之中，

前者似乎是後者的障礙或敵人。蘇

格拉底之死實際上意味!積極自由

或者直接民主剝奪了消極自由。那

麼，這是不是意味!積極自由是有

害的？事實上，消極自由的主要條

件必然是一個人有自己最後的或者

最低限度的不可侵犯的領域或者空

間，這就是一個人必須擁有某些不

可剝奪的權利，無論是天賦人權還

是法律上的權利，同時還要擁有不

受國家干預的私人空間或者私人領

域。而這種法律權利和私人空間並

不是天然的，而是人民通過追求積

極自由實現的。因此，這種積極自

由或者民主並不是消極自由的天

敵，而是促進消極自由的工具。正

如貢斯當指出的：「個人自由是真

正的現代自由。政治自由是個人自

由的保障，因而也是不可或缺

的。」「我們並不希望放棄政治自

由，而是要求在得到其他形式的政

治自由的同時得到公民自由。」bp

由此可見，儘管蘇格拉底之死

揭示了民主與自由或者說政治自由

與個人自由、積極自由與消極自由

的矛盾，但是，我們必須清醒地認

識到：剝奪蘇格拉底的個人自由

的，並不是雅典的民主制度，也不

是雅典公民積極參與城市生活的政

治自由或積極自由，而是雅典的法

制。因為在一個理性的社會中，法

治是唯一可以抗衡積極自由的力

量。當雅典的法院不再是保護個人

權利的場所而僅僅是表達政治意志

的工具的時候，當司法審判不是依

賴法律的邏輯理性而是依賴大眾的

激情的時候，處死蘇格拉底僅僅是

遲早的問題。因此，處死蘇格拉底

並不是雅典的民主的污點，而是雅

典法制的恥辱或悲劇bq。雅典的民

主使雅典自由的公民免於斯巴達式

的專制，由此成為自由人嚮往的樂

土，而雅典的法制不但沒有為私人

設定他人不可侵犯的空間，而且直

接成為公共權力破壞個人信仰自由

的工具和媒介。

三

儘管蘇格拉底的主張是反民主

的，甚至是反社會的，但是斯東認

為這種主張僅僅是言論而不是行

為，「蘇格拉底是為了他的言論，

而不是為他的任何行為受到了起

訴」br，「審判蘇格拉底是對思想的

起訴。他是語言自由和思想自由的

第一個殉道者。」bs如果蘇格拉底捍

¶言論自由的話，為甚麼蘇格拉底

在審判中並沒有為自己的言論自由

辯護呢？因為雅典並沒有限制言論

自由。在斯東看來，蘇格拉底之所

以沒有為言論自由辯護，是由於他
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「我去死，你們去活，

誰的去路好，唯有神

知道。」蘇格拉底死

前的名言預示了他的

死亡的全部意義，死

亡是為了追求靈魂的

自由和個人幸福。正

是這種態度，使得我

們在蘇格拉底面臨死

亡的坦然與革命黨人

面對死亡的坦然之間

劃開了界線：前者是

倫理的態度，後者是

道德的態度。

蔑視雅典的民主，如果他用雅典的

自由來為自己辯護的話，實際上意

味!承認了雅典的民主政治bt。這

樣的說法似乎不能成立。否則，蘇

格拉底早就應該逃離雅典，而不是

享受雅典的政治制度。

那麼，我們如何理解蘇格拉底

對待死亡的態度？這種態度與我們

所熟知的革命黨人英勇就義時的大

義凜然有沒有區別呢？其實，蘇格

拉底所追求的並不是斯東所說的言

論自由，那時還似乎沒有新聞檢查

制度，城邦也沒有壟斷公共輿論，

除了宣揚民主與自由，雅典也似乎

沒有甚麼主導的意識形態。蘇格拉

底實際上追求的是信仰自由，以及

在這種信仰的基礎上選擇自己的生

活方式的自由。

蘇格拉底在特爾菲神廟獲得一

個神諭，這個神諭告訴他，他是雅

典最有智慧的人，為了證明這一

點，他和上至官員下至平民百姓的

各行各業的人盡心交談，在這些交

談的過程中，他並沒有發現人們比

他更有智慧，儘管他自己並不知道

智慧是甚麼。但是，他有一點是堅

信不疑的，那就是一個人「要照顧

自己的靈魂」：「我到處走動，沒有

做別的，只是要求你們，不分老

少，不要只顧你們的肉體，而要保

護你們的靈魂。」ck正是出於「照顧

自己的靈魂」，他才追求絕對的定

義，遠離現世的生活。這種對「絕

對定義」的信仰使得他更看重自己

的靈魂或精神生活而不是自己的肉

體或物質生活。因此，死亡在他的

眼m並不像我們想像的那樣是一件

可怕的事情。正因為如此，我們才

可以理解為甚麼蘇格拉底的理論是

反民主的，但是他依然生活在民主

的城市m（那時候的遷徙自由無需

像我們現在那樣需要爭取），為甚

麼「耶穌曾為耶路撒冷哭泣，而蘇

格拉底卻從來沒有為雅典掉過一點

眼淚」cl，為甚麼他在法庭上並沒有

選擇對自己有利的證據，也沒有像

斯東想像的那樣為言論自由進行辯

護，為甚麼判處死刑後放棄了越獄

逃走的機會而主動地選擇了死亡。

「我去死，你們去活，誰的去路

好，唯有神知道。」cm蘇格拉底死前

的名言預示了他的死亡的全部意

義，死亡是為了追求靈魂的自由和

個人幸福，哲學就是「習死之學」：

「對哲學家來說，死是最後的自我

實現。是求之不得的事，因為它打

開了通向真正知識的門。靈魂從肉

體的羈絆中解脫出來，終於實現了

光明的天國的視覺境界。」cn

正是這種態度，使得我們在蘇

格拉底面臨死亡的坦然與革命黨人

面對死亡的坦然之間劃開了界線：

前者是倫理的態度，後者是道德的

態度。所謂道德是自我與他人的關

係，是一個人在處理與他人關係的

過程中確立的準則，因此，道德是

一種外在的約束；而倫理僅僅意味

!自我與自我之間的內在關係，是

一個對自己如何成為自己本身的要

求，倫理由此成為自我的內在要

求。儘管倫理的自我要求往往來自

神聖的信仰，但是，這種信仰僅僅

是一種私人的信仰，僅僅對於自己

有意義，而不可能對他人產生影

響，否則這種信仰就會成為公共的

標準，由此而指向他人，對他人提

出要求和約束，這意味!倫理轉化

為一種外在的公共道德。因此，區
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蘇格拉底的信仰是倫

理的，它要確立的是

蘇格拉底與自我的關

係，而不準備確立與

他人任何可能的道德

關係。他的「精神助

產術」也說明，他並

不準備正面地「教育」

他人，向他人灌輸

「革命道理」，以起

「啟蒙」的效果；他僅

僅是揭示他人想法中

自相矛盾的地方。

分道德與倫理的關鍵在於是不是將

一套準則強加於他人，從而構成他

人的外在約束。

革命黨人之所以能夠坦然地面

對反動派的死亡審判，並不是他本

人天生不怕死，而是由於將死亡建

立在某種道德關係上，使得死亡具

有了道德上的意蘊。這種道德關係

由兩組關係組成。

首先是個人與自己的信念之間

的道德關係。正像伯林在對積極自

由所作的精湛分析中指出的那樣，

個人面對構成信念的「我們」是微不

足道的，甚至是沒有意義的，人民

的利益、集體的利益、祖國的利益

高於一切。而死亡在這一道德等級

序列上的位置取決於他是為神聖的

革命事業或全人類（大寫的「我」）獻

身，還是為了個人的私利而死。因

此，為神聖的革命事業而死是在道

德上最為高尚的一件事，由此在自

我的價值與「超我」的價值之間建立

起了道德上的等級關係。

其次，就是他所獻身的事業與

審判自己的反動勢力之間的道德關

係。革命黨人之所以能夠坦然地面

對反動派賜予的死亡，就是堅信他

所獻身的事業是人類歷史上最為進

步或者正確的事業，它代表了作為

人類終極目的的未來，而他獻身的

那個「我們」也是人類歷史上最優

秀、最高尚、最先進的群體。一切

與此相反的必然代表了落後的、沒

落的、反動的群體，他們從事的事

業也必然是違背歷史潮流的。正是

由於個人與他所信仰的事業或他所

獻身的群體之間的道德等級關係，

以及這種事業或群體與將要剝奪他

生命的群體或勢力的道德等級關

係，使得革命黨人能夠坦然地面對

死亡。這種「捨生取義」才是真正的

殉道，用生命來確立這種道德等級

關係。

與此相比，蘇格拉底選擇死並

不是一件道德事件，而純粹是倫理

意義上的個人事件。斯東將蘇格拉

底的死與基督的死相提並論顯然是

混淆了道德態度與倫理態度之間的

區別。我們看到，儘管蘇格拉底得

到了一個神諭，但是他並沒有具有

獲得真理的神聖感，也不認為自己

獲得了絕對真理，儘管他在追求絕

對真理。相反，他懷!一種謹慎的

懷疑主義態度，小心翼翼地驗證!

他的信仰。更重要的是，他並沒有

試圖在自己的信仰與他人的信仰之

間建立任何道德上的等級關係，因

此，他並沒有以「先知先覺者」自

居，居高臨下地向那些愚昧的「後

知後覺者」或「不知不覺者」灌輸他

的信仰。相反，蘇格拉底堅決反對

智者的演講術，認為這是在蠱惑人

心，是一種「馬屁術」，一種進行支

配的技術。他希望他的同胞具有美

德，但是他認為美德是不能傳授

的，因此他「一而再再而三否認他

是一位教師，他以駁倒每一位自稱

是教師的人為樂。他們越有名，他

見到他們的狼狽就越高興」co。這對

於「革命導師」而言，無疑是令他們

不安的一件事。

可見，蘇格拉底的信仰是倫理

的，它要確立的是蘇格拉底與自我

的關係，而不準備確立與他人任

何可能的道德關係。他的「精神助

產術」也說明，他並不準備正面地

「教育」他人，向他人灌輸「革命道

理」，從而起到「啟蒙」的效果；他
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蘇格拉底之死和革命

志士之死對於自由的

效果是不同的。革命

志士以殉道方式證明

他所獻身的事業或群

體的唯一性和絕對

性，將人群劃分為道

德上高尚的革命群體

和卑賤的反革命群

體。這種劃分恰恰是

一種看不見的控制、

支配和強制的權力技

術，建構了道德等級

的社會及其合法性。

僅僅是揭示他人想法中自相矛盾的

地方，他希望可能的思想轉變來自

他人作為自主的個人的大腦中，而

不是來自被動地接受外在的「灌輸」

或者「洗腦」。如果他人在和他的辯

論中和他產生了同樣的的觀點，那

麼這也不是「接受」了他的觀點，而

毋寧是他們兩人分享了同樣的觀

點。正如當他在非此即彼的政治鬥

爭中無法確立道德上的等級制時，

他寧可作為「私人公民而不是公共

人物」選擇保存自己的生命，蘇格

拉底選擇死亡就像他在政治鬥爭的

漩渦中選擇放棄或退卻一樣，是一

項純粹的個人行為，是其日常生活

的一部分，與任何道德沒有關係。

這種選擇由於梭倫立法的存在（規

定在關鍵的時候公民沒有放棄的權

利）而構成了一種反抗，儘管這種

行動「不是作為一個政治行動，而

是作為一個私人行動」cp。這其實是

斯東在全書中最具有洞見的一句

話，儘管他遠遠沒有認識到蘇格拉

底的這種「私人行動」的意義。

四

由此可見，同樣是坦然的死

亡，蘇格拉底之死和革命志士之死

對於自由的效果是不同的。由於革

命志士的死亡實踐了一種道德，以

殉道的方式證明他所獻身的事業或

群體的唯一性和絕對性，因此，他

將人群按照這種道德劃分為兩種：

道德上高尚的革命群體，和道德上

卑賤的反革命群體。我們在教科

書、小說、電影中所熟知的這種臉

譜化的好人與壞人的簡單劃分，彷

彿是一種藝術想像力上的貧困，其

實這種簡單的劃分恰恰是一種看不

見的控制、支配和強制的權力技

術，正是種種類似的技術建構了一

個道德等級的社會，建構了這種道

德支配的合法性。

這種道德支配關係社會表面上

似乎並沒有通過暴力來限制人們的

自由，我們彷彿可以在好人和壞人

之間自由選擇，我們選擇了做好人

彷彿是一種道德上的自我完善，選

擇了做壞人還有改過自新的機會。

但是正是這種自由、正是這種道德

包含了巨大的奴役的陷阱，因為這

種自由的選擇實際上包含了巨大的

道德強制。死亡作為自然的事件也

必須在這種道德等級的序列中，

從而轉化為道德事件或者政治事

件。如果一個人面對死亡突然感到

發自內心的恐懼、膽怯、軟弱、

顫慄，那麼這在道德上就是可恥

的，而且往往是叛變革命隊伍的徵

兆。這種道德關係沒有為個人的選

擇提供多元的空間，這種非此即彼

的選擇如同雅典梭倫的立法一樣，

必須在政治上站隊，根本就沒有

消極自由的任何可能性。正如毛主

席所說的，「有人群的地方，就有

左、中、右」。一個人必須作為政

治人或者道德人而存在，必須在非

此即彼的政治和道德夾縫中苟且

偷生。

相反，由於蘇格拉底將死亡僅

僅作為一種「照看自我」的倫理實

踐，他為別人類似的多元化的「照

看自我」的倫理實踐提供了可能。

這種「照看自我」不僅僅是與知識或

真理聯繫起來，更主要的是和日常

的實踐聯繫起來，使自由成為一種
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倫理實踐。因此，蘇格拉底要人們

照看的是他們自己的靈魂，他和不

同的人討論不同的問題，討論的是

不同的僅僅涉及他們生活的知識：

和政治家討論治理城邦，和醫生

討論病，和鞋匠討論鞋。沒有普

遍的、一般化的、或者總體化的美

德或靈魂，美德或者靈魂總是具

體的、每一個個體的、甚至是每一

種身份的，總之，就是「關注你自

己」。正如福柯（Michel Foucault）所

說的：「通過掌握你自身，使自由

成為你的基礎。」cq這正是自由得以

實現的倫理基礎。在這個意義上，

自由不是宏大的制度安排，不是政

治意識形態，而是一種時時刻刻把

握自我的倫理實踐。

我們回過頭來看，貢斯當和伯

林對自由所作的區分無疑使我們對

自由的不同形式有了深刻的了解，

使我們在複雜凌亂的自由迷宮中找

到一條清晰的途徑，但是我們依然

沒有搞清楚支撐消極自由的基礎何

在。哈耶克的貢獻就在於他為自由

主義（消極自由）提供了堅實的知識

論基礎，積極自由建立在唯理主義

的哲學基礎上，而消極自由則建立

在經驗主義的基礎上，建立在別人

無法分享的個人知識之上。但是，

消極自由所堅持的個體主義的「個

體」基礎又是甚麼呢？作為「個體」

的主體是如何可能的呢？它和真理

或者權力處在甚麼樣的關係之中？

如果不解決自由主義的知識論問

題，自由可能無法抵制來自各種意

識形態的侵蝕，但是，如果不解決

自由主義的倫理學的問題，自由就

無法抵擋來自各種權力力量的誘

惑。

當伯林努力為消極自由劃定公

共權力不可侵犯的私人空間的時候

（這種主張只有在哈貝馬斯[Jürgen

Habermas]那m才具有自由的社會

學基礎），當哈耶克指出自由的知

識論基礎在於經驗主義的時候，

他們都忽略了一個重要的問題：

「一個人如何才能踐行自由？」cr一

個人如何實踐自由，而不是「逃避

自由」cs？一個人如何具有把持自由

的能力？一個人為自由要承擔甚麼

樣的責任？這意味!問題域的轉

移，我們不再關心「自由是甚麼」這

樣的形而上學的話語，而是關注

「如何踐行自由」的非話語實踐。也

就是說我們如何免於對自由的干

預，我們如何不再簡單地依賴制度

所劃定的權利界線或者私人領域，

將行動的個人像珍稀動物一樣保護

起來。如果自由不是建立在自我的

身上，不是通過一種來自靈魂的力

量來捍¶，自由主義的權利體系不

過是沒有實踐內涵的空洞教條。只

有通過自由的倫理實踐，才能將保

護消極自由的法權由耶林（Rudolf

von Jhering）所謂的「客觀的法」轉變

為「主觀的法」ct，由此才能保持自

由的日常性。

因此，蘇格拉底之死提出來的

並不是通常理解的言論自由或思想

自由的問題，而是一種自由的實

踐，即如何照看自己的靈魂，如何

照看自我。這種對自我的照看在福

柯看來就構成了「一種限制和控制

權力的方式」dk。這種照看自我使伯

林所說的「經驗自我」建立在一個倫

理的基礎上，而不建立在普遍道德

的形而上學的基礎上，使「經驗自

我」最終擺脫了「真正自我」壓迫。

毛澤東曾說，「有人

群的地方，就有左、

中、右」。一個人必

須作為政治人或者道

德人而存在，必須在

非此即彼的政治和道

德夾縫中苟且偷生。

這樣，作為「個體」的

主體是如何可能的

呢？它和真理或者權

力處在甚麼樣的關係

之中？
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這就意味!我們從如何消除自由的

外部約束條件轉向如何在照看自我

的倫理中踐行自由，如何在求真意

志和權力關係中實踐個人的自由；

這意味!一種道德的權利體系必須

用一種比道德更為深厚的倫理來捍

¶，對他人的權利要求必須用更為

嚴格的對自我的倫理要求來支持。

只有如此，我們不僅可以通過靈

魂的力量來對抗法律的暴力，由此

開闢自由的空間；更重要的是，我

們不是將自由建立在基於霍布斯

（Thomas Hobbes）設想的低度的基

於利益交易的權利體系之上，而是

建立在基於康德（Immanuel Kant）設

想的「人作為目的」從而捍¶人的尊

嚴的「人為立法」之上。正是順!這

個思路，福柯晚年轉向了古希臘以

來的倫理實踐，其中尤其討論了蘇

格拉底，由此構成了對傳統自由主

義的挑戰。這種強調每個人關注自

己的靈魂，強調自我對自我的勞

作，不僅與福柯反對總體化的反抗

或者自由解放在風格上具有一致

性，並且它以全新的方式繼承了啟

蒙的傳統。
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實踐自由，我們不僅

可以通過靈魂的力量

來對抗法律的暴力，

由此開闢自由的空

間；更重要的是，我

們不是將自由建立在

低度的基於利益交易

的權利體系之上，而
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