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在訪問伯林（Isaiah Berlin）的

對話錄,，亞罕拜格魯（R a m i n

Jahanbegloo）問及其哲學觀點與活力

論的關係，伯林轉向了浪漫主義，

因為「活力論哲學與浪漫主義有

關」，而且「從歷史上看，浪漫主義

先於活力論而存在」。同時，伯林聲

言自己「對浪漫主義有較深的研

究」。訪問者照舊糾纏於活力論問

題，於是伯林明言這種哲學只不過

是浪漫主義思想的子孫。許是覺察

到了伯林再三提及浪漫主義，訪問

者才不痛不癢地提了三兩個有關浪

漫主義的問題，草草收場。

伯林說自己對浪漫主義深有研

究，並非隨口說說。他於1965年

3、4月份在華盛頓的國家藝術館為

是年梅倫講座（The A. W. Mellon

Lectures in the Fine Arts）做了以浪

漫主義為主題的講演。伯林生前

一直沒有出版這個講稿，因為他還

要對這一主題做進深考察。直至

伯林撒手他去之後，這個講演經整

理後才以《浪漫主義的根源》（The

Roots of Romanticism）為題面世。

全書凡六章，自浪漫主義定義

問題始，中經浪漫主義之濫觴、成

長和壯大的過程，至浪漫主義的巨

大影響終。結構了然，思路連貫，

尤其細節討論不乏洞見。首章針對

浪漫主義紛繁複雜無從定義之說，

伯林以為，無論如何，思想史上確

有一個浪漫主義運動曾引發巨大而

根本的思想革命，此後一切都變了

樣（頁5）。因此，理清楚這個思想運

動的要核便屬緊要。

既然浪漫主義是思想史上的根

本轉折和革命，首先便要明白它到

底革掉了誰的命？首當其衝的自然

政治多元論和浪漫主義革命
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是啟蒙運動。但光憑這一點，浪漫

主義在伯林眼中的思想革命意義或

不致如此根本和重大。因為浪漫主

義之為啟蒙運動的反動，幾為常

識。在他看來，浪漫主義對啟蒙運

動的反攻倒算實際上是對西方整個

理性傳統的顛覆，啟蒙運動只不過

是這個傳統的新進代表。那麼，浪

漫主義所攻擊的這個大傳統又是甚

麼？據伯林之見，十八世紀中葉浪

漫主義興起之前的西方思想，無論

基督教的還是異教的，儘管面貌各

異，一直堅守X西方理性大傳統的

三個基本命題。第一個命題是，所

有真正的問題都可以回答；第二個

命題是，所有答案都可知，可以通

過教與學的方式被發現；第三個命

題是，所有答案必須是相容的，否

則便成亂麻一團。啟蒙運動的變異

僅在於認為獲取答案的方式截然不

同於以往，不再依據啟示、傳統和

教條，而是依據理性的正確運用（頁

21-22）。簡單地說，這個西方理性

主義的大傳統，也就是伯林傾畢生

之功所要拆解的哲學靶子：一元論

（Monism）。

於是，伯林便從啟蒙運動代

表的理性傳統如何受到攻擊開始

講，依次討論了開始挖理性傳統

牆角的三個人：法國的孟德斯鳩

（Montesquieu），英國的休謨（David

Hume）和德國的哈曼（Johann G.

Hamann）。接下來第三章從標題上

看，應側重討論浪漫主義的父執雙

親：康德（Immanuel Kant）和赫爾德

（Johann Gottfried Herder）。實際

上，此章前半接續第二章話題，討

論十八世紀60和70年代之間的知識

氛圍，後半完全討論赫爾德，康德

則留待第四章詳論。指出了科學方

法論在十八世紀的統治地位之後，

此章續講對理性傳統的反擊，包括

上章尚未講完的哈曼，英國詩人布

萊克（William Blake）、法國的狄德

羅（Denis Diderot）和盧梭（Jean-

Jacques Rousseau），以及當時德國

文學作品中要死要活的悲觀主題。

接下來便是出現在這個氣候,的兩

位大師級人物：赫爾德和康德。

首先是赫爾德。伯林視其為浪

漫主義雙親之一，理由有三。第一

點是表白主義（expressionism）；第

二點是對群體的歸屬感；第三點，

各種理想之間的不可相容和妥協。

概言之，直至啟蒙運動的理性傳統

認為藝術和文化價值，在於其中蘊含

的普遍價值，如美、和諧、一致等；

赫爾德則以為其價值在於它是個人

或群體的表達、言說和交流。其

次，理性大傳統認為眾生皆具普遍人

性，赫爾德則以為人各歸屬其已在

其中的群體，連接紐帶是各自的語

言；最後，理性大傳統以為真理只

有一個，通行天下；赫爾德的歷史

主義則以為真理很多，互不相容。

故此，稱赫爾德為浪漫主義之父。

但是，康德如何可以同赫爾德

一道被看做浪漫主義的父執雙親？

伯林於第四章〈拘謹的浪漫主義者〉

（“ The Restrained Romantics”）解釋

了這一貌似奇怪的觀點。本章主要

X眼三位思想家，哲學家康德、費

希特（Johann Gottlieb Fichte）和劇作

家、詩人、歷史學家席勒（Friedrich

Schiller）。首先，自然是順延前一

章內容的康德思想。伯林稱康德為

浪漫主義之父，是因為康德的道德

哲學，是因為他強調道德存在和意
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點得到他兩個學生席勒和費希特的

堅持和宏揚。費希特尤為突出，他

強調了這樣一個觀念：人是一種不

斷活動的東西而不只是一個思索的

存在。

至費希特，伯林的筆調開始

從「拘謹的浪漫主義」轉入第五章

〈放浪的浪漫主義〉（“U n b r i d l e d

Romanticism”）。浪漫主義從束手束

腳到放浪形骸，大施萊格爾（A. W.

Schlegel）所說的三個因素至關重要：

費希特的知識論、法國大革命、歌

德（Johann Wolfgang von Goethe）的

著名小說《威廉．邁斯特》（Wilhelm

Meister）。一番闡發之後，伯林總

結了浪漫主義運動中蘊含的兩種

深刻內涵，一為自由意志的無限

張揚，一為否認事物有其固有本質

（頁117）。啟蒙運動及其傳統歌頌和

諧的自然，人是其中一個組成部

分，浪漫主義則貶低自然，高揚意

志自由；啟蒙運動及其傳統認為宇

宙萬物皆有一種既定構造，中規中

矩，浪漫主義則否認有這樣一種縝

密的理性構造，張揚無限創造的活

力和運動過程。

最後的第六章關於浪漫主義的

經久影響（The Lasting Effects）。首

先，伯林再次強調了浪漫主義所攻

擊的整個西方傳統的根本點。正是

同這一傳統的決裂，浪漫主義才顯

現其革命意義。伯林又強調了前已

申明的浪漫主義兩大原則，意志的

必然張揚和否認事物結構。傳統思

想堅持自然或德性的唯一，浪漫主

義則強調意志和創造性；傳統以為

事物皆有一定的結構和秩序，浪漫

主義則認為實在乃是斷片和瞬間，

是一種不可表達、不可言傳、生生

不息的無意識力量。伯林並以藝術

理論、政治學說、歷史觀、法學理

論和音樂欣賞等領域來說明浪漫

主義的這兩大原則深入各個領域。

這兩個原則實際上也可歸結為一

點，那就是不可言傳和奔湧不息的

意志和永恆創造活動，伯林稱此為

浪漫派運動的本質、浪漫主義的核

心（頁138）。

點明浪漫主義的要旨核心之

後，伯林於是通過存在主義、施蒂

納（Max Stirner）和尼采（Friedrich

Wilhelm Nietzche）、法西斯主義等

說明浪漫主義的根本要旨如何在其

後的思想中繼續發揮作用。其中的

根本皆在於一個觀念的持久影響，

即個人或群體那不可臆測的意志，

其朝向不可預知、無從組織、無法

理清。從行文上可以看出，這些秉

承浪漫主義本質的思想運動和思想

家，伯林其實都不太喜歡。用他在

訪問錄中的語言來說，這些思想家

的思想或許是「深刻的」，但不是他

「喜歡的」正確道路。他自承心儀自

由派的屠格涅夫（Ivan Sergeevich

Turgenev），而與「太黑暗、太恐

怖」的陀思妥耶夫斯基（F y o d o r

Dostoyevsky）「沒有共鳴」；在他看

來，羅素（Bertrand Russell）、胡塞爾

（Edmund Husserl）和維特根斯坦

（Ludwig Wittgenstein）的哲學是正

路，而尼采、薩特（Jean-Paul Sartre）

和他坦言「看不懂」的海德格爾

（Martin Heidegger）步入了哲學歧

途。

但是問題來了，既然秉承浪漫

主義要旨的這些思想家在伯林看來

都不夠「正確」，浪漫主義帶來的革
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命意義從思想史來看豈非負面？

不！伯林在全書最後不動聲色地

說，我們受惠於浪漫主義的地方非

常多，比如說有很多價值且不可相

容，所有人類答案和安排的多元、

不可窮盡和不完滿，沒有一個可以

自稱為完滿和真正的答案，所有這

些觀念都要歸功於浪漫主義者。

由於價值的多樣和互相衝突，因此

我們必須要妥協和寬容。這才是

伯林認同的浪漫主義帶來的好果

子。伯林認為，這個好果子，即自

由主義、寬容、大度和對生命不完

善的重視，遠非浪漫主義者本意

所在，卻是無心插柳柳成蔭的結果

（頁147）。這就是伯林暗自得意的地

方，因為眾多大思想家鼻子,出來

的雖然滿是浪漫主義氣息，卻未能

體味到浪漫主義樹上所結的好果

子。伯林卻獨具慧眼，伸手摘下這

個好果子供大家享受。更關鍵的地

方是，伯林從浪漫主義,面看到

的，不但浪漫主義思想的嫡系子孫

們看不到，甚至連浪漫主義者本身

也想不到。據此，既可見思想家伯

林如何透過思想史闡發自己的思想

立場，亦能明思想史家伯林如何透

過自己的思想立場說解思想史。多

元論者伯林只願意發揚浪漫主義蘊

含的多元論意義。他雖然分析了浪

漫主義非理性因素的進展，但他僅

從打破一元論傳統的角度讚賞這種

因素；至於那些堅決將這種非理性

因素推行到底的思想家，在他看來

都是誤入迷途，儘管他在分析了費

希特知識論之後，也不得不偷用不

少篇幅討論謝林（Friedrich Wilhelm

Joseph von Schelling）關於無意識和

深層的說法。

伯林發現了浪漫主義的無心之

果：多元論，而且認為這是浪漫主

義和理性大傳統決裂的結果。但是

伯林的論點可能會面對一些問題：

浪漫主義之前是否確實有一個一以

貫之的理性大傳統？啟蒙運動與傳

統哲學的一致性是否強過它於浪漫

主義的一致性？或者反過來問，啟

蒙運動和浪漫主義的差異性是否確

實強過它與傳統哲學的差異性？這

些問題的答案如果不是非常確定，

浪漫主義的思想革命強度便會引起

懷疑。比如，新康德哲學家卡西爾

（Ernst Cassirer）就不覺得浪漫主義

有多大革命意義，他於30年代初所

寫的《啟蒙哲學》（Phi losophy  o f

Enlightenment）似乎在預先反駁伯林

的觀點。他覺得浪漫主義數落啟蒙

運動的種種得意之見，實為虛妄。

浪漫主義自以為革命的想法實際上

都出自啟蒙運動，用來反攻的武器

也是啟蒙運動所鍛造。為了修正浪

漫主義對啟蒙運動的偏見，他奉勸

自己和他人要恪守斯賓諾莎的名

言：「不嘲笑，不悲哀，不怨天尤

人，而要理解。」如果卡西爾的觀點

有一定說服力，即浪漫主義不過是

啟蒙運動的結果，那麼便需要深

思，為甚麼恰恰是啟蒙運動造成了

浪漫主義的猖獗？為甚麼恰恰在嘲

笑了傳統哲學的現代啟蒙理性之後

出現了非理性因素的猛烈反撲？為甚

麼兩千餘年的傳統哲學理性一直很

好地領導和安撫盲目的非理性，現代

啟蒙理性卻如此之快就被自己招來

的掘墓人挖了牆角？非理性因素的

這種反撲是現代思想的巨大革命，

還是傳統哲學精神的可悲喪失？

一切尚在追問的路途之中。
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