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書介與短評

危機時刻的思想與言說

●  黃子平

趙園：《明清之際士大夫研究》

（北京：北京大學出版社，1999）。

趙園把她這本大書中所作的研

究定為「思想史研究的邊緣」，這R

一半是自謙，一半是執Y。「思想

史」被簡化為「理學史」，或抽象為

「概念史」，或教科書化為名家名著

的歷時排列，趙園認為這些「既定格

局」，多少限制了對「思想」的整理，

使大量生動的思想材料無從納入其

狹窄框架，不能獲得「思想史意

義」。執Y於「文學研究者」那份對

「人」的興趣，趙園堅持在生動的「人

的世界」中、具體的歷史時空中尋繹

「思想的流程」。正是在這一點上，

「明清之際」的時代氣氛及士人心

態、士人的生存方式、士人的自我

想像，成為她在90年代不倦探研的

主要課題。

「明清之際」在近代思想史上的

重要，似乎已無須贅言。你首先想

到的是「啟蒙」這個慣用詞，或「君主

觀」、「封建論」等與政治思想或制度

創新有關的「傳統」話題；趙園卻有

意無意避開了這些套路，直探「戾

氣」、「節義」、「用獨」等更具「精神

氣質」又與歷史語境密不可分的話

題。

數年前初讀〈說「戾氣」〉這一

章，深以為趙園由此處開始切入「明

清之際」的研究，正乃出於對「我們

的」時代氛圍刻骨銘心的體驗吧。明

代政治的暴虐已為人所周知，趙園

更關心的是，士對暴政的批評角

度，由此彰顯的士的自我反省能

力，他們關於政治暴虐的人性後

果、士的精神斲喪的追究，對普遍

精神疾患的診斷，以及由此表達的

對「理想人格」的嚮往。人主的暴虐

執.於「文學研究者」

那份對「人」的興趣，

趙園堅持在生動的
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獄」，由此產生的普遍的怨毒與仇

恨，時代氣氛中的「殺氣」和「戾

氣」，明清之際的儒者多所論列，乃

有「躁競」、「氣激」、「任氣」等斷詞

乃至「瀰天皆血」等意象。而王夫之

持論的特出處，更在於他所說的「戾

氣」不單由人主的暴虐所致，亦由

「爭」之不已的「士」與「民」所造成。

上下交相激，莫非乖戾之氣，士民

之習囂，早呈睽否之象。趙園說，

這也還只是較淺層的概括，而士人

與暴政更深刻的「精神聯繫」，當體

現為他們的「施虐與自虐」，他們對

「殘酷」的欣賞態度，以「酷」為道德

自我完成的病態激情。從「薄俸」到

「堅忍」，趙園讀出了明儒心性的

「殘」與「畸」，他們的這種「刀鋸鼎鑊

學問」及行為與節婦烈女的互為指涉。

趙園指出王夫之這種歷史反省的最

精彩之處，就在於他對張巡、許遠

守睢陽的批判。明清之際曾一再重

演張許的因守城而「人相食」故事，

乃有劉宗周、王夫之等人的一再重

申孟子的人獸之辨、仁暴之辨，乃

有顧炎武《日知錄》R的著名論斷：

「有亡國有亡天下」，「易姓改號，謂

之亡國；仁義充塞，而至於率獸食

人，人將相食，謂之亡天下」。在這

些大儒看來，易代之際的危機，正

在於這施暴嗜殺以至受虐自斨中「人

道」的淪喪，這是比亡國更令人絕望

的情境。趙園於此指出儒者對理想

政治、理想人格的嚮往，正由於無

可比擬的殘酷處境而明晰化了。「守

正」、「坦夷」、「雅量沖懷」、「中

和」、「太和之氣」、「溫柔敦厚」等

等，不再是歷代重複的泛泛之詞，

其「思想史」的嚴重意義於焉彰顯。

趙園所關注的「特殊時段」中的

思想，在這本書中，或可更明晰地

表述為「危機時刻的思想」。在這種

歷史的危機時刻，思想及思想者面

臨「常世」未逢的拷問、質疑和挑

戰，思想的基本前提被動搖、被重

新思考，思想的體系分崩離析、搖

搖欲墜，某些在「常世」被壓抑的話

題由於「王綱解紐」而浮出歷史地

表，思想的歷史背景畫面被重組排

序而與「當下」的情境產生新的明暗

關係。更重要的是，思想者賴以「安

身立命」的基本前提，無不與其生死

存亡的歷史情境劈頭相遇，使被長

期教條化的貧血命題重現了豐富與

複雜，此時此刻的「思想」才更像是

「真的」思想。正是這「豐富與複雜」

由趙園一再申說，絕不肯用所謂「時

代共識」遮掩了舊調新聲中的分歧、

差異、牴牾和「眾聲喧嘩」。即如「性

善」、「性惡」說在明清之際具體化為

「戾氣」論，既有賴於顧炎武、黃宗

羲、王夫之等大儒的史論政論的解

說，也時時援引如錢謙益、吳梅村

等文人的藝術敏感。

由〈說「戾氣」〉奠定的研究方法

論，就此貫穿到「生死」、「節義」、

「用獨」等較具「精神氣質」的話題，

也延續到「南北」、「世族」、「流品」

等「文化」層面，延續到「建文遜國」

這樣的重大歷史事件的]述史，乃

至由「言官」、「清議」、「制藝」等構

成的「關於言論的言論」之中。其要

點，即在於把握經由「言說」呈現的

思想，把握「言說」與其歷史語境（危

機時刻）的具體關聯，從而一探思想

載體（士、儒者、文人等）的「心態」

和「心態史」。

譬如「慎獨」、「獨善」等，本為

王夫之曾說明清之際

的「戾氣」不單由人主

的暴虐所致，亦由

「爭」之不已的「士」與

「民」所造成。而趙園

進一步分析士人與暴

政更深刻的「精神聯

繫」，他們的「施虐與

自虐」，他們對「殘

酷」的欣賞態度，以

「酷」為道德自我完成

的病態激情。
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「理學—心學」框架中的哲學範疇，

其「獨體」中的「獨」，每可視為「心」

或「良知」的別稱。然而王夫之說「用

眾不如用獨」，其「獨」，固非近代思

想中的「個人」、「個體」，但以「用

眾」與「用獨」對舉，無疑出於易代之

際某種群體行為、取向的反省。這

反省包含了對明代「甚囂」的「士氣」

的批判，對明末「義軍」、「舉義」、

「與義」的反思，乃至「民譽」、「流

俗」之為非理性的認證。這是一系列

沉痛深刻的歷史經驗，在經歷了明

代規模空前的講學、黨社的紛擾喧

囂，經歷了在烏合的「義軍」中「魯陽

揮戈」所體驗到的士人的孤絕，經歷

了在黨爭、兵燹、告訐和仇殺中的

「人心莫測」，此「用獨」說所達到的

哲學深度，為平世之士大夫所不能

夢見。趙園指出，在王夫之所謂「用

獨」，則不但作為「遺民」的生存原

則，也包含了「自靖」、「自盡」中的

士的尊嚴原則、自我保存原則，更

與儒者道德修為之「為己之學」相通

貫。

本書的下編為「明遺民研究」，

入手處也仍然是「言說」，即如有關

「遺」與「逸」之辨，有關遺民生存意

義的自我論證（存宗、存心、存天

下、存道統文統），有關「遺民史」的

述說（殷頑、宋遺、元遺等），有關

歷史人物的傳奇化與象徵化等等。

但趙園把「言說」的範圍擴大到符

號、儀式、歷史的「日常生活」方

面，就把這種「思想史的邊緣研究」

推到了一個更廣泛、更生機蓬勃也

就更困難重重的境地。

僅以「衣冠」一節為例。「身體

髮膚，受之父母，不敢毀傷」，本為

儒家古訓。而衣冠的處置，亦歷來

被認為足以顯示儒者人生態度的嚴

肅性，更繫於「禮儀」中的等級秩

序。由此可以想見易代之際「髡髮易

服」的嚴重性。趙園密集地援引明清

之際「頭髮的故事」和「衣冠的故

事」，將明遺民在這關乎身體與「貼

身符號」的重大問題上的掙扎、對抗

和妥協，展露得淋漓盡致。尤其細

膩的是在如錢謙益的碑銘文字中，

讀出明遺民的那份「情懷」：記某生

「攝衣冠之學宮，緩步閭巷，風謖謖

出縫紝間」；記某公「褒衣大帶，出

於邑屋，有風肅然，如出衣袂中」。

趙園並進而聯繫到明人與「日用」

相關的文化創造如家具陶瓷等以

及明代帝王在服飾上的創造欲，

如何影響了明遺民對「明衣冠」的

文化懷念。但如何由此推進至「思

想」的層面來討論，你會感到一種

意猶未盡的強烈期待。趙園在後記

R曾談到「理論工具」的匱乏，如何

不能實現她已隱隱「看到」的可能

性，並認為這R有一代人文研究者

難以克服的局限。在我，卻仍認為

她所開出的這一研究取徑不容忽

視。

「遺」是一種選擇，「選擇」是士

的自由、士之所以為士的證明，是

士的存在方式，也是其痛苦之源。

因而如「明清之際」這種特殊歷史情

境中的士的姿態，關連Y士的全部

歷史。甚至可以說，遺民未必是特

殊的士，士倒通常是某種意義、某

種程度上的遺民。對這一「族群」的

研究涉及士與歷史（包括思想史）的

方方面面，趙園對這「明清之際」士

大夫的研究仍有相當規模的計劃在

進行中，而對成果的期待當然仍是

強烈的。
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