
徐曉鶴至今被一些人記得是曾和

顧城、江河一起參加首屆「青春詩會」

卻並不朦朧的詩人。後來大約頓悟到

詩僅僅是青春期的騷動，他在1983年

轉入小說寫作，在《人民文學》發表了

一篇夠得上朦朧的短篇小說〈殘局〉。

從標題看，徐曉鶴一開始就暗含了同

貝克特（Samuel Beckett）的某種血緣關

係。貝克特對言說和交流的質疑同樣

是徐曉鶴小說的重要傾向。〈殘局〉展

示了�述的「空白」：故事中最緊要的

懸念，即「老漢」守了一輩子的殘局讓

「後生」破了之後贏去的鐵盒§的貴重

獎品究竟是甚麼，到小說結束時仍然

是個謎。這樣的技巧在1985年以後的

先鋒小說§（如馬原和格非等）獲得普

遍運用。

一　#述的非理性與
主流話語　

徐曉鶴的「瘋子」系列始於1985年

的短篇小說〈院長和他的瘋子們〉（曾選

入當時最早的新潮小說選本《探索小說

集》）。和「瘋子」系列中的其他作品一

樣，小說沒有甚麼中心情節，而是展

示了一種特殊的社會境遇，其中正常

與失常似乎無法區分。從一開始，我

們就看到院長追逐「越獄」的瘋子的景

象，而村民們則比魯迅筆下的麻木

看客生動許多，「跟!一併去甚囂塵

上」1。這個開始預示!徐曉鶴的一種

對荒謬的興趣，因為看起來村民們並

不比瘋子們更正常，瘋子反倒由於擔

負!「逃亡的使命，復又跑得張牙舞

爪」2。重要的是，這種荒謬是在一種

頗為普通或正常的形態中展現出來

的。村民們從瘋人院的牆外看見的瘋

子們的集合是這樣的：「有幾個排成隊

筆直地走路，碰了牆就拐一百八十度

的彎打轉。有的唱歌，越唱聲音越

大。有的做講演，將手指戳到另一個

的腦門上；另一個只好抱頭鼠竄。有

個女瘋子摘一大把夾竹桃花，喊!歡

迎、歡迎。」3

 如果我們不能覺察到一種近乎寓

言的內涵，一種對當代政治生活（尤其
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是文化大革命）的透視，這§的荒謬性

就不會令人震驚。無疑，對過去的記

憶痕�悄悄地潛入了�述過程之中：

諸如「軍訓」、「批鬥會」、「歡迎會」這

樣高度政治化的儀式一併以缺乏理性

和目的的方式扭曲地再現了。在另一

個段落§，一個逃亡的瘋子好像共產

黨文學中的地下工作者或傷員（比如在

樣板戲《沙家±》§）一樣受到了群眾的

掩護和款待，卻由於忍不住「咯咯地

笑」4而暴露了身份，被捉回瘋人院。

在瘋人院的現實背景下，這些或可成

為共產黨文學經典場景的�述片段被

漫畫化了。

無論如何，對於院長來說，瘋人

院是一件宏偉的事業，他甚至勸說

並不瘋的人也搬進瘋人院來住。這

§，徐曉鶴的修辭要義可以用「誤用」

（catachresis）一詞來概括。當院長「親

切地」邀請後來證明並不瘋的蘇神經到

瘋人院去的時候，蘇神經給了他一個

耳光，在院長「雄赳赳的臉上，寫五跟

鮮紅的手指印」5。領袖或首長式的

「親切」，英雄式的「雄赳赳」和同烈士

或理想有關的「鮮紅」被帶入了荒唐的

境遇，使在這些擔負有強烈意識形態

使命的語詞背後的主流話語遭到了無

情的瓦解。

徐曉鶴1986年的短篇小說〈人或

紅毛野人〉同樣以寓言的方式探討了特

定文化狀態下的話語和真實：一項虛

幻的「偉業」被揭示為僅僅建立在某種

話語之上，並且，話語的統治從不實

現它對真實／真理的允諾。小說通過

把空談中的「野人」設立為中心，戲仿

了當時追求原始價值或本質的「尋根文

學」。整篇小說不分段，一氣呵成地記

述了一群聲稱為紅毛野人目擊者的集

會。雖然紅毛野人作為話語的核心令

人振奮，但人們對證明紅毛野人的努

力卻只能抵達徒勞的結局。這§，對

政治運動中群眾集會的記憶再度浮現

了，但佔據主要地位的卻不是自上而

下的意識形態蠱惑，而是盲目的大眾

狂熱。集會中的人都不知姓甚名誰（像

魯迅〈示眾〉§的看客一樣），因為沒有

人具有個體的確定身份。不管「紅毛」

的「紅」是否有意暗示了官方色彩，

「毛」是否有所特指，「紅毛野人」在這

§的確成為具有意識形態召喚力的口

號。

集會上有人聲稱曾與紅毛野人握

過手，但他出示的紅毛在傳閱了一圈

之後已經不那麼紅了。紅色的褪色指

明了這個輝煌的象徵色彩不穩定、無

法持久，這使集會者開始懷疑關於「紅

毛野人」的神秘話語。但無論如何，�

述者的聲音始終處於一種興奮的狀態

中。眾人在聽到這個人曾與紅毛野人

握過手時，「大家立刻把那隻手如同一

面旗幟一樣圍起來」6。「旗幟」一詞

（以及大家的圍攏）的意識形態莊嚴感

嫁接到了同野人相關的一隻手上，顯

得滑稽而突兀。這時，另一群人「推

出」了一位年輕後生，說是紅毛野人的

後代，儘管後生再三表明自己無非是

來證實見過紅毛野人的而已。

遭到誤用的主流話語鬼影幢幢地

穿插在�述中，一種指導歷史理性的

語言基質成為無理性的起源。當眾人

指責年輕後生「還配作紅毛野人的後

代」時，此人卻說他已經不是先前那

個，那人已經跑了。但紅毛野人不能

「後繼無人」，此人便只好補缺，聽到

眾人責備說「這樣子對得起誰」，便只

能「羞愧」地在眾人的協助和提詞之

下，繼續講述設想自己來歷的故事，

最後得出了娘被紅毛野人從虎口救出

「才有你的今天」的結論。既然是話語

決定現實，後生必須以爬樹來配合關
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下來歪了腳之後，他還必須思考，如

果「真正的紅毛野人也許正應該腳朝

一邊歪」，他應該如何「無愧於朝一邊

歪」7。可以看出，生活的邏輯完全被

諸如「（革命）後代」、「（共產主義事業）

後繼無人」、「對得起（先烈）」、「（共產

黨救出勞苦大眾）才有今天」或者「無愧

於（黨的培育）」這類共產主義家譜學

（genealogy）的話語元素所打亂和惡

化，而於此同時，這些話語元素卻由

於這樣的誤用而暴露出極度的武斷與

荒謬。這個貌似隨意流動的故事又經

過有關男女紅毛野人誰為「正宗」的爭

執，最後的結尾是，那個藏有一根毛

的人聲稱藏的只是一片樹葉罷了，拿

出來果然是樹葉。這樣似是而非的�

述在徐曉鶴的許多小說中出現，使�

述的可靠性和話語的絕對性降至最低

值。

二　從崇高到荒誕

通過各類話語「誤用」，主流的崇

高美學在徐曉鶴那§等同於荒誕美

學。作為〈院長和他的瘋子們〉的續

篇，他1986年發表於《收穫》的中篇小

說〈瘋子和他們的院長〉把這種荒誕美

學推向極至。在故事層面上，小說描

寫了瘋子們在院長領導下的所謂「東

征」。這不僅令人想起「北伐」、紅軍的

「北上抗日」或者共產黨文學中的《南征

北戰》，或者還和文革期間的紅ñ兵串

聯有某種聯繫。

小說並未提供可以複述的中心情

節，而是鋪展了瘋子們種種可笑但卻

頗為認真的表演。比如，瘋子們在「東

征」的具體路途中一一跨過「鐵桶、鋼

錠、木箱、四輪推車、餿水缸、汽車

輪胎、鼓風機、掃把、蜘蛛網、

青苔、萬用電表」，過一回兒陣腳大亂

又回頭跨過這些「表電用萬、苔青、網

蛛蜘、把掃、機風鼓、胎輪車汽、

缸水餿、車推輪四、箱木、錠鋼、桶

鐵」8。讀過文化大革命中「樣板戲」劇

本的人可能會記得，這樣的場景在某

種程度上戲仿了對現代京劇舞台上「革

命群眾」的英雄式表演的描繪。在另一

處，徐曉鶴戲仿了主流文學中對領袖

的描寫：「他套上濕糟糟的褲衩，重又

打開燈鋪一張白紙繼續描畫瘋子院的

前景。很多年過去了，那前景越來越

五彩繽紛。農民們撐!鋤頭饒有興致

地聽他講演，關於瘋子院的過去現

在和未來。」9「一張白紙」明顯挪用

了毛語錄，而強烈召喚了農民階級

的關於「過去現在和未來」的宏大歷史

（metahistory）卻換上了瘋人院的背

景。瘋子們亂敲鋼材奏出的「交響樂」

中竟然還混有《東方紅》§的歌詞：「呼

兒嘿喲！呼兒嘿喲！」bk

更關鍵的是，徐曉鶴大量「誤用」

了崇高的�述語式，使話語的理性同

行為的無理性產生巨大的張力。在話

語的層面上佔統治地位的真理和意義

受到虛妄的行為的強烈質疑。比如，

張金娥的娘是這樣加入「東征」的：「不

小心門板拍在他肚子上，只覺得腹中

蕩漾了一下，襠§立刻濕了大片。這

反而堅定了她的決心，彎下身把門口又

壓了一塊冰涼的麻石，朝茅屋望了最

後一眼，扭頭加入了瘋子的隊伍。」bl

這§，話語的堅定性反而襯托出行為

的荒謬。在下面一段中，這種話語的

悲壯感混同於滑稽感，從而更加增強

了價值混亂的程度：「鼾聲用鼻軟骨模

仿簧片吹響了嘹亮的號角，瘋子們從

悲愴憂憤中昂起不屈的的頭顱，鬼一

陣慌亂，時刻準備!屁滾尿流。鼾聲

讀過文化大革命中
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以有力的節奏，表現了千軍萬馬衝鋒

陷陣戰猶酣的壯烈情景。」bm�述的聲

音就這樣從主流話語的限定中解放出

來，但並不是達到語言烏托邦，而是

朝向了對語言悖論的認知。一場悲劇

或正劇的儀式僅僅呈現出喜劇的內

容，並且還時時朝!鬧劇轉化（「屁滾

尿流」）。

顯然，跨大陳述（overstatement）

強化了高調的話語和卑微的現存之間

的不諧和，對話語原型的戲仿是對那

種權力中心的游離，但又沒有徹底遺

忘了那種權力的壓迫：壓迫以扭曲的

方式浮現出來。這樣，徐曉鶴以瘋狂

來顯示對霸權性權力的瓦解，正如

福柯（Michel Foucault）所說：「通過瘋

狂，一件似乎淹沒於世界的，揭示其

無意義的，以及把自身轉化為病理學

形態的作品，實際上在自身中佔用了

世界的時間，把握它，引領它；通過

瘋狂，一件藝術作品開啟了一種虛

空，一個寂靜的瞬間，一次沒有回答

的提問，在世界被迫質疑自身之處引

發了無法彌合的罅隙。」bn

無論如何，徐曉鶴的小說不是諷

刺，因為不僅是被�述的客體受到嘲

弄，而是�述主體自身蘊涵了一種「無

法彌合的罅隙」，這是某種極權統治的

歷史及其話語之下的創傷主體。徐曉

鶴的�述主體不再具有總體化的或全

知的力量，而是以破碎的�述遊戲把

宏大的線性歷史打亂，用異質的和雜

質的微量細節顛覆一元的主流話語。

因此，真正的無理性不僅存在於瘋子

們的行為邏輯中，而更存在於主體的

�述邏輯中。

在很大程度上，〈瘋子和他們的

院長〉展示出宏大�述無法以正當的方

式呈現的一種混亂而無聊的人類景

觀。這篇小說由此涵蓋了先鋒小說的

多種特徵：時間錯亂、重複、語詞遊

戲、自我否定以及拼貼等等，每一項

都是對主流話語統治下的歷史的癲狂

的揭示，對歷史創傷的主體意識的探

究。從這個意義上說，這是對瘋狂的

展現，也是對瘋狂的拒斥。正如費爾

曼（Shoshana Felman）指出的：「對瘋狂

的談論總是對它的否認。⋯⋯呈現瘋

狂總是有意識無意識地表露出對自身

瘋狂的否認的場景。」bo和王朔小說中

的耍貧嘴不同，徐曉鶴小說中的荒誕

是不可言說的，或者說是言說錯亂的

結果。這也是費爾曼所說的「無法總體

化的運作，無法控制的語言遊戲，其

中意義失效，文本的陳述從表演中疏

離出來」bp。也就是說，這種不斷否定

的遊戲同瘋狂的狀態揭除了現存的理

性面具。

三　絕望中的笑聲

從這個意義上說，徐曉鶴小說中

的瘋狂首先是�述者自身所承擔的命

運。這是徐曉鶴小說中「後現代性」

（postmodernity）的核心：一種對現代

性話語的理性狀態的解構，並不是出

現在對這種話語的理性批判上──理

性批判當然又回到了現代性本身──

而是揭示了這種話語的無能。這不單

是向外的、對客體的批判，而更是向

內的、意識到主體內在危機的批判。

這§，現代性話語並不僅僅指泛政治

化的毛鄧話語，政治上的總體性話語

同現代中國的主流文學中的主體話語

是相呼應的：只有通過武斷的、不容

分辨的話語暴力，極權的意識形態

才有可能得以存活。這種文學的、

寫作的主體話語在�述上代表了那

種無視主體有限性的傾向：五四以
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知的力量，而是以破
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實的確定性的寫作模式，實際上是暴

露了寫作主體缺乏自我意識的單向性

寫作。

對徐曉鶴來說，對�述者，也就

是對主體自身的整體性和自足性的質

疑，才是對現代性話語的真正挑戰。

他的小說〈水靈的日子〉§那些似是而

非的、夢境般的場面，與其說是對寫

實主義寫作的背離，不如說是對那種

再現式寫作的主體限度的探索，對無

所不能、無所不知的主體的質疑。換

句話說，徐曉鶴的�述不再展示�述

者的完整的、全能的聲音，相反，�

述成為可疑的、不確定的、自我否定

的過程。在這種自我否定的過程中，

徐曉鶴質問了主流集體話語的主體個

體基礎。〈水靈的日子〉中對那條大魚

的最初發覺始於�述者聽見「一個辨不

出性別的人在遙遠的地方含混不清地

唱歌。以為是言午許」，過了幾段之

後，「忽然我記起那個唱歌的所謂遙

遠的人其實就是歪角牛」bq。然而還不

是。在下一段§，我們才發現也不是

歪角牛：這個「看上去有些疲倦，還不

時拿腔拿調地叫那麼一兩聲」的東西

「這時聽起來一點也不像歪角牛而像一

艘即將遠航的巨輪」，「而且是遠航得

乘風破浪的巨輪」br。這卻是一條蹦起

來時「以為這樣可以達到一個新的高

度」bs的大魚。

不僅是�述的飄忽不定暴露了主

體的缺憾，任何熟悉主流話語的讀者

都不會輕易放過「乘風破浪的巨輪」或

者「達到一個新的高度」這一類習語

（cliché）的誤用（catachresis）。這種誤

用正是徐曉鶴小說中寓言性的起源。

不是社會主義建設，也不是改革開

放，而是一條半死不活的大魚，大得

出奇、大得絕無真實性的魚，在這§

被比作「不僅僅是遠航的巨輪，而且是

遠航得乘風破浪的巨輪」。鎮長嬌婆

藍，一個「計劃一下子把路修到這§，

一下子修到那§」bt的領袖或總設計

師，「全替我們考慮好了」ck（業已規定

了總體化的、目的論的未來），並且更

重要的是「他認為所有的人都還沒有認

識到這一點」cl。但對這個可憐的�述

者來說，「我們搞不清所有的人是不是

也包括我們，同時還沒認識到的是哪

一點，霧就起來了」cm。我們看到的不

是對於現代性的災難的控訴，而是對

於現代性遠大規劃的茫然和疑惑，對

那種話語的所指的瓦解。同時，徐曉

鶴沒有簡單地注定了那個現代性規劃

的破產，相反，臨近結尾我們看到了

「嬌婆藍終於將我們帶到那條他修成

的路上」cn。不過，一種對主流話語的

戲擬再度出現：「我們前面的路還很

長。起碼在天黑以前要走完它還需付

出相當大的努力。」co但「天黑以前」的

插入使話語的意蘊產生了一點滑稽的

效果，我們不但不知道這條路的真正

功用是甚麼，更不知道為甚麼非要在

「天黑以前」「走完」那條原本是現代

性象徵的金光大道，而不是像正統

的話語規範那樣沿!它走向曙光或

黎明。

對於嬌婆藍來說，「這是長期從

事一項事業的結果」cp。並且，事業的

完成似乎是唯一的、絕對的目的，這

個目的中內容的匱乏是決定性的：「似

乎甚麼都不曾發生過，以後也不會發

生。人們把嘴巴喔成魚的樣子，赫赫

地笑兩聲就算完事。或者乾脆連魚的

樣子也沒有。」cq這樣，嬌婆藍的宏偉

事業同人們的無聊行為就荒誕地接

合在一起，成為現代性規劃的一個

註腳。「但是」──這個「但是」是徐曉

鶴提示我們的──只有「從很近的地

在〈水靈的日子〉́ ，

徐曉鶴的á述不再展

示á述者的完整的、

全能的聲音，相反，

á述成為可疑的、不

確定的、自我否定的

過程。在這種自我否

定的過程中，徐曉鶴

質問了主流集體話語

的主體個體基礎。
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方」──微觀的，而不是從宏觀的歷史

全景──我們才「看到了嬌婆藍後腦殼

上的那塊疤」cr，這激發了�述者的難

以復原的記憶，有關這篇小說主要段

落中宰殺大魚的那個事件：「那是被大

魚甩開的梯子砸中的。儘管如此，我

仍然充滿了疑惑。事情畢竟已很久遠

了，甚至很可能根本就不曾發生過。

記憶往往錯了，往往只不過是一種幻

覺。我的病便是從中而來。」cs也就是

說，�述者的確是處在一種非理性的

（瘋病）狀態中。不過，這種非理性正

是由某種貌似理性的事件引發的精神

創傷所帶來的，這使得遙遠的真實事

件變成記憶中錯置的事件甚至變成幻

覺，正如整篇小說的�述風格提供給

我們的那樣。從心理分析學的角度來

看，強烈的精神創傷導致了完整的主

體性的分裂，剝奪了對創傷起源事

件的理性陳述的可能。這就是為甚

麼整篇小說閃爍不定的�述永遠無

法清晰地窮盡對那個宰殺大魚事件的

陳述。

根據嬌婆藍的指示，鎮民們紛紛

走進被剖開的大魚的肚子，從中挖取

可當即食用的內臟和肉。�述者的似

是而非的聲音，使這個客觀事件的荒

誕性首先建立在主體的荒誕性之上。

�述的不確定性，不斷的誤述，不斷

的游離，這種對�述整體的解構顛覆

了傳統寫作中的總體性話語規範：也

就是說，沒有不可逆轉的話語，沒有

任何能夠豁免了懷疑的陳述。比如，

「一些人變化太大，致使邵大伯看起來

不像邵大伯，而像嬌婆藍。很久以後

才搞清楚，他果然就是嬌婆藍」ct，而

那個「朝狗臉噗地噴了一口酒」的才「是

真正的邵大伯。因為眼珠子發紅。不

過後來發現嬌婆藍的眼珠子更紅，那

我就不管了」dk。似乎每一個後繼的陳

述單元都可能是對既有陳述的偏離或

背離，這使�述的穩定性降到最低

點。類似的然而更不負責任的�述出

現在一段很長的關於「我」和雙木林幽

會的描述之後：「我看看雙木林，她卻

並不是雙木林。她是胖姑。／『早就是

這樣了，』她說。」dl

我們必須穿越這樣夢境般的�述

迷宮才能領略到令人眩暈的事件，而

不可能在迷宮之外談論事件的眩暈

性。這是徐曉鶴小說中最不妥協的話

語政治，對總體化的政治話語模式和

總體化的主體話語的雙重消解，因為

徐曉鶴所面對的已不再是一個易於匡

正的對象，而是必須永遠探究的自身

的絕境。當然，這種自身的絕境是同

外在事件對主體的打擊交織在一起

的，不然小說中就不會一再提及瘋病

的發生同宰魚事件的關係，不但�述

者的瘋病「是從中而來」，另外的人物

也在相同情形下受到巨大的精神打

擊：「大魚動了一下，悠悠吐出一口

氣。／『還沒死！它還沒死！』／艾寶

一怔，手舞足蹈地跑開。言午許和古

月胡從魚腹§伸出腦袋來看了看，抹

一把臉上的血，旋又縮進去翻攪。艾

寶從那時起變得神經錯亂了。一聽到

風吹草動就手舞足蹈」dm。的確，沒有

甚麼比我們對血腥歷史的參與更具有

精神上的毀滅性了，但也正因為我們

自身的參與，歷史就不僅僅是悲劇，

而成為荒誕劇，它意味!歷史所規定

的主體話語同歷史事件永遠無法吻

合，或者說，真實的歷史將我們置於

話語的尷尬之中。

這種尷尬性一直是徐曉鶴小說的

精髓所在，在〈水靈的日子〉§，我們

看到了宰魚事件的壯觀場景和事件的

血腥效果及人們的卑瑣意向之間的內

在衝突。徐曉鶴甚至將那種無聊和惡

沒有甚麼比我們對血

腥歷史的參與更具有

精神上的毀滅性了，

它意味`歷史所規定

的主體話語同歷史事

件永遠無法吻合，或

者說，真實的歷史將

我們置於話語的尷尬

之中。這種尷尬性一

直是徐曉鶴小說的精

髓所在。
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主體在一種無法理喻的境遇中的表達

的錯亂：「共田八和言午許共同挽!一

大掛腸子從魚肚子§爬了出來。⋯⋯

他還沒恢復到非跟我們講話的地步就

捧!它們一徑走到嬌婆藍即將修成的

路上。我想只要沒人勸他他一定會這

樣走下去，於是並不去勸他。他卻停

下回過頭，朝言午許臉色血紅地看

看。言午許也臉色血紅。兩個人捧

!同一掛腸子，相對無言。」dn顯然，

「相對無言」的抒情或詩意的內涵被轉

換成對空虛無聊的暗示，一種面對意

義匱乏而產生的失語狀態。對於他自

己的參與宰魚事件的開始被描述為「貴

爹要我到魚肚子§做一些開拓性的工

作」do。在事件本身的血污和荒謬的襯

托下，「開拓性的工作」這樣的詞語所

暗含的話語性反而標誌!總體化歷史

的無效。相對於〈瘋子和他們的院長〉

中的可笑的精神「東征」、〈水靈的日

子〉§的宰魚事件，以及那些大嚼魚肉

的場面降至一個更為低俗的行為系統

中，這似乎也是毛時代轉換為鄧時代

的一個恰當註腳。在這個「開拓性的工

作」中，「我」在大魚的肚子§遭到了墨

魚的纏繞，而這樣的纏繞卻又誤述在

一種主流的集體性話語中：「黑暗中它

軟塌塌的觸鬚搭在我的肩膀上，好像

我就是它的親密戰友。我從血漿§抽

出自己的手，拂開觸鬚，假裝是挪動

一個位置。戰友毫不介意，軟塌塌

地挽住我，要與我更緊密地團結起

來」dp。直到最後，�述者「誤入了大

魚的腸道⋯⋯只聽得一聲臭烘烘的巨

響，我被它的肛門忿然排泄出來」dq。

對一場貌似偉大的事業的�述，結束

於一個極為污穢的場景，一個既可憐

又可笑的窘境之中。徐曉鶴在整篇小

說中就是把這種對穢物學（scatology）

的癖好同末世學（eschatology）的傾向

混合在一起，構成了他作品的基本面

貌。在整個�述中，這種穢物學把事

業的抽象的美學降至細節的污濁中，

而這種末世學則展示出生命的耗盡和

無聊。這兩點使我們再次想到貝克特

的《終局》（Endgame），那些從垃圾箱

§發出的無意義的對話標誌了一個時

代的存在的絕境。

同貝克特一樣，徐曉鶴的小說絕

不是虛無主義的對存在的棄絕。相

反，正是一種自我審判的�述揭示出

對歷史中存在的絕望感，這種絕望感

甚至不是能夠確知的，或者說，它的

強度是它無法被理性把握的原因。正

是在這樣一種情形下，主體被推向了

一個荒誕的境遇，一個被剝奪了自足

性的境遇：「要是再清晰一些，或許我

會看到事情的真相。一切的回憶都不

會有錯。要不就都是錯了。」dr這種自

我懷疑，這種�述的自嘲，似乎成為

面對絕境的唯一出路。但是「清晰」的

「真相」不斷受質疑、扭曲，這正是一

次沒有終結的否定性探索，是自我意

識的痛苦而荒謬的掙扎。

四　反諷與後現代性

如果說魯迅的《狂人日記》代表了

五四時代的文學精神，徐曉鶴的〈瘋子

和他們的院長〉等小說則代表了後毛時

代的先鋒文學精神。《狂人日記》對〈瘋

子和他們的院長〉的影響是顯見的。不

過，作為文學現代性的首要發言者，

魯迅的狂人同徐曉鶴的瘋子產生了相

異的功能。魯迅的狂人始終被視為反

抗歷史壓迫的代言人，狂人發出的是

畫!瘋狂的臉譜控訴外在社會的時代

之聲。這種佯狂的形象很有可能受到

同貝克特一樣，徐曉

鶴的小說絕不是虛無

主義對存在的棄絕。

相反，這些小說正是

用一種自我審判的á

述揭示出對歷史中存

在的絕望感，這種絕

望感甚至不是能夠確

知的。正是在這樣一

種情形下，主體被推

向了一個荒誕的境

遇，一個被剝奪了自

足性的境遇。
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像嵇康這類以做青白眼或行為乖僻來

反抗現實的古代文人的影響（魯迅曾對

嵇康有過深入研究）。魯迅的狂人於是

被視為理性的社會叛逆者，一切瘋言

瘋語都被翻譯為比正常人更正常的現

代性話語。

但問題在於，徐曉鶴正是要揭示

這種現代性話語本身固有的無理性。

《狂人日記》當然是五四時期最激進

的、對現存社會的批判，而正是這種

偏激使其偏離於現代性話語原有的軌

道之外。當我們回過頭重讀《狂人日

記》的時候，我們會驚訝地發現，魯迅

的狂人實際上也未嘗不可讀作徐曉鶴

的瘋子。狂人把路人又怕又好奇的竊

竊私語（甚至狗的注視）理解成合謀殺

人，狂人把中醫的號脈理解為察看他

肉的肥瘦，狂人把「慢慢吃」藥的囑咐

理解為吃他的肉，無一不「寫實」地再

現出狂人對世界的誤解，一種妄想狂

式的、總體化的話語模式。因此，也

可以說，二十世紀中國現代性話語的

典範篇章正是建立在對世界的根本誤

解的基礎之上的。

魯迅其實多次聲稱不願意把黑暗

的心靈傳染給青年人，而對鐵屋是否

終究應當打破也絕非沒有懷疑。他很

有可能在眾多的作品埋下了誤讀、逆

讀、拆讀、亂讀的可能。不過我們仍

然有理由相信，在當時，他僅能順從

時代的讀者，僅能認可那唯一的讀

法，就是至今仍佔主導地位的、把狂人

作為�述權威的讀法（儘管這個「權威」

幾乎就是那個誰也不敢說出他沒有穿!

新衣的皇帝），因為只有這一種讀法才

符合歷史理性的要求。這一現代性的、

總體性的話語在隨後的歷史中自然地

過渡到毛鄧話語，而歷史在這種話語

的名義下施行了無數的不義和災難。

這種妄想狂式的、總體化的話

語模式正是徐曉鶴小說中所試圖瓦解

的，也可以說，徐曉鶴試圖作的正

是把魯迅的妄想狂（paranoid）的現代

性主體更加無情地揭示為精神分裂

（schizophrenic）的後現代主體。這是

魯迅不敢作的，甚至很有可能在無意

識之外尚未體驗到的。只有通過徐曉

鶴的瘋狂的�述主體，我們才可以看

到魯迅的狂人的總體性話語同細節真

實之間的衝突，其實就是現代性話語

自身內部所固有的「無法彌合的罅

隙」。因為，我們在徐曉鶴的後現代主

體那§看到了這種現代性話語所留下

的精神創傷。
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1986年第6期頁192更正。

bn　Michel Foucault, Madness and

Civilization: A History of Insanity in

the Age of Reason (New York: Pan-

theon Books, 1965), 288.

bobp　Shoshana Felman, Writing

and Madness （Ithaca, N.Y.: Cornell

University Press, 1985), 252; 252.

bqbrbsbtckclcmcncocpcqcrcsctdkdldmdndo

dpdqdr　徐曉鶴：〈水靈的日子〉，《傾

向》，1995年第5期，頁2；3；3；1-

2；1；1；1；23；23；23；23；

23；23-24；11；12；11；12-13；

17；17；21；25；13。

楊小濱　耶魯大學哲學博士，現任美

國密西西比大學中國文學助理教授；

著有《歷史與修辭》、《否定的美學》、

《穿越陽光地帶》等。

當我們回過頭重讀

《狂人日記》的時候，

我們會驚訝地發現，

魯迅的狂人實際上也

未嘗不可讀作徐曉鶴

的瘋子。徐曉鶴試圖

把魯迅的妄想狂的現

代性主體更加無情地

揭示為精神分裂的後

現代主體。在徐曉鶴

的後現代主體那´，

我們看到了總體化現

代性話語所留下的精

神創傷。


