
丁玲的《太陽照在桑乾河上》一直

被稱讚為反映解放區土地改革的重要

作品。這無疑指出了作品思想內容的

一個重要方面，但也只是「一個」重要

方面。其實，它還包含了其他被人忽

略的主題。

一

我以為，《太陽照在桑乾河上》在

對土地改革故事的g述i，隱藏l一

個知識份子改造的主題。作品通過土

地改革的過程寫了一個知識份子的改

造過程。如果說，前者的故事是其顯

文本的話，那麼，後者的故事則是其

潛文本。在對這個潛文本的書寫中，

作者於知識份子改造這一問題上的情

感與思緒，從意識層面到潛意識層

面，都自覺不自覺的流入了筆端。今

天讀來，這些流露都精彩得令人心

酸。讓我們看看作品的人物設置和情

節安排。在這部作品中大致說來有四

類人。第一類為土地改革者，第二類

為被改革者。前者是僱農、貧下中農

暖水屯上的多聲部

——重讀《太陽照在桑乾河上》

●  程文超

等農民，後者是地主。他們的共同特

徵是與土地打交道的人，是這場「土地

改革」中的利益相關者：要麼獲得，要

麼失去。在「土地改革」這場戲中，他

們是不同性質的主角。另外兩類人不

同。第三類人是幫助改革者，第四類

人是破壞改革者。這兩類人都不是直

接與土地打交道的人，他們的具體利

益都不與這個村子的土改發生直接關

係。有意思的是，這兩類人，作者都

給知識份子安排了表演空間。這正是

我想討論的。

讓我們先看第三類人物。作者在

暖水屯的土地改革中安排了一個上級

派來的工作組，以幫助村子i的土地

改革。這並沒有甚麼特別。值得注意

的是，作者將這個工作組的組長文采

安排為一個知識份子，而且不是一般

的知識份子。「據他向人說他是一個大

學畢業生，或者更高一些，一個大學

教授。」看來他屬於大知識份子。作者

專門給他取名「文采」，並這樣描寫

他：「文采同志正如他的名字一樣，生

得頗有風度，有某些地方很像個學者

的樣子，這是說可以使人覺得出是一

《太陽照在桑乾河上》

一直被稱讚為反映解

放區土地改革的重要

作品。這無疑指出了

作品思想內容的一個

重要方面，但在對土

地改革故事的V述

X，其實還隱藏^一

個知識份子改造的主

題。如果說，前者的

故事是其顯文本的

話，那麼，後者的故

事則是其潛文本。
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個有學問的人，是賦有一種近於紳士

階級的風味。」作為大知識份子，文采

當然有許多知識份子的毛病。參加革

命後，他到了延安，提高了不少，也

誠心要到群眾中去向老百姓學習。於

是，他成了暖水屯土地改革工作組組

長。一到農民中，文采那知識份子的

毛病就充分暴露出來了——他高傲虛

榮，看不起同組的另外兩位文化水平

不高的同志。他以知識份子的眼光去

判斷農民，一到暖水屯，對人的觀察

便頻頻錯位。比如一見支部書記張裕

民，只憑張裕民「敞開的胸口和胸口上

的毛」和身上的汗氣和酒味，就判斷這

人「曾有一個短時期的流氓習氣」。

他不了解農民，也不了解農村的工作

方式，一派知識份子的腔調。第一次

開土改動員會，面對農民，他一口氣

作了六個小時的報告，滿口「現代名

詞」，全是空理論與大套話。農民們聽

得睡意朦朧，文采卻還陶醉在自己「詳

盡透辟」的講演之中。更嚴重的是，他

不了解農村階級鬥爭的複雜性。地主

錢文貴是暖水屯上的一大霸。在地主

的勢力中，他是傀儡戲的提線人。他

不被鬥倒，暖水屯的土地改革根本就

不可能進行。但錢文貴是一個十分狡

猾的地主。文采一直被假象迷住，不

把錢文貴作為鬥爭對象。還有，文采

不理解農民的階級感情和鬥爭熱情。

當群眾中的烈火燒起來後，文采時時

與政策本本的條文對照，怕群眾搞過

火了、搞左了，因而往往擋在群眾前

進的路上。

這樣的一個知識份子被作者挑來

作土改工作組組長，暖水屯的土改故

事就出現了某些戲劇性：表面上文采

是土地改革的領導者，實際上卻成了

運動的阻礙者；表面上他是來幫助運

動的，實際上，只有在他被幫助、被

改造之後，運動才能推進。於是，作

品便出現了別有深意的情節安排：推

動情節進展的「結」不是鬥倒了地主或

是揪出了壞人，而是解決文采的思想

認識問題。作品實際上是圍繞文采的

認識轉變和思想改造來安排整個內在

的、核心的故事結構的。文采帶領工

作組進村，作六個小時的報告而沒有

涉及到實質性的問題，工作無法開

展。作者巧妙地安排了一次「工作需

要」，將文采調到另一個村子i去工作

了一小段時間。工作隊另兩名成員楊

亮和胡立功從調查入手、配合村幹部

逐步發動群眾，工作才開始有了起

色。文采回來後，在幹部的工作和群

眾的熱情中，思想和認識開始了轉

變。「果樹園鬧騰起來了」一節既是運

動的一個轉折，也是文采思想的一個

轉折。

然而，因為錢文貴的問題沒有得

到解決，群眾在果園i已經燃起的鬥

爭火焰終於熄滅。文采不僅不能帶領

群眾鬥爭錢文貴，而且對張裕民等基

層幹部不信任。運動陷入了僵局。這

時，靠暖水屯現有的力量已經無法改

變文采了，於是作者派來了章品。章

品了解農村、了解群眾，處理問題老

練乾脆。他一涉過桑乾河，很快便了

解了暖水屯的情況，迅速作出了符合

貧苦農民心願的決策。對章品的做法

和指導思想，文采並不是一開始就心

服口服的。但章品能巧妙地說服文

采，使他「釋然」、使他改變看法，主

動配合工作，於是暖水屯的土地改革

迅速推向了高潮。文采他們也很快完

成了任務，離開了暖水屯。

在作品中，作為工農幹部的章

品，顯然是黨的化身。作者給他安排

的身份是宣傳部長，這便使他成為一

個懂得知識份子、有能力改造知識份

文采不了解農民，也

不了解農村的工作方

式，一派知識份子的

腔調。這樣的一個知

識份子被作者挑來作

土改工作組組長，暖

水屯的土改故事就出

現了某些戲劇性：表

面上文采是土地改革

的領導者，實際上卻

成了運動的阻礙者。

於是，作品實際上是

圍繞文采的認識轉變

和思想改造來安排整

個內在的、核心的故

事結構的。
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112 人文天地 子的黨的幹部。表面看來，他在作品

中只出現一次，並不是作品重點塑

造的人物。但是在作者的心目中，他

卻是舉足輕重的。在1948年9月東北

印行的版本前言中，作者只提到過

作品中的一個人物，這就是章品。在

1949年為俄譯本寫的前言中，作者再

次提到章品。可見這是作者十分重視

的形象。他的出現，是文采轉變的

關鍵。

二

再看第四類人物：土地改革的破

壞者。任國忠畢業於鄉村師範，是暖

水屯唯一稱得上「知識份子」的人。當

然他也不是暖水屯的人，只是學校畢

業後到這i教書的。他與暖水屯土地

改革並無具體利害關係，但卻奇怪地

跑出來反對土地改革，上竄下跳，搞

了許多具體的破壞。然而，任國忠破

壞土改也並不真的奇怪。他雖然在土

改中並無經濟利益變化，但他是知識

份子，在思想上從來沒有與農民、共

產黨、八路軍一條心；他看不起沒文

化的人，抱怨「如今又是武人世界，穿

長褂子的人吃不開了」；他對共產黨一

肚子不滿：「共產黨總是說為窮人，為

人民，這也不過只是些好聽的名詞，

錢二叔，你沒有去張家口看一看，

哼，你說那些好房子誰住l？汽車誰

坐的？大飯店門口是誰在進進出出？

肥了的還不是他們自己？」

這確實是一個並不光彩的角色。

但有意思的是，對這樣一個破壞者，

作者並沒有把他劃為敵人，而是由章

品把他帶去進行改造。這i，章品與

群眾有這樣一段對話：群眾中有人

說：「咱早就說這傢伙不是好人，鬼鬼

祟祟盡在有錢人屁股後邊跑，也不知

忙些甚麼？」又有人問：「把他扣到縣

上去？」章品只笑l問：「你們看這人

怎麼樣？」大家答：「誰還看不出，他

把墨水吃到肚子i去了，一身透黑。」

「年輕人嘛！咱們想法教育，還教不過

來？咱帶他回縣上入教育訓練班去，

把他腦子改造好再給你們送回來，這

才免得誤了你們的子弟。」章品說完便

往外走。對「一身透黑」的人，章品還

是要教育、改造，可見章品對知識份

子有l極大的寬容。看來，作者對知

識份子的改造和章品改造知識份子的

力量寄予了極大的希望。

三

丁玲對知識份子的改造問題十分

敏感。在延安，丁玲因工作關係曾與

毛澤東有一段很密切的交往，因而很

早便領會毛關於知識份子到工農中去

的精神。據丁玲回憶，1937年春，毛

澤東在她的住處遇見一群從國統區來

延安的抗大學生。他笑l對丁玲說：

「丁玲，我看這些知識份子很喜歡同你

接近，你這i有點像文化人的俱樂

部。」丁玲說：「我懂得他是在批評

我，說我不能堅持深入工農兵。」「後

來又有一次，毛主席說我是名士氣

派，我懂得這個批評更重了，但心i

卻感到舒服，認為他真正了解我，我

是有這個缺點。」1

1 9 4 2年，丁玲寫了《三八節有

感》，在延安文藝整風中雖受到批評，

但卻沒有受到王實味式的批判。為甚

麼？這與毛澤東有關。1942年4月初

的一次高級幹部學習會上，人們對《三

八節有感》與《野百合花》等作品提出了

批評。毛澤東在總結時說：「《三八節

據丁玲回憶，1937年

春，毛澤東在她的住

處遇見從國統區來延

安的抗大學生。他笑

^對丁玲說：「你這

X有點像文化人的俱

樂部。」丁玲說：「我

懂得他是在批評我，

說我不能堅持深入工

農兵。」「後來又有一

次，毛主席說我是名

士氣派，我懂得這個

批評更重了，但心X

卻感到舒服，認為他

真正了解我，我是有

這個缺點。」
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有感》同《野百合花》不一樣。《三八節

有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲

同王實味也不同，丁玲是同志，王實

味是托派。」回憶這一段之後，丁玲

說：「毛主席的話保了我，我心i一直

感謝他老人家。」2這「感激」，成為丁

玲的一個「情結」，從此她更注意到工

農中去，一直想以努力改造「立場和思

想方法」來報答毛主席。後來，丁玲寫

了《田保霖》，受到毛澤東的表揚。毛

澤東在一次高幹會上說：「丁玲現在到

工農兵中去了，《田保霖》寫得很好；

作家到群眾中去就能寫好文章。」丁玲

感慨的說3：

我聽到之後，心中自然感激。但我以

為我的《田保霖》寫得沒有甚麼好，我

從來沒有認為這是我的得意之作。我

明白，這是毛主席在鼓勵我，為我今

後到工農兵中去開放綠燈。他這一句

話可以幫助我，使我通行無阻，他是

為我今後寫文、作人，為文藝工作，

給我們鋪一條平坦寬廣的路。

於是，到工農中去、完成知識份

子的改造，成為丁玲心中最重要、最

神聖的事業，成為她畢生為之奮鬥的

使命。她說，她寫《太陽照在桑乾河

上》的時候身體不好，生活很苦，但她

「從來沒有以此為苦」，「因為那時我總

是想l毛主席，想l這本書是為他寫

的，我不願辜負他對我的希望和鼓

勵。那時我總想l有一天我要把這本

書呈獻給毛主席看的」4。而她之所以

要呈獻給毛主席，除了因為此書是寫

土改之外，我以為很重要的方面是要

向主席匯報她關於知識份子到工農中

去改造思想、感情的思考。這是丁玲

通過土地改革書寫知識份子改造故事

的最隱密的心靈流露。

四

當然，這一「心靈流露」又是豐富

的。就是說，它不只有「改造」的內

容。作為一名知識份子，丁玲對知識

份子的改造有l深刻的認識，但對改

造的前景，她又本能的有l警惕——

儘管這警惕是微妙的、不易覺察的。

於是，我們看到，她在寫文采需要改

造的同時，又下意識地為文采作些自

己未必意識到的辯護。文采確有知識

份子的毛病，但他主觀上並不是一個

壞人。他有l很高的革命熱情，認

真鑽研革命理論，l力研究革命問

題，有到群眾中去向老百姓學習的誠

心，對自己身上的毛病也不是頑固不

化。有時候，他的擔心也並不完全是

知識份子的毛病，比如，取江世榮地

契之前，文采導演了事前練兵。他維

妙維肖地模仿地主，幫助農民提高與

地主鬥爭的膽量和技巧，減少了衝動

和盲目性，保證這場鬥爭順利地取得

勝利。這i，文采的表現是精采的。

總之在作者筆下，文采是一個本質不

壞，又能夠接受改造的知識份子。

一般論者都把文采作為「諷刺形

象」。這不錯，但不全面。我以為，作

者塑造這個形象的用心是良苦的。實

際上，她希望這個形象有兩種功能。

第一種功能可以說是「諷」、是「刺」，

這當然是善意的諷刺。它是知識份子

的一面鏡子，幫助知識份子照見自

己，以促進自己的改造。第二種功能

則是「喻」、是「諫」。作者要通過這一

形象告訴人民、告訴黨，知識份子是

願意接受改造，也是能夠被改造的。

她希望黨不要把知識份子當成敵人。

這一點，丁玲在給《太陽照在桑乾河

上》的俄譯本寫的前言i有過明確的表

述，她說5：

1 9 4 2年，丁玲寫了

《三八節有感》，在延

安文藝整風中雖受到

批評，但卻沒有受到

王實味式的批判。為

甚麼？這與毛澤東有

關。丁玲說：「毛主

席的話保了我，我心

X一直感謝他老人

家。」這「感激」，成

為丁玲的一個「情

結」，從此她更注意

到工農中去，一直想

以努力改造「立場和

思想方法」來報答毛

主席。這是丁玲通過

土地改革書寫知識份

子改造故事的最隱密

的心靈流露。
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相信，像他這樣的人，只要認識了自

己的小資產階級劣根性，並得到了改

造，他們是能夠也應該成為為爭取中

國人民解放而鬥爭的真正的戰士的。

這就使作品在一個人物身上出現

了兩個聲音，既批評，又辯護。儘管

辯護是小心翼翼的、聲音細小的，但

在內心的份量並不輕。丁玲曾揣摸過

毛澤東與知識份子的關係，她說6：

毛主席統率革命大軍，創業惟艱，需

要知識份子，也需要作家。他看出這

群人的弱點，缺點，從個人角度可能

他並不喜歡這些人，但革命需要人，

需要大批知識份子，需要有才華的

人。他從革命的需要出發，和這些人

交朋友，幫助這些人靠近無產階級，把

原有的小資產階級、資產階級的個人主

義立場，自覺地徹底地轉變過來。

在心中最隱秘的層面，丁玲害怕

黨和人民對知識份子失去了信心，害

怕知識份子接受了改造之後仍然被黨

拋棄。不少論者將文采當作無足輕重

的人物，看來是有所失誤的。文采這

個人物所要承載的任務，重得幾乎令

人同情！

五

除了知識份子問題這一聲部之

外，《太陽照在桑乾河上》還有另外一

個聲部：女性問題。女性解放是丁玲

早期創作的重要主題，她塑造了一系

列爭取解放的知識女性，著名的有莎

菲女士。20年代初，她曾接觸過無政

府主義、女權主義，這對她的早期思

想與創作頗有影響。據丁玲回憶，

20年代末，她因幾篇小說出名之後，

一次一家書店請客，說他們要出一期

「女作家」專號，約請一些有名氣的女

作家寫稿，希望丁玲也寫一篇，「文章

不拘形式、不拘長短，稿酬從優，而

且可以預支」。丁玲當即拒絕，並說：

「我賣稿子，不賣『女』字。」丁玲沒有

因為她被視為著名女作家而高興，她

之所以要把「女」字單獨提出來，「那就

是說，我們這個社會還存在婦女問

題，婦女還沒有取得同男子一樣的平

等的地位」7。所以，那時丁玲的筆一

直講l「女性」、「個性」、「解放」的故

事。30年代以後，丁玲的創作出現了

轉變，主題逐漸從個性解放轉向了革

命。但女性解放問題卻已在她心中留

下了深深的印記，時時自覺不自覺地

在其文字i流露出來，《三八節有感》

便是這種流露之一。這篇文章差點讓

她闖了大禍。其實對她來說，這只不

過是因為三八節而觸動了她的女性主

義的神經，藉此借題發一通女性主義

的感慨。她當時還不太成熟，還不能

在一根神經興奮時也考慮到另一根神

經，因而政治敏感性在無意識中鬆懈

了。她在寫文章時也許壓根沒想到這

些文字會揭露了延安的問題。她寫這

篇文章的本意是想說點「女人」的話，

而不是想說點「延安」的話。也就是

說，她這時主要的考慮是男人女人的

問題，而不是延安西安的問題。於是

她一開篇就接上了20年代「不賣『女』

字」時的問題：「『婦女』這兩個字，將

在甚麼時代才不被重視，不需要特別

的被提出呢？」這種提問方式是十分

女性主義的。今天讀來，在40年代的

延安出現用這種方式的提問，多少有

些令人吃驚。用這種方式提問的文

章，自然為女人說話8：

女性解放是丁玲早期

創作的重要主題。據

丁玲回憶，2 0年代

末，她因幾篇小說出

名之後，一次一家書

店請客，說他們要出

一期「女作家」專號，

約請丁玲寫稿。丁玲

當即拒絕，並說：

「我賣稿子，不賣

『女』字。」
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我自己是女人，我會比別人更懂得女

人的缺點，但我卻更懂得女人的痛

苦。她們不會是超時代的，不會是理

想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不

了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，

她們每人都有一部血淚史，都有過崇

高的感情（不管是升起的或沉落的，不

管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或

捲入庸俗）。

在《太陽照在桑乾河上》i，丁玲

心靈深層的女性解放的追求再次浮了

出來，它表現在黑妮形象的塑造上。

黑妮儘管是一個農村姑娘，但身上卻

有l莎菲們的基因——她敢於追求自

己的愛、自己的幸福。她愛上了家i

的長工程仁，就不顧門第、不顧一切

地大膽愛l。這愛情被錢文貴發現後

自然遭到反對。為拆開這一對戀人，

錢文貴辭退了程仁，但這並不能破壞

黑妮心中的愛。作者l力寫了在他們

的愛情受挫之後黑妮對程仁的一腔真

情。黑妮愛程仁不只是要得到他，還

表現在對程仁事業的支持上。後來，

八路軍來了，暖水屯解放了，程仁當

上了農會主任。為了在新社會中再當

不倒翁，錢文貴這時又極力主張黑妮

與程仁恢復戀愛關係。他讓全家人輪

流對黑妮進行攻心戰，但黑妮就是不

上圈套。儘管她深深地愛l程仁，但

卻知道不能因為自己而影響程仁的工

作。在黑妮與程仁的愛情上，黑妮比

程仁要可愛得多。程仁當了農會主任

以後，便害怕與黑妮來往了。「他很怕

因為這種關係影響了他現在的地位，

群眾會說他閒話」，因而有意疏遠黑

妮。黑妮知道這一點，她承受l愛的

煎熬，理解l程仁的苦衷，諒解l程

仁的行為。這是一位敢於自己給自己

當家、自己給自己做主，敢於也有力

量承擔自己的選擇的、深明大義、堅

韌不屈的女性。她的尋求個性解放之

路並不比莎菲輕鬆，更不比莎菲遜色。

六

在知識份子的問題上，《太陽照

在桑乾河上》文本i既有l談知識份子

改造又有為知識份子辯護的兩種聲音

的對話；同樣，在女性解放問題上，

作者內心也有l走個性解放之路與階

級解放之路的對話。這些對話透露了

作者潛意識i的某些東西，但在意識

層面，作者又清醒地讓這些對話走向

了「階級」話語。在《太陽照在桑乾河

上》的手稿i，黑妮是錢文貴的女兒，

但在發表本i，則改變為錢文貴的侄

女。這一改，人物的階級關係變了，

但黑妮能夠去愛程仁的某些基礎，如

富有同情心、愛勞動等品質並沒有太

大的改變。為甚麼要這麼改呢？丁玲

曾作過解釋9：

書沒寫完，在一次會議上，聽到了批

評：說有些作家有「地富」思想，他就

看到農民家-怎麼髒，地主家-女孩

子很漂亮，就會同情地主、富農。這

話可能是對一般作家講的，但我覺得

每句話都衝8我。我想：是呀！我寫

的農民家-是很髒，地主家-的女孩

子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個「富

農」，我寫他還不是同情「地富」？所以

很苦惱。於是，不寫了，放下筆再去

參加土改。

這是修改黑妮身份的直接原因。經此

一改，人物就不只是在階級身份上發

生了變化，更在內涵上出現了微妙而

深刻的不同。

在《太陽照在桑乾河

上》的手稿X，黑妮

是錢文貴的女兒，但

在發表本X，則改變

為錢文貴的侄女。這

一改，使黑妮與程仁

的愛多了一層階級反

抗的色彩：她與程仁

同是被壓迫者，他們

的愛是被壓迫者心心

相印的愛。於是，我

們在黑妮的愛情上就

看到了這樣的微妙：

既能感受到女性的反

抗，又能感受到階級

的反抗。
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仁的行為，完全是一個女人的個性解

放的行為：她不顧階級差別、不顧門

第不同、不顧父母反對，堅決要嫁給

一個窮苦農民；作為女人，她要替自

己作主，為自己安排一生；她反抗「父

母之命、媒妁之言」、女人必須三從四

德以及被安排的命運。而當黑妮只是

錢文貴的侄女時，她與程仁的愛儘管

仍然是自己作主，卻多了一層階級反

抗的色彩：她與程仁同是被壓迫者，

他們的愛是被壓迫者心心相印的愛。

作者寫道，黑妮五歲就死了父親，跟

l二伯父錢文貴過日子，「伯父伯母都

並不喜歡她，卻願意養l她，把她當

一個丫環使喚，還希望在她身上撈回

一筆錢呢，因為這妮兒從小就長的不

錯，有一對水汪汪的眼睛」。黑妮在家

i與伯父伯母、堂姐堂兄的關係都不

好，因而，黑妮與錢文貴家既不分享

經濟，也不分享感情與思想——她只

是地主家的一個借住者，一個變相的

丫頭。她在婚姻問題上對錢文貴的反

抗，就成為一個被壓迫者對壓迫者的

反抗。於是，我們便看到，當程仁到

錢文貴家打長工後，在家中得不到溫

暖的黑妮很自然就與程仁成了朋友。

他們由相互同情到友誼、再由友誼到

愛的歷程，幾乎是順理成章的。也因

此，黑妮後來不中錢文貴的圈套等

等，都屬於階級反抗性質的行為。

於是，我們在黑妮的愛情上就看

到了這樣的微妙：既能感受到女性的

反抗，又能感受到階級的反抗。而在

總體上，卻是階級的反抗。在土改之

外的兩個聲部上，丁玲都有l心靈的

對話，但她最終都讓心靈的對話服從

了理智的結論。《太陽照在桑乾河上》

寫出了丁玲當時內心的複雜與豐富，

也寫出了她當時堅定不移的選擇。丁

玲這一代知識份子懷l為民族尋求光

明與解放的「總主題」走向了階級論，

誠心接受無產階級的階級改造，並同

無產階級一起走進了新生的共和國。

她們應該是為無產階級所歡迎的無產

階級的知識份子了吧？然而，不幸的

是，丁玲對知識份子改造最隱秘的擔

心卻終於直接發生在她自己身上。

1955年，她被打成「丁陳反黨小集團」

主要成員；1957年，又被劃為「丁馮

右派反黨集團」的主要成員；1958年，

她再次受到批判，後來更被開除黨

籍、取消待遇、查禁作品，下放北大

荒勞動改造，在文化大革命中又被關

進秦城監獄，直到1979年才得以平

反。歷史開了一個大玩笑，也終於給

人們提供了一個反思的機會。
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