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大話革命與小資復興

● 朱大可

一　大話革命

2001年5月2日青年節前夕，一個

新聞事件隱喻了中國的話語劇變。主

演電影《大話西遊》的演員周星馳，在

北京大學禮堂受到青年學生英雄式的

歡迎。這不僅表明脂粉英雄已經取代

了詩歌英雄，而且意味m一場新的「大

話」革命降臨到我們頭上。以香港「無

厘頭電影」為契機，以數碼網絡為載

體，一場嶄新的「大話」運動正在風起

雲湧。

接m，一部以同名電影為題材的

《大話西遊寶典》成了最熱銷的圖書。

此後，六部一套的「21世紀大話文庫」

也在策劃出版之中，成為網絡大話走

向平面媒體的最具代表性的文本。朝

氣蓬勃的「大話烏托邦」湧現了，網絡

和書市上回旋m各種「大話」聲音，話

語的狂歡氣息在四處瀰漫。

80年代中國文化的最大遺產是第

三代詩歌、王朔的小說和崔健的歌

曲。在反叛的戰旗下，精神分裂的「流

氓」（即那些以「一無所有」自我界定的

人）展開了話語顛覆運動。這場運動的

「清道夫效應」，就是晚近中國文化精

英的出現。相形之下，90年代是毫無

個性的十年，在文化精英缺席和「流

氓」改邪歸正之後，創造和反叛都走向

沉寂，但它的平庸正好為0年代（零世

紀的零年代）的崛起作了鋪墊：「小資」

們對文學經典和政治經典展開了全面

的戲擬和顛覆，其規模之浩大，連迷

人的80年代比起來都黯然失色。

二　大話美學

令人驚訝的是，這場軟性的大陸

話語革命，起源居然是以迎合香港市

井趣味著稱的「無厘頭電影」。從臭氣

熏天的庸俗粵語喜劇片的糞便W，誕

生了一種奇怪的反叛聲音。

這部1995年拍攝的影片，對經典

小說《西遊記》進行改編，把莊重的佛

學神曲改造成了搞笑的愛情話本，其

中所有的人物都遭到了遊戲式的篡

改，唐僧變成了婆婆媽媽囉W囉嗦嘰

嘰歪歪的傻瓜（在學生看來，這顯然是

令人討厭的家長、老師和行政官僚的
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時空愛情的化身（情聖），甚至連白骨

精都改變了其陰險狠毒的道德本性，

搖身變作情意纏綿的女優。

而在中國大陸，《大話西遊》一開

始並未贏得掌聲，恰恰相反，它首映

時面對的冷遇與它日後所獲得的殊榮

形成了鮮明對比。但借助電視台和盜

版VCD和DVD市場，這部影片保持了

其在民間的觀看率，正是這項技術使

它得以被反覆讀解和品味，直至大陸

觀眾逐漸發現其「隱含價值」，在1997年

開始走紅，並在2000年引發出熱烈的

反響。

這個混合m黑色（灰色）幽默、後

現代主義、言情與武俠文學、好萊塢

電影以及下層市民趣味的大雜燴，以

百科辭典的方式全面呈現了「大話美

學」的各種要素：幻想、反諷、荒謬、

誇張、頑童化、時空錯位和經典戲

擬，其中包含了文化顛覆、低俗的市

井趣味和感傷主義等各種混亂矛盾的

要素。所有這些都塑造m大話時代的

囂張面貌。

三　大話修辭學

以《大話西遊》為範本的大話寫作

的核心，就是大話修辭學的建構。在

我看來，它至少包含了下列基本技

巧：

1、戲仿（複製）：如對小說人物

（如韋小寶、郭靖、岳不群等）和公文

樣式的借用「現代化」戲擬，如「岳家軍

精忠報國之BBS版」、「全國網戀等級

考試（ELT）大綱樣卷」等；

2、篡改（刷新）：在原有價值圖

譜上進行有限改造，如「潘金蓮之花樣

年華」；

3、顛倒（替換）：對經典符碼的

語義的徹底改寫，將其轉換成面目全

非的新意義（例如「孫悟空」→「情聖」；

「唐僧」→令人生厭的「囉嗦鬼」），是一

種比「篡改」更加極端的手法。這方面

的另一例子是「新版白毛女」；

4、反諷：利用經典文本進行現

代政治反諷，如「慈禧同志先進事

X」、「寶黛相會之樣板戲版」、「韋小

寶的判決書」等；

5、粉碎（拆分）：把《三國》、《水

滸》等都分解成若干碎片，然後再對各

個碎片進行仿寫。由此在整個網絡上

出現了無組織的、龐大的集體拼圖遊

戲活動；

6、拼貼（剪切和黏貼）：文本（人

物）的雞尾酒寫作（勾兌），如把潘金蓮

和福爾摩斯、織女和豬八戒這些風馬

牛不相及的事物加以拼接；

7、移置（超級鏈接）：包括空間

移置（如美國的中央電視台新聞聯播和

大宋中央電視台的新聞聯播）和時間移

置（如孔乙己考研和祥林嫂炒股）；

8、鑲嵌（插入）：網絡專用符碼

（BBS〔論壇〕和聊天室符碼）對傳統話

語的插入（如「^ . ^」和「∼∼∼∼」等

等）。

毫無疑問，這是一種包含了數碼

詞根和顛覆性語法的新話語，儘管許

多人正在指責它的「惡俗」，但它仍然

不可阻遏地生長起來，成為中國語文

進行自我更新的民間源泉。

四　小資復興

「小資」（「小資產階級」的縮略語）

最初是毛時代對於知識份子精神狀態

的批判性稱謂，它曾經是介於無產階

級和資產階級之間的「第三等級」，而
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現在則成了準中產階級或預備役中產

階級的臨時代碼，它還包含新濫情主

義、自戀狀態下的感傷主義、小布爾

喬亞美學（發嗲或撒嬌的方程式）、都

市懷舊主義、青春期的憤世嫉俗（「憤

青」）等各種當下流行的精神傾向，它

們在網絡原創Ó事中捲土重來，猶如

一場規模盛大的流行感冒。

在我看來，0年代的小資至少分

為三類：反叛的小資、無厘頭小資和

感傷的小資。它代表了小資三條截然

不同的意識形態路線，其中，反叛的

小資沿用了周星馳的「大話」語法，顯

示了顛覆和話語原創的生氣；無厘頭

小資是城市小市民低俗趣味的代表，

他們把網絡大話當作了一件尋開心的

玩具；而感傷的小資則堅持了與時

尚、潮流和主流意識形態的偷情1。

五　感傷的小資

《第一次親密接觸》2無疑就是感

傷的小資的美學藍本。這部「小資」代

表作其實就是傳統故事的一種改寫：

一個身患絕症的女孩從網戀W尋求安

慰，而不斷逼近的死亡使她的異端行

為獲得了正當性。「反叛者」正是這樣

尋求與舊倫理的協調的。感傷的小資

藉此向人們展示了一種妥協的道德，

它試圖在新精神和舊傳統間找到折衷

的道路。主流文化起初對它深感狐

疑，隨後就予以了笑納。這個變化驗

證了感傷的小資的本來面目。

感傷的小資是所有小資中最具魅

力的部分，他們在瓊瑤、三毛、亦

舒、金庸、古龍、張愛玲、王安憶、

陳丹燕、羅大佑和王家=（有時也包括

被誤讀了的王小波和海子）的故事W復

興，渾身上下散發m流行文化的氣

味，企圖扮演世紀情感代言人的角

色。唯美的感傷氣息最初來自一些歷

史記憶，而後就滲透到每一場Ó事的

縫隙W，成為當下情感經驗的基調。

上海寶貝、北京寶貝和安妮寶

貝，這些在情欲超市W湧現的各款

「話語寶貝」和「美女作家」，正在成為

小資們的帶路天使。她們是一些被

「棉布裙、香水、光腳等詞語掩藏的女

人」3，借助對都市的奢華消費品的敏

感，從事m散布肉欲的香艷Ó事。儘

管此類「現代性經驗」不過是「無法道出

靈魂真相的泡沫」，卻仍然為小資群體

提供了必需的中產階級幻象。

繼《女友》之後，《讀書》的姐妹雜

誌《萬象》，正在發展為感傷的小資消

費當下文化時尚的高級陣地，在它的

港灣W停滿了各種幸福的小船。由於

中國文化的弒父特徵和斷裂，歷史總

是呈現出可笑的回旋景象：繼80年代

啟蒙思潮之後，中國的小資正在被重

新啟蒙，他們重蹈覆轍地追蹤80年代

的西方文化英雄的足X，這份黑名單

W包括博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、

塞林格（J. D. Salinger）、卡爾維諾

（Italo Calvino）、杜拉斯（Marguerite

Duras）和村上春樹等等。在這場精神

哺乳運動中，《萬象》扮演了一個價值

曖昧的角色：一方面試圖維繫知識精

英的破碎形象，而另一方面卻要緊緊

追蹤流行趣味，成為新小資Ó事的優

雅的代言人。在某種意義上，《萬象》

就是那些正在向中產階級陣營衝刺的

小資們的識字課本。

六　零痛苦和零信仰模式

作為一種新的策略，陰沉的80年

代的人文痛苦（扭曲的、變形的、自嘲
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的、反諷的）和憤怒像霧氣一樣消失

了。小資和大話文學都喪失了傳統文

學的悲劇感，猶如狗喪失了對骨頭的

嗅覺。新享樂主義正在取代王朔式的

痛苦的精神分裂，成為最時髦的生活

方式。在大話名義下，人們興奮地從

事m語言群交，並在網絡BBS和聊天

室的集體狂歡中獲得快感。愛情大麻

的氣息在到處瀰漫，像是一場針對痛

苦的大規模叛亂。

小資的甜蜜的憂傷主義，是我們

這個時代最具魅力的情調。我們可以

看到，憂傷的面容大量浮現在網絡文

學的水面，猶如受難的睡蓮。它表面

上不過是一種被削弱的痛苦，而實際

上卻是痛苦的最柔軟而危險的敵人，

在痛苦的名義下展開對生活現狀的大

肆讚美。在本質上，每一場憂傷都是

一次情感與現實的調和。70年代後出

生的人們，現在註定要扮演天使的角

色，以便在唯美而甜蜜的情調W飛進

飛出。

在所謂零時代（2000-2019）期間，

「0」就是它的基本精神表徵，象徵m

「無暴力顛覆」（話語暴力）所能達到的

非凡程度。在痛苦喪失的同時，小資

和大話話語都放棄了普羅米修斯式的

精英主義理想，終極關懷和國家關懷

成為歷史陳X。威權主義崩潰了，意

識形態集權遭到了空前的肢解。與此

同時，救贖主義和團體信仰也遭到了

「大話」的放肆的嘲笑，它要麼被小資

愛情所軟化（觀世音和孫悟空的曖昧關

係就是一個例證），要麼被一種轉瞬即

逝的都市時尚所取代（參見=慧的小

說），要麼被新痞子的愛情遊戲所消解

（參見痞子蔡的《第一次親密接觸》）。

此外，歷史計時模式也逐漸失效，

80年代的預言性和隱喻性已經蕩然無

存（參見《2000年中國新詩年鑒》）。作

為社會反叛要素的「反諷」，退化為一

種純粹的修辭手法，變得更加軟弱無

力，像風中飄浮的氣球，被遊戲氣息

吹上了歡樂的天空。
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七　泛江湖主義

網絡而非電影，才是大話生長的

最愜意的搖籃。網絡群眾積極參與到

集體的網絡話語造句遊戲之中。遊戲

的首席特點就是它的虛擬性，當新聞

報導都可以使用虛擬播音員時，人生

的虛擬化潮流似乎已勢不可擋。從麻

將桌的狹小格局中解放出來的小資群

眾，正在數碼技術的聲援下，發起一

場史無前例的遊戲運動，它要從庸常

的生活W解脫出來，在幻想性遊戲和

話語中找到安慰。這是電子烏托邦時

代的一個心靈奇X。

大話者普遍運用金庸武俠小說的

「文化詞根」，營造虛擬的江湖場景，

題寫虛擬的流氓英雄和流氓寓言（主要

是《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》等），機智

而犀利地打擊m威權主義的話語堡

壘，顯示了80年代以來中國流氓主義

的更新版本。

流氓主義唯一真實的表達，是

BBS上的匿名攻擊。這種放肆的匿名

罵街和粗鄙化的話語暴力，是80年代

流氓英雄主義退化為網絡無賴的重大

標誌。匿名的攻擊帖子大量湧現，網

絡論壇成為「知識份子焦慮」的宣泄

器。寫作道德的瓦解已經勢不可擋。

現行的匿名註冊制度保護了思想

和言論自由，庇護了必要的正義批評

和真相陳述，阻止了小資的無聊主義

的泛濫，但同時也為網絡流氓的發育

提供搖籃。在這方面，知識份子（即所

謂「大知」，小資們的盟友或死敵）率先

暴露出伊阿努斯式4的雙重性格：他

們既是學院、理性和真理的代言人，

又是蒙面的殺手，在各個學術論壇W

出沒隱現，像一些饑餓的老鼠，仗m

犀利的話語門齒，肆無忌憚地襲擊

m過路的旅人。那些「受襲者」中既有

「無恥的文人」，也有「無辜的或有缺陷

的好人」（如李慎之、朱學勤和王朔等

等）5。

「大知」的這種道德兩重性，原先

隱匿在面具的背後，而後在網絡論壇

W浮現出來，從而令學術「帖子」呈現

出異常複雜的面目。而在另一條戰

線，反叛的小資（「憤青」）也展開了針

對「大知」以及文化威權主義的激烈攻

擊。這種來自「大知」和「小資」的話語

殺伐，顯示了文化對話正在走向江湖

化。它的激烈程度甚至可以與那種臭

名昭著的聊天室暴力媲美。在某種意

義上，B B S就是講堂和廁所的混合

體，向人們同時展示m思想與糞便。

這是網絡自由主義帶給這個時代的最

怪誕的禮物。

八　大話效應

大話時代的一個戲劇性後果，是

它在短時間內迅速完成了從「話語的知

識份子專權」到非知識份子化的漫長進

程。話語權力發生急劇泛化和分散，

說話者從國家主義（經典主義）走向了

市民主義（俚俗主義或民間主義），顯

示出非專業化、非知識份子化、平民

化和幼齒化的各種表徵。70年代後出

生的青年知識份子以及更大範圍內的

青年學生，這些過去沒有話語權的群

體，現在終於可以揚眉吐氣了，他們

竭力要擺脫80年代人文精英的影響，

以確立自己獨立的言說權力。

網絡言說的策略就是這樣產生

的。「大話」所顛覆對象從文學經典，

擴大至教育、新聞、體育等話語制度

最堅硬與腐敗的區域、以及所有的流

行文本（如電影泰坦尼克號、金庸武俠

小說）。對話語制度的顛覆甚至還從毛
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試卷語體。儘管大話修辭和大話語法

缺乏原創機制，但它仍然為某些新語

彙的誕生開闢了道路。

基於這種群眾性的顛覆運動，網

絡成了殺死舊文學的「千年蟲」。文學

神殿無聲地崩塌了。在「大話」的逼迫

下，傳統文學正在大步退行為「小話文

學」（也即一種小圈子文學）。文學的第

一等級（官方知識份子、中國作協、中

國文聯之類）和第二等級（學院—專業

知識份子）遭到了適度的輕蔑，論壇上

到處飛揚m嘲笑和叫罵的聲音。

以小資為代表的第三等級正在崛

起，就像一支數量龐大的第五縱隊。

70年代後期「文青」靠《萌芽》雜誌提攜

的時代已經一去不返，唯美的小資和

粗俗的無厘頭文化甚囂塵上，青澀的

學生語體正在成為網絡的主宰（「榕樹

下」網站是這方面的代表）。

耐人尋味的是，大部分知識份子

至今還在鄙視網絡的心情中繼續自我

禁閉，只有早已衰敗的詩歌在竭力利

用網絡實現其復興夢想，詩歌網站和

詩人個人主頁雨後春筍般生長。但這

似乎並不能改變正統文學遭到屠殺的

現狀。

這種數字化的話語模式有被嚴重

濫用的傾向。粗製濫造的、嘩眾取寵

的、低俗的、三流的、廁所化和課桌

化的網絡口蹄疫在四處蔓延；文化分

崩離析，歷史像斷線的風箏那樣突然

失去了控制。這引發了來自主流意識

形態的激烈批評。

這方面的範例，當推所謂「雞過

馬路」命題。我至今未能找到這個命題

的起源和始作俑者，它對「意義」和「價

值」的顛覆達到了令人發笑的程度。這

是一種從網絡時代的深處湧現出的「灰

色無聊病毒」。而正是從這種極度的無

聊中產生了「有聊性」，即話語本身所

散發出的顛覆魔力。大話者用「小雞程

式」過濾權威和偶像，將其改造成為零

狗碎和毫無價值的廢物，其功能完全

等同於那些溶解和銷蝕文本文件的「病

毒」，它在破壞威權主義或流行文化程

序的同時，也破壞了真理探索的機

制。在後資本主義時代，這種機制竟

是如此的脆弱，它甚至不能喊出黑夜

W的抗議聲音。

毫無疑問，我們正生活在大話魔

法所產生的雙效後果之中。第三等級

所引發的動盪和混亂還將持續下去，

而病入膏肓的文學並不能因而得到拯

救。從這一亞文化的雜碎中只能產生

一些有趣的怪物。文學創造的使命，

遠不是大話或小資運動所能完成的。

在大話時代奠定了自由主義的根基之

後，我們將繼續期盼創造性時代的降

臨。儘管這只是一種文化浪漫主義的

奢望。

註釋
1　這三種小資精神常常在某些人身

上發生混合或互滲。

2　痞子蔡：《第一次親密接觸》。另

外還有根據該書改編的同名大陸電

影。

3　參見笨笨飛豬：〈青年男作家為

甚麼喜歡安妮寶貝？〉（摘自「新浪

網」），該文準確地描述了小資女作

家的真實狀態。

4　伊阿努斯是希臘神話£的兩面

神，其形象是前後兩張面孔，一張

衰老，一張年輕。

5　「世紀中國」的「世紀沙龍」是這方

面的範例。這£幾乎出現過所有可

資研究的生動個案。

朱大可　文化批評家，澳洲悉尼大學

亞洲研究學院訪問學者。


