
在《點石齋畫報緣啟》中，尊聞閣

主人——即《申報》的創辦者、英國人

美查（Ernest Major）驚訝於中國之報紙

已盛行而畫報則獨缺，並對此現象做

了如下解讀：中國人重文字而輕圖

像。為了提倡以圖像為中心的報刊，

美查追根溯源，強調「然而如《圖書集

成》、《三才圖會》，與夫器用之制，名

以圖像為中心

——關於《點石齋畫報》

● 陳平原

物之繁，凡諸書之以圖傳者，證之古

今，不勝枚舉」。不過，此類有「圖」之

「書」，與今日在西方已蔚為奇觀之「畫

報」，仍有很大差異。關鍵在於，前者

之「圖」，並無獨立價值，乃不得已而

為之。「顧其用意所在，容慮乎見聞混

淆，名稱參錯，抑僅以文字傳之而不

能曲達其委折纖悉之致，則有不得已

於畫者，而皆非可以例新聞也。」1

美查批評中國人相對來說注重文

字而忽略圖像，偶有「圖書」傳世，也

是基於名物混淆的擔憂，而並非以圖

像作為另一種重要的Í事手段，這點

沒有說錯。可接下來，美查深入開

掘，希望找到中國人過於迷信文字魅

力的根源，就有點捨本逐末了：「於此

見華人之好尚，皆喜因文見事，不必

拘形í以求之也。僕嘗揣知其故，大

抵泰西之畫，不與中國同。」中西畫法

不同，如此「一目了然」的文化差異，

是否能夠導致對於文字與圖像的價值

判斷的巨大差異，美查沒有來得及詳

細論證，只是直觀感覺到「中國畫家拘

於成法，有一定之格局，先事布置，
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然後穿插以取勢」，這種表現技法以及

背後隱藏的審美趣味，使其無法成為

Í事的良好工具。「要之，西畫以能肖

為上，中畫以能工為貴。肖者真，工

者不必真也。既不皆真，則記其事又

胡取其有形乎哉？」2講求筆墨情趣，

排斥「能肖」，不求逼真，這只是宋元

以降中國文人畫的傳統，不足以涵蓋

整個中國繪畫。更何況，在文人畫傳

統尚未真正形成時，中國人已經在感

慨「圖像世界」的失落了。

宋人鄭樵著《通志略》，其中的

《圖譜略》「索象」則專門討論了「圖」、

「書」攜手的重要性，並對時人之輕視

圖譜表示大不以為然：

見書不見圖，聞其聲不見其形；

見圖不見書，見其人不聞其語。圖，

至約也；書，至博也。即圖而求易，

即書而求難。古之學者為學有要，置

圖於左，置書於右；索象於圖，索理

於書。故人亦易為學，學亦易為功，

舉而措之，如執左契。後之學者，離

圖即書，尚辭務說，故人亦難為學，

學亦難為功。

既然古之學者早已形成「左圖右書」的

閱讀傳統，為何宋人有「見書不見圖」

之弊呢？關鍵在於，圖譜傳世的可能

性，遠不及文字書籍。而這，必須追

究《七略》創立體例時之收書不收圖。

在鄭樵看來，劉向、劉歆「父子紛爭於

章句之末，以計較毫厘得失，而失其

學術之大體」。對於「劉氏之學，意在

章句，故知有書而不知有圖」，鄭樵持

強烈的批評態度。

將整個中國文化重文字而輕圖像

的偏頗，歸結為個人的學術傾向，未

免過份抬舉了劉氏父子。在《通志略．

圖譜略》的「原學」則，鄭君進一步分

疏，將其時佔主導地位的辭章之士與

義理之士，同樣置於被告席上，認為

正是他們之間熱火朝天的互相攻訐，

模糊了「實學」與「虛文」的邊界，使人

誤認為一切才識均繫於「語言之末」：

要之辭章雖富，如朝霞晚照，徒焜耀

人耳目；義理雖深，如空谷尋聲，靡

所底止。二者殊途而同歸，是皆從事

於語言之末，而非為實學也。所以學

術不及三代，又不及漢者，抑有由

也。以圖譜之學不傳，則實學盡化為

虛文矣。

作為史家，鄭樵排斥「虛文」而注重「實

學」，故特別強調圖譜對於經世致用的

意義：「若欲成天下之事業，未有無圖

譜而可行於世者。」依照這個思路，鄭

君在《通志略．圖譜略》的「明用」則，

特別條分縷析了對於古今學術有用的

十六類圖譜：

今總天下之書，古今之學術，而條其

所以為圖譜之用者十有六。一曰天

文，二曰地理，三曰宮室，四曰器

用，五曰車旗，六曰衣裳，七曰壇

兆，八曰都邑，九曰城築，十曰田

里，十一曰會計，十二曰法制，十三

曰班爵，十四曰古今，十五曰名物，

十六曰書。凡此十六類，有書無圖，

不可用也。

這Ù所說的天文地理、名物器用等，

基本上都處於靜止狀態，可以幫助學

者理解過去的時代，但本身並不承擔

Í事的責任。也就是說，對於「歷史」

的Í述與閱讀來說，此等至關重要的

「圖譜」，依舊只能起輔助作用。

元明以降小說戲曲之繡像，使我

們對於圖像可能具備的「Í事」功能，

既然古之學者早已形

成「左圖右書」的閱讀

傳統，為何宋人有

「見書不見圖」之弊

呢？關鍵在於，圖譜

傳世的可能性，遠不

及文字書籍。而這，

必須追究《七略》創立

體例時之收書不收

圖。
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畫家之參與「Í事」，遠比這古遠得

多。最容易聯想起來的，是目前不難

見到的影宋刊《列女傳》。近人葉德輝

曾引錄徐康的《前塵夢影錄》，說明「繡

像書籍，以宋槧《列女傳》為最精」。但

最精並非最古，只不過別的「圖書」沒

有留傳下來而已。徐氏同樣強調中國

曾有過書圖並舉的時代3：

吾謂古人以圖書並稱，凡有書必

有圖。《漢書．藝文志》《論語》家，有

《孔子徒人圖法》二卷，蓋孔子弟子畫

像。武梁祠石刻七十二弟子像，大抵皆

其遺法。而《兵書略》所載各家兵法，

均附有圖。⋯⋯晉陶潛詩云：「流觀山

海圖」，是古書無不繪圖者。顧自有刻

板以來，惟《繪圖列女傳》尚存孤本。

只可惜「山海圖」等沒能流傳下

來，中國人「以圖Í事」的傳統始終沒

有真正建立。即便讓今人讚歎不已的

繡像小說戲曲，其中的圖像仍然是文

字的附庸，而不曾獨立承擔書寫歷史

或講述故事的責任。

這就回到了美查的基本判斷：此

前中國人之使用圖像，只是補充說

明，而並非獨立Í事。因「僅以文字傳

之而不能曲達其委折纖悉之致」而採用

圖像，與有意讓圖像成為記錄時事、

傳播新知的主角，二者仍有很大差

異。而畫報的誕生，正是為了嘗試第

二種可能性。即，以「圖配文」而非「文

配圖」的形式，表現變動不居的歷史瞬

間。

「以圖像為主」這一Í事策略，使

得《點石齋畫報》的創辦者，一改報刊

對於文字編輯的重視，將網羅優秀畫

師作為主要任務。而關於畫報的宣傳

攻勢，也多Z眼於此。《點石齋畫報》

創刊伊始，《申報》上連續九天頭版頭

條強力推薦，宣傳的重點，在畫面而

非文字：「其摹繪之精，筆法之細，補

景之工，諒購閱諸君自能有目共賞，

無俟贅述。」4一個月後，《申報》上又

刊出點石齋主的〈請各處名手專畫新聞

啟〉，宣稱對畫師採取特殊政策：「如

果維妙維肖，足以列入畫報者，每幅

酬筆資兩元。」5此前，《申報》不必為

文章的作者付酬。《申報》創刊號上刊

出的〈申報館條例〉，答應優惠「騷人韻

士」所撰的竹枝詞、長歌紀事或名言讜

論，但「概不取值」6。如今破例為畫

師支付報酬，自是說明美查對畫報的

市場前景充滿信心，同時凸顯了畫師

的重要性。同一天的《申報》上，除了

〈請各處名手專畫新聞啟〉，點石齋主

人還有另一則啟事，這回是為所刊書

籍插圖而「招請名手」7：

啟者：本齋新得奇書數種，均屬未刊

行世者。其事可驚可喜，而筆墨之精

妙，真所謂翩若驚鴻，矯若游龍，要

非尋行數墨家所能望其項背。惟有說

無圖，似欠全美。故特招請精於繪事
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者，照說繪圖，襄成是事。如有丹青

妙手，願與此書並傳者，即照前報所

登畫幅尺寸，繪成樣張，寄至上海點

石齋帳房。一經合用，當即函請至本

齋而議一切。此布。

「奇書數種」並非「均屬未刊行世者」，

點石齋「招請精於繪事者」配圖刊行的

書籍，不少是流傳甚廣的名著。比如

1884年點石齋刊行的《鏡花緣》便增加

了新圖百幅，理由是：「特有奇書，而

無妙圖，亦一憾事。」經由畫師的「神

存目想，人會手撫」，於是「兩美合

並，二妙兼全」8。

為奇書「照說繪圖」，這在中國的

雕版印刷史上，可謂源遠流長。目前

發現的存留最早的刻印書籍、鐫刻於

唐咸通九年（868）的《金剛經》，已經是

圖文並舉。從敦煌藏經洞發現的佛教

版畫以及變文、曆書看，唐五代時

期，雕版印刷已經在傳播佛教、普及

文化以及服務民眾日常生活方面發揮

很大作用。而這，為宋元以降的版畫

以及文學插圖，「開拓了廣闊的發展道

路」9。傅惜華先生所編《中國古典文

學版畫選集》，收錄了元明以降兩百餘

種書籍的插圖八百餘幅bk，使我們對

於古人之為奇書插圖的認識，不再局

限於小說戲曲的全相或繡像。不只Í

事性質的說唱（如《臨凡寶卷》）、傳記

（如《閨範》）、游記（如《海內奇觀》）

等，就連純粹抒情或發表議論的詩（如

《唐詩鼓吹》）、詞（如《詩餘畫譜》）、散

曲（如《太霞新奏》）、古文（如《古文正

宗》）等，也都可以配上精彩的圖像。

如此追求「兩美合並，二妙兼全」

的出版理念，並非千年不變；在不同

的歷史時期，受人力物力以及整體文

化氛圍的制約，圖文之配合方式不盡

相同。比如，「元朝版本中的插圖本是

為奇書「照說繪圖」，

這在中國的雕版印刷

史上，可謂源遠流
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明萬曆刊本《古文正

宗》

為教育水平較低的讀者而製作；但在

明朝時，圖繪本身的藝術性得到肯

定，對讀者增加其誘惑力，購書者在

明清期間大量增加」bl。倘就構圖之飽

滿、刀法之精密、風格之遒勁，以及

畫師與刻工之配合默契而言，明代後

期很可能是達到了極點。讀者的欣

賞口味與出版家之文化理念互相激

蕩，圖像本身的獨立性得到普遍的認

可，書籍插圖被作為藝術品來苦心經

營。入清以後，這一大趨勢雖略有減

弱，卻並未遭受太大的挫折。只是在

乾隆末年近代印刷術輸入中土以後，

雕版插圖書籍的製作，方才日漸凋

落。

在版畫史家眼中，銅版和石印等

印刷術的興起，使得「當時的小說、戲

曲和其他用書，大多數不再用版畫插

圖，因此具有悠久歷史的版畫藝術，

便一蹶不振」bm，實在令人痛惜。可換

一種眼光，石印術的引進，大大簡

化了書籍插圖的製作過程，因而使得
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可沒。在雕版印刷時代，必須是畫家

與刻工配合默契，方才可能創作出完

美的圖像。以《列仙酒牌》的雕板過程

為例，任熊和蔡照初互相琢磨，不斷

改換原稿和刻板，以求達到刀法和筆

意的統一，取得完美的藝術效果。依

蔡氏自序：「任子渭長，仿老蓮葉子

格，繪列仙四十有八軀，余鍥之梨

版，五閱月而工始蕆。」如此認真執

Z，任氏天縱不羈之才，配上蔡君刀

筆淋漓之趣，方才成就此清代晚期版

畫中的雙璧，足以和陳老蓮、黃子立

合作的《博古葉子》媲美bo。而採用石

印技術，「不用切磋與琢磨，不用雕鏤

與刻畫」，擺脫了雕刻工藝限制的畫

師，基本上獨立創作，工作效率自是

大大提高。故晚清石印小說戲曲風行

一時，「長篇巨制，插圖往往多至數百

幅」；且因「書肆翻印小說多倩名手作

畫，其細致生動亦復可喜」bp。

作為插圖，版刻和石印的藝術效

果當然很不一樣；這Ù關注的，只是

圖像的位置及存在意義。在圖文並置

的《點石齋畫報》中，不只是刻工消失

了，連文字作者也都隱身幕後，畫師

成了第一作者。這一變化，非同尋

常，起碼使得史家之談論《點石齋畫

報》，只能從圖像入手。畫師不再滿足

於只是為「真所謂翩若驚鴻，矯若游

龍」的絕妙文章配圖，而是要求文字作

者「看圖說話」；若吳友如甚至中途撤

出，自立門戶，辦起了《飛影閣畫

報》。《點石齋畫報》的主要畫師，除了

吳友如，還有金蟾香、張志瀛、田子

琳、何元俊、符艮心、賈醒卿、周慕

橋、顧月洲、馬子明、吳子美、葛龍

芝等。在攝影技術被普遍應用於畫報

之前，畫師的作用無疑是決定性的。

其「出力最多，能耐最大」，不只體現

在「他們經常根據報紙消息、通訊、傳

聞以及現場採繪，作出圖畫，大部分

反映了當時的社會情景」bq，還落實為

根據已有照片和國外畫報重新繪製，

以便統一體例。

由於畫報主要依賴畫師而非文字

作者，後人追憶以及史家研究《點石齋

畫報》時，多集中在曾經出任主筆的吳

友如br。連帶Z，《點石齋畫報》也被

不少美術史家所關注。追蹤吳友如的

筆墨技巧，人物畫方面可以一直上溯

到任熊乃至陳洪綬，可《點石齋畫報》

真正的意義，在時事畫而非技巧上更

為成熟的人物畫或風俗畫。鄭逸梅關

於吳友如和《點石齋畫報》的回憶，頗

多失誤，不過以下這段話還是可取的：

「吳友如在這石印有利條件下，就把新

事物作畫材，往往介紹外國的風俗景

物，那高樓大廈、火車輪船，以及聲

光化電等科學東西，都能收入畫幅。」

吳氏置諸多守舊畫家的責難於不顧，

在圖文並置的《點石

齋畫報》中，不只是

刻工消失了，連文字

作者也都隱身幕後，

畫師成了第一作者。

這一變化，非同尋

常，起碼使得史家之

談論《點石齋畫報》，

只能從圖像入手。畫

師不再滿足於只是為

「真所謂翩若驚鴻，

矯若游龍」的絕妙文

章配圖，而是要求文

字作者「看圖說話」。

陳洪綬《水滸葉子》
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「一心從事新的寫真」，在他的影響下，

「畫新事物成為一時時尚」bs。阿英稱

《點石齋畫報》中「繪圖之最足稱且見功

力者，為『風俗畫』。此類大規模作

品，大都出自吳友如手」。可《點石齋

畫報》的真正貢獻，仍在「時事畫」bt：

該報內容以時事畫為主，筆姿細致，顯

受當時西洋畫影響。關於「中法戰役」、

「甲午中日戰爭」，頗多佳構。此外如朝

鮮問題，緬甸問題，亦皆各印專號，以

警惕民眾。國內政治，繪述得也很多，

但內容不外歌頌，足稱者卻很少。

1890年吳友如轉而創辦《飛影閣

畫報》，規模和體制上模仿《點石齋畫

報》，「但『飛影閣』究不如『點石齋』，

其主要歧異點，在前者強調時事紀

載；而後者則Z意刻畫仕女人物，新

聞則止於一般社會現象」ck。

版刻圖像之表現時事，固然不若

石印之便捷，可光緒年間崛起的「改良

年畫」cl，其對於時局以及新生事物的

強烈興趣，同樣值得關注。比如，《外

國人做親》之表現租界Ù的西洋風俗，

《火車站》之熱心傳播文明新知，《劉提

督水戰得勝圖》之描述黑旗軍領袖劉永

福領兵於北寧痛擊法軍的戰爭場面，

《女子自強》之提倡新思想cm，此等改

良年畫，雕刻技法未見嫻熟，可稚拙

中自有神氣在，令人驚歎民間藝人的

藝術想像力以及趨新願望。

畫報之創辦，雖然涉及繪畫領域

的革新，由「以能工為貴」，講求筆墨氣

韻，轉為「以能肖為上」，注重畫面的Í

事功能。可中國畫的長短，遠非一句是

否「逼真」所能涵蓋，美查立足中西畫

法差異的比較，未必妥帖cn。倒是取

新聞事í之穎異者或新出器物「皆為繪

圖綴說」這一思路，得到了真正的落

實。也就是說，談論《點石齋畫報》在藝

術史上的意義，在我看來，遠不及其在

文化史上的貢獻容易得到學界的承認。

為何需要創辦以圖像為主的報

刊，美查並沒有詳細的論述，只是一

句「畫報盛行泰西」，再加上中法戰爭

在攝影技術被普遍應

用於畫報之前，畫師

的作用無疑是決定性

的。其「出力最多，

能耐最大」，不只體

現在「他們經常根據

報紙消息、通訊、傳

聞以及現場採繪，作

出圖畫，大部分反映

了 當 時 的 社 會 情

景」，還落實為根據

已有照片和國外畫報

重新繪製，以便統一

體例。左圖取自《點石

齋畫報．樂集十》。
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時「好事者繪為戰捷之圖」大受歡迎的

具體經驗。作為兼具良好的文化修養

與商業眼光的外國人，單憑這遠近中

西兩種經驗，就足夠促使其下決心開

創一番大事業。日後的學步者，方才

有必要喋喋不休地論說創辦畫報的必

要性。也正是這些「論說」，顯示作者

對於畫報的意義並無深入理解，依舊

停留在「開愚」、「啟蒙」，而不太考慮

圖文之間可能存在的巨大張力。

其實，從實用以及啟蒙的角度來

看待書籍之配圖，正是古來中國人的

閱讀趣味。見所見齋〈閱畫報書後〉稱

中國書籍之有畫者，雖不若泰西多，

可名物象數、小說戲曲以及因果報應

之書，不乏採用圖像者。「所以須圖畫

者，聖賢誘人為善，無間智愚，文字

所不達者，以象示之而已。然則書之

有畫，大旨不外乎此矣。」co因為「無

間智愚」，方才必須兼及書畫——言下

之意，下愚與圖像之間，存在Z必然

的聯繫。此後創辦畫報的人，大都喜

歡在這方面做文章。

1902年創刊的《啟蒙畫報》，其

《緣起》稱：「孩提腦力，當以圖說為入

學階梯，而理顯詞明，庶能收博物多

聞之益。」此畫報刊行於北京，且承蒙

「兩宮御覽」，政治上不可能激進，只

是在傳播新知方面下功夫，故第一冊

「附頁」的《小英雄歌》有曰：「今人開智

宜閱報，臧否人物且勿談，是非朝政

且勿告，我願小英雄，覽畫報，啟顓

蒙，從茲世界開大同。」1905年創辦

於廣州的《時事畫報》，創刊號上自述

宗旨：「仿東西洋各畫報規則辦法，考

物及記事，俱用圖畫，以開通群智，

振發精神為宗旨。」1906年創刊於京

師的《開通畫報》，其上文下圖形式，

類似《點石齋畫報》；刊於第八期的〈本

館同人啟〉，在徵稿的同時表明其宗

旨：「有開愚故事，特別感化社會之演

說，惟望寫文寄信本館，必能說明圖

畫，以擴充耳目。」cp1909年創刊於上

海的《圖畫日報》，也曾開宗明義：「本

報之設，為開通社會風氣，增長國民

智識，並無貿利之心。」cq

如此強調「開愚」，與戊戌變法以

後整個時代思潮十分合拍，頗能體現

晚清知識人的理想與情懷。此舉的合

理性與有效性，得到了後世不少文人

學者的認可。如張若谷〈紀元前五年上

海北京畫報之一瞥〉便稱cr：

1890年吳友如轉而創

辦《飛影閣畫報》，規

模和體制上模仿《點

石齋畫報》，「但『飛

影閣』究不如『點石

齋』，其主要歧異

點，在前者強調時事

紀載；而後者則�意

刻畫仕女人物，新聞

則止於一般社會現

象」。

光緒年間「改良年畫」

《外國人做親》。
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因為文字有深淺，非盡人所能閱讀，

若借圖畫表現，可以使村夫稚子，都

能一目了然。英國名記者北岩氏說

過：「圖畫是一種無音的新聞，最能吸

引讀者注意。」

我並非全然否定圖像便於接受故

可以成為啟蒙工具的設想，只是覺得

如此立說，未免低估了畫報出現的意

義。不管是「藝術創新」、「文化啟

蒙」，還是「時事新知」，其實都不足以

窮盡晚清「畫報」出現的意義。單從新

聞報導角度，無法理解為何事過境

遷，《點石齋畫報》還能經常被人提

及。實際上，30年代以後，《點石齋

畫報》之被追憶，很大程度上是在美術

史而非新聞史的論述框架中。正因為

兼及美術與新聞，對於「能肖」的理

解，不完全等同於「真相」。戈公振從

新聞史家的立場出發，批評《點石齋畫

報》等「惟描寫未必與真相相符，猶是

一病耳」；並稱：「自照片銅版出，與

圖畫以一大革新。」cs因追求真實性而

特別推崇新聞攝影，這固然在理；可

想像鏡頭冷冰冰，不帶任何感情色

彩，能夠不偏不倚地傳達「真相」，未

免過於天真。

同樣承認攝影技術對於畫報的革

命性意義，《北洋畫報》第六卷卷首號

介紹「中國最初之畫報」時，選錄了《點

石齋畫報》Ù表現「尺幅千里，纖悉靡

遺」的攝影技術的《奇行畢露》（甲五）。

可同期《北洋畫報》上的大標題，一是

「中國畫報界之大王」，一是「時事．藝

術．常識」。假如承認「藝術」對於畫報

的重要性，則顯然追求的不應該是「純

粹」的「真相」。這就難怪同期發表的武

越所撰〈畫報進步談〉，故意貶低鏡頭

而高揚畫筆：「筆繪畫報，善能描寫新

聞發生時之真景，有為攝影鏡頭所

絕對不易攫得者。」ct對於突發事件來

說，不在場的攝影記者無能為力，而

同樣不在場的畫家則可以通過遙想、

體味、構思而「虛擬現場」，這大概就

是武越所說的「筆繪畫報」的優越性

吧？其實，更應該關注的是，同一「真

景」，在攝影鏡頭與畫家筆下，到底是

如何「紛呈異彩」的。

關於圖文之間的縫隙，以及隱含

Z的文化意義，留待以後解讀。這Ù

先從一個細節說起：由於畫報中圖像

佔據主導地位，畫師的重要性得到前

所未有的凸顯，成為傳播新知的主

體，導致感覺世界方式的變化。這一

點，必須放在新聞史、美術史與文化

史的交叉點上來把握，方能看得清

楚。用圖像的方式連續報導新聞，以

「能肖為上」的西畫標準改造中畫，借

傳播新知與表現時事介入當下的文化

創造，三者共同構成了《點石齋畫報》

在晚清的特殊意義。

二十世紀首十年創刊

的《啟蒙畫報》、《時

事畫報》、《開通畫

報》、《圖畫日報》強

調「開愚」，與戊戌變

法以後整個時代思潮

十分合拍，頗能體現

晚清知識人的理想與

情懷。然而，不管是

「藝術創新」、「文化

啟蒙」，還是「時事新

知」，其實都不足以

窮盡晚清「畫報」出現

的意義。圖為《圖畫

日報》第一號。
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