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時代的變遷往往影響人們對歷史

上人與事的觀感。錢鍾書先生注意

到，對於人事的「後世定論」很可能與

「當時公論」不同，如梁簡文帝對謝靈

運的評論就「似是當時公論，卻未成後

世定論」。他並注意到1：

梁文之有江淹、劉峻，猶宋之有鮑

照，皆俯視一代。顧當時物論所推，

乃在沈約、任昉；⋯⋯及夫世遷論

定，沈、任遺文中求如《恨》《別》兩

賦、《絕交》廣論之傳誦勿衰者，一篇

不可得。

不過，世遷然後論定也是相對的，更

要看對甚麼人而言。對文學評論家來

說，「後世定論」或可為準；對史家

言，則把握「當時公論」顯然更為緊要。

讀史者稍不謹慎，即容易受「後世定論」

之影響，而忽略「當時公論」之意義。

實際上，「後世定論」也是處於不

斷變化之中的。王汎森先生說：「人們

的歷史記憶像一塊黑板，可以不斷地

添寫、修改、擦拭。」而歷史記憶也確

實需要不斷地「再生」（reproduce）才能

延續。這一不斷「再生」的行為與過

程，可以是有意的，也可能是無意

的。但往往不僅「受自然的限制，也可

能受社會政治情境所左右」2。後世凡

欲對前人下定論者，實即立意參與歷

史記憶的修訂或重塑；如試圖為甚麼

人正名或貶斥某人之時，胸中或不免

已先有莊子所謂「成心」在，其對論據

的選擇和論證無意中便會受此「成心」

的影響，結果重塑出的形象有時可能

反去真相更遠。

對史家而言，無意中形成的集體

歷史記憶（collective memory）似更值得

注重。二十世紀80年代以來，西方

史家對集體歷史記憶的關注日見廣

泛，這大致可溯源於二十世紀60年

代法國史學界對集體心態（collective

mentalities）的研究。心態史家感興趣

的是諸如家庭生活、風俗習慣、社會

觀感和民間宗教一類的大眾文化，但

側重的不是具體的觀念或事件，而是

其反映的思想結構。這些題材實際都

牽涉到對往昔之「慣性權勢」的認同與
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的性質和信息資源這樣更深層次的問

題，結果開拓出一片廣闊的史學新領

域。

無意中形成的集體歷史記憶其實

遠不止作用於民間的大眾文化，作為

社會精英的基本思想資源，它有時甚

至可以影響到國家發展方向這樣的大

計。黃濬在《花隨人聖盦摭憶》中提

出：

吾族有史以來，武功文物，當以有唐

為極軌。唐之武功文物，當以開元為

極盛。過是，則盈而昃矣。後此不可

知，宋若明，制度材力，皆視唐相去

遠甚。史冊典章，以及詩文稗記，可

資證吾說者，無慮千百。

他觀察到：由於「吾國昔日區別四

民，讀書知理者，唯士一途。士之呫

嗶者，非周秦六經，即馬班兩史。其

腦中所縈憶者，多中古以上事~；其

所濡觸者，卻為現代之物華。日溺於

近，而心馳於古，於唐以後政治社會

興衰遞嬗之~，百舉俱廢之由，反昧

昧然。故一旦受侮發憤，欲刺取吾國

固有長技，侈舉與西歐對峙者，率皆

墟墓簡策間言」3。

黃濬這一觀察頗有所見。讀書人

的眼見之實與所讀之書有所隔，在承

平時固無大礙，遇事則其思想資源實

在有限。從這一角度言，當清代西潮

入侵之時，經學特別是以考據為中心

的乾嘉漢學確實難以「經世」，而道咸

後興起的今文經學的經世取向仍然是

回向周秦之世。清代整個史學本處邊

緣地位（馬班兩史主要不是作為史書、

而是作為文章在讀），而清代文字獄造

成的對近代（指清人的近代）史的迴

避，更使唐宋史事不為多數士人所熟

悉。清人也曾有回向歷史尋找思想資

源的舉措，如元史即因其有「夷狄入

主」這相似的一面而一度頗受注重（主

要是應對滿漢關係而非中外關係）。而

真正能對西力東漸局勢起參照作用的

「固有長技」，恐怕恰是與「夷狄」關係

較洽的唐代處理夷夏關係的歷史經

驗。舉周秦「墟墓簡策間言」而與西歐

對峙，其不能「經世」甚明，結果是沿

西學為用的方向走上中學不能為體的

不歸路。

從集體歷史記憶的視角看，清儒

之所以注重元史，恐怕也與他們不熟

悉唐代史事這一潛在因素相關。唐代

的形象在中國人的歷史記憶中其實早

有偏差：唐宗室與「夷狄」的密切關

係，在有唐一代已漸為官家所諱，經

其添寫、修改和擦拭的歷史記憶復經

最重「夷夏之防」的宋儒「再生」之後，

已大致不為後來的史家所知，這大概

也是清儒不往唐史尋找思想資源的一

個重要原因。直到近人陳寅恪重新「發

現」並重建唐與「夷狄」的特殊關係，唐

代處理夷夏關係的歷史經驗才逐漸引

起學人的關注，而唐代的歷史「形象」

也為之一變。

有意思的是，像陳寅恪先生這樣

一位不應該被遺忘的史學名家，在我

們史學界的集體歷史記憶中也確曾在

相當一段時期+基本被「遺忘」，直到

近年才又被「重新發現」。或者即因為

這一度的遺忘，陳先生本人以及「陳寅

恪史學」的形象似乎都已使人感到生

疏，於是出現了許多試圖修訂或重塑

我們歷史記憶中的「陳寅恪形象」的努

力。在二十世紀80年代召開的紀念陳

寅恪國際學術討論會上，季羨林先生

注意到，佔一半的人都說陳寅恪治學

與辯證法或唯物主義暗合，「這就與馬

克思主義相通了，這可能高了」，但季

唐代的形象在中國人

的歷史記憶中其實早

有偏差：唐宗室與

「夷狄」的密切關係，

在有唐一代已漸為官

家所諱，經其添寫、

修改和擦拭的歷史記

憶復經最重「夷夏之

防」的宋儒「再生」之

後，已大致不為後來

的史家所知，這大概

也是清儒不往唐史尋

找思想資源的一個重

要原因。
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先生卻感到「說不出高在那+」4。這

些人當然都意在為陳先生「正名」，但

陳在史學上的地位，是否應該這樣來

論定，季先生覺得還可再研究。

近年學界忽然又對陳寅恪與乾嘉

考據的關係發生了爭議5。說陳寅恪

「沿襲清人治經途術」的，包括陳的及

門弟子蔣天樞先生；而認為陳治學並

未繼承乾嘉，乃是「直接繼承宋賢史學

並有所發展」的，是陳的另一及門弟子

王永興先生6。兩位先生與陳寅恪的

關係都超過陳的一般學生，他們也都

有意識地追隨乃師的治學取徑，而所

見竟大不相同，這確實說明所謂「陳寅

恪史學」的形象已「模糊」到何等程度。

這一現象提示`對歷史人物的理

解（在此基礎上才談得上研究）仍是一

個需要探討的問題。過去對歷史人物

的討論比較偏重於評價，其實恐怕首

先應弄清史實。而對學術史人物的研

究，或者更需要依孟子提出的「論世知

人」的方法，將其置於學術思想演化的

內在理路及其所處時代的社會環境這

樣的縱橫大框架之中進行考察，通過

「論世」以「知人」，特別應注意被研究

者從受學到立說這一思想觀念的形

成、發展和演化過程。若據此考察陳

寅恪與乾嘉考據的關係，結論或者就

會不同。

如果回到當年的社會學術環境，

陳寅恪是否受乾嘉考據的影響本不應

成為「問題」。周予同先生觀察到：乾

嘉時代的考據學者「都是科舉出身，熟

讀『四書』；他們在『漢學』方面雖有專

長，但對於清政府崇奉的『宋學』，也

經涉獵」7。這一觀察非常深刻，任何

學者從少年起的受學經歷都會影響到

其成年後的學業。清代經學中以乾嘉

考據為代表的「漢學」，曾控制學術「話

語權勢」達百餘年，而積威之餘波，更

延伸到民國初年。故出生受學於清世

的學人，沒有受到乾嘉考據影響的，

恐怕極少。而陳寅恪早年對清代經學

確實下過很深的功夫，與他關係極深

的俞大維已論之甚詳8。

最能說明陳寅恪與乾嘉考據關係

的，是他在〈與妹書〉中被廣為引用的

一段：「如以西洋語言科學之法，為中

藏文比較之學，則成效當較乾嘉諸

老，更上一層。然此非我所注意也。

我所注意者有二：一歷史⋯⋯一佛

教⋯⋯」9對這段話汪榮祖先生與我的

理解便曾頗不同，我前在文中引述汪

先生的解讀時，曾說他「厚誣前賢」，

引起汪先生的抗議，我已誠懇致歉（詳

見《近代史研究》1999年2期汪先生和我

的「來函」）。我感到高興的是，汪先生

雖然仍不滿意我的答覆，但在很大程

度上實已接受我的觀念。汪先生原以

為「這一段話也可作寅恪一生治學的綱

要看」，這是我不同意的主要之處；在

他的〈再回應〉中已說「超越乾嘉原是一

個目標，沒有人說過是『治學綱要』」。

我的理解是我們在這一點上已基本達

成共識，故關於文字解讀的部分便不

必再言，有興趣的讀者可參考原文。

不過這個問題顯然仍在困擾`研

究陳寅恪史學觀念的學者，我的一些

看法似還有必要重申。從今存《陳寅恪

文集》看，除《柳如是別傳》的撰寫有明

確的在方法上異於乾嘉（立異在某種程

度上也意味`超越）之意外，其餘大的

著作如《隋唐史二論》和《元白詩》等，

以及陳的多數單篇論文，都不好說有

特別針對乾嘉之意。以陳先生自己提

倡的考證方法（即不但要找出可能的關

聯，而且要指證實際的聯繫，更要排

除其他可能的關聯），要證明他的這些

著作意在超過乾嘉，恐怕是難以落到

實處的。

近年學界對陳寅恪與

乾嘉考據的關係發生

爭議。說陳寅恪「沿

襲清人治經途術」

的，包括陳的及門弟

子蔣天樞。而陳的另

一及門弟子王永興認

為，陳治學並未繼承

乾嘉，乃是「直接繼

承宋賢史學並有所發

展」的。兩位先生與

陳寅恪的關係都超過

陳的一般學生，而所

見竟大不相同，這確
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史學」的形象已「模

糊」到何等程度。
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陳寅恪更視清代史學為「文儒老病銷愁

送日之具」（詳後），如果陳先生真以超

越乾嘉為主要目標，他當多治經而少

治史（陳先生確具治經之實力）；比如

他提及的「中藏文比較之學」，在中國

傳統學術分類中當屬小學，即是乾嘉

諸老的強項。就算陳先生專選清儒相

對忽視的史學作為超越的領域，也當

針對乾嘉人之所長超而越之；但陳寅

恪一生不止一次說過他「不敢觀三代兩

漢書」（這有其特定的針對性），此正乾

嘉諸老之所長，何以他偏不讀乾嘉之

人所讀書、不治乾嘉之人所治而另闢

蹊徑？陳寅恪畢生所治，多半為乾嘉

學術的弱項，若陳先生專立意在在乾

嘉諸老所不甚重視甚至不知道的方面

去「更上一層」，豈非勝之不武？

但陳寅恪〈與妹書〉的那一段話仍

足以說明「乾嘉諸老」正是陳先生在方

法上有意要超越的目標（不過不是他治

學的主要目標）。惟陳氏認為真正能超

越乾嘉考據者，還不僅是「中藏文比

較之學」，而是以「文化史」的方式來

解釋文字。當年章太炎讀了斯賓塞

（Herbert Spencer）的社會學著作，對其

「往往探考異言，尋其語根；造端至

小，而所證明者至大」一點，頗有心

得。於是重新「發現」惠棟、戴震的文

字訓詁，也都有類似功用，可藉以發

現中國「文明進化之~」。蓋古事不

詳，「惟文字語言間留其痕~，此與地

中僵石為無形之二種大史」bk。

後來章門弟子沈兼士於1935年作

了一篇〈「鬼」字原始意義之試探〉，以

考古學的方法，從文獻和文字兩方面

探檢字義之原始意義：在文獻方面「直

接觀察其歷史情形，玩味其文句解

釋」；文字方面則「從形音義三方面貫

串證發其當然之義類」；可說頗得乃師

真傳（楊樹達當時已注意及此，他在日

記中說：「沈兼士送所撰『釋鬼』文字

來，申其師說也」）bl。陳寅恪在讀了

沈氏文章後，甚表敬佩，其致沈兼士

書說：「依照今日訓詁學之標準，凡解

釋一字即是做一部文化史」，而沈文是

當時唯一足以當此定義者bm。讀沈文

當知陳先生對「文化史」的定義與前引

太炎所見略近，其指謂大約即當考出

文字本義及隨歷史發展而演變之各時

代意義，這樣可做到字義明則歷史意

義明，與過去由訓詁見道的經學取向

仍相類，但所欲明之「道」卻有了極大

的改變。

注重語言文字與歷史的關聯，是

近代西方「經學」（Classical Studies）的

正宗，也曾是西方「漢學」（Sinology）

的主流（1911年法蘭西學院為伯希和

[Paul Pelliot]特設的講座就名為「中亞

語言、歷史與考古」，而伯希和固向有

「漢學家」之身份認同也）。在西方史

學中，這一取向本以德國的蘭克學派

最為講究，而英國人的文化史（百年前

日本人多稱之為「文明史」，當時中國

人往往因之）研究也一直有此流派：

二三十年前英國左派史家威廉斯

（Raymond Williams）所著《關鍵詞》

（Keywords）一書享譽全球，其所遵循

的正是章、陳所指謂的取向。不過這

種治學方式要求非常深厚的基礎，太

炎正因其小學修養深邃，故於英國「文

明史」派的取向能有觸類旁通的領悟。

長期留學歐洲的陳寅恪對此容易

產生「了解之同情」，自是順理成章；

而其在中國傳統小學方面的修養，也

由此可見。俞大維說陳先生本主張「讀

書先識字」，或者即是在此意義上「較

乾嘉諸老更上一層」吧（可資對比的

是，同以小學見長的楊樹達先生雖然

敏銳地看出沈兼士在申其「師說」，但

陳寅恪〈與妹書〉的一

段話足以說明「乾嘉

諸老」正是陳先生在

方法上有意要超越的

目標。惟陳氏認為真

正能超越乾嘉考據

者，還不僅是「中藏

文比較之學」，而是

以「文化史」的方式來

解釋文字。
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當日顯然不以此為高明。到1951年他

追隨時代新潮，學習唯物史觀的《社會

發展簡史》以研究金文與周代社會的關

係，進而回頭讀嚴譯《社會通詮》，終

領悟到其中「可證古文字者極多，殊可

喜」；不久即寫出數篇頗受《社會發展

簡史》影響但仍類「文明史」取向的古文

字詮釋文章）bn。但陳先生是這一學術

取向的解人並不意味`這就是他主要

致力的學術方向。

以史家為學術認同的陳寅恪顯然

更推崇宋代史學，他不僅說過「中國史

學莫盛於宋」，並明確指出：「有清一

代經學號稱極盛，而史學則遠不逮宋

人。」且陳先生根本認為「清代經學發

展過甚，所以轉致史學之不振」。故

「一世才智之士，能為考據之學者，群

舍史學而趨於經學之一途」。而「研治

史學之人，大抵於宦成以後休退之

時，始以餘力肄及，殆視為文儒老病

銷愁送日之具」bo。所謂史學僅「文儒

老病銷愁送日之具」，顯然是陳先生寫

作時文學的藝術比興壓倒了史學的客

觀事實，固不免稍失之偏頗，近人杜

維運駁之甚力bp。但清儒史學成就雖

多可觀處，終無《資治通鑒》一類大手

筆，大概應是不爭的，這也正是陳先

生`意之處。

如果要說超越，陳先生最大的願

望恐怕是超過宋代的《資治通鑒》。

最了解陳寅恪的俞大維說，陳先生

平生志願，在寫「中國通史」與「中國

歷史的教訓」，王永興先生認為兩者合

之即「通鑒」之意，竊以為較得陳氏初

衷bq。寅恪在《唐代政治史述論稿》的

自序中說br：

吾國舊史多屬於政治史類，而《資治

通鑒》一書，尤為空前傑作。今草茲

稿，可謂不自量之至！然區區之意，

僅欲令初學之讀《通鑒》者得此參考，

或可有所啟發。

戰亂之年，生死須臾可至，學者多急

急出其所得。陳氏此序，去掉表面的

謙退之詞，正欲與《通鑒》比高低，而

袒然自認在唐代一段，已比《通鑒》有

過之也。

該書中也有特別明顯的具體例

證，陳先生說bs：

唐代武功可以稱為吾民族空前盛業，

然詳究其所以與某甲外族競爭，卒致

勝利之原因，實不僅由於吾民族自具

之精神及物力，亦某甲外族本身之腐

朽衰弱有以招致中國武力攻取之道，

而為之先導者也。國人治史者於發揚

讚美先民之功業時，往往忽略此點，

是既有違學術探求真實之旨，且非史

家陳述覆轍，以供鑒誡之意。故本篇

於某外族因其本身先已衰弱，遂成中

國勝利之本末，必特為標出之，以期

近真實而供鑒誡，兼見其有以異乎誇

誣之宣傳文字也。

這段話有抗戰這一時代「今典」在，余

英時先生已注意到：「這+兩用『鑒誡』

一詞，最可見此書的命意所在。」bt陳

氏著書的心態，實已躍然紙上。

除超越宋賢以外，陳寅恪學術的

另一主要努力方向，乃是在預西方漢

學之流並駕而上之。這方面的言論不

僅見於公開發表的著述，也見於其一

些私人通信。不過這與本文的題目無

關，就不贅述了。遺憾的是，由於國

家政治局勢的發展和個人身體的變

化，陳先生治史之路實未能盡按其早

年之計劃發展；不僅新的「通鑒」未能

寫出，就是從西式「小學」治史的「預

流」努力也在中年後就大致放棄，這是

最了解陳寅恪的俞大

維說，陳先生平生志

願在寫「中國通史」與

「中國歷史的教訓」；

王永興認為兩者合之

即「通鑒」之意，竊以

為較得陳氏初衷。遺

憾的是，由於國家政

治局勢和身體健康情

況，陳先生不僅未能

寫出新「通鑒」，就是

從西式「小學」治史的

「預流」努力也在中年

後就大致放棄，這是

他的治學取向和方法

受到後人誤解的重要

原因。
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一個重要原因。

簡言之，若採取「論世知人」的取

向，由於「漢學」在清代長期處於「霸

權」地位，十九世紀中葉以後之推崇

「宋學」者，莫不先在漢學意義上的考

據方面狠下功夫以確立自身的發言

權，然後敢言漢學之「龐雜破碎」與宋

學之「幽玄高妙」（王國維語）ck。從這

個意義上言，陳寅恪無疑更推重宋

學，但其青少年受學時期曾對乾嘉經

學下過相當大的功夫，後來在國外學

習時更因西方「經學」的啟示而有意在

訓詁方面超越「乾嘉諸老」，也是不爭

的事實。努力強調或否定陳寅恪是否

受乾嘉考據的影響，都或不免以學術

門戶觀念的「成見」看人，其實是看輕

了前輩，既無必要也不合實際。
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