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一　現象：1964年中國經濟政治運行的突然轉軌

1962-65年，是中國國民經濟恢復調整時期。無論從理論設計還是人民心理

的角度看，在這段時期爭取一種經濟政治的平穩發展態勢最為合理。因為，大

躍進以來遭受嚴重破壞的國民經濟，以及1959年後「反右傾」運動所帶來的政治

「傷害」，需要得到積極的「醫治」和恢復。

早在1962年底，國家計委主任李富春就致信毛澤東，提出應把發展農業作

為第一位的任務，以農業為基礎來完成工業化，以及�重改善人民生活等三項

主張1。這一初步設想已經具備了第三個五年計劃的雛形。1963年初，三五計劃

以《關於編制長期計劃工作的要點》為題，由李富春正式提交中共中央討論。《要

點》認為，三五計劃的奮鬥目標應集中力量解決人民的吃穿用，而不應把其他的

經濟取向，例如國防和發展尖端軍事技術作為主要的努力方向。它們最多是處

於兼顧的地位，並且在總體上是收縮的。當然，當時更沒有提出戰備問題。中共

中央討論後同意了《要點》的設想。1963年9月的中共中央工作會議確定以解決吃

穿用、加強基礎工業、兼顧國防、突破尖端技術的次序安排經濟計劃2。這可

以看作是正式批准三五計劃。

計劃官員以上述方針提出三五計劃，是出於兩個方面的原因：其一，他們

認為，大躍進的失敗很大程度上是因為計劃變動太快，甚至處於隨心所欲的無

計劃狀態，因而「吃了苦頭」3；其二，大躍進嚴重破壞了農業，甚至發生糧荒，

幾年中人民口糧竟難以為繼，因此必須以吃穿用為主導方針安排計劃。鄧小平

於9月中央工作會議上提出建設五億畝穩產高產農田（約佔總耕地數的三分之一）

的主張4，是「吃穿用」方針的極好註腳。

應該說，這是一個實際的、比較符合社會需求的計劃和設想。但是，實際

歷史進程卻並未按照大多數人的願望發展。進入1964年，中國國內經濟政治即

開始發生變動。變動的原因，是毛澤東對國際和國內形勢的看法有了重大改

變。他不再認為上述恢復性計劃具有第一位的重要意義，而強調戰爭危險的迫

近，強調「敵人到處可來」的可能，提出必須做戰爭準備。從而，改變了社會預

期的恢復性目標，將「吃穿用」取向變更為以戰備為主的社會性動員。這次變動

極大地調動了物質資源，甚至使國家的基本工業布局發生了意想不到的變化，

並進而波及政治格局，造成了從基層到中央的全面緊張。在共和國50年的政治
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經濟歷史上，這是一次影響十分重大的變動。那麼，毛澤東提出這一變動的事

實依據是甚麼？這種考慮是否合理和合乎現實？

如何評估這一變動？有一種觀點強調中國的外部形勢，即認為與不斷升級的

越南戰爭以及中國周邊局勢緊張有關，認為在1964年時5：

中國周邊環境呈現出「山雨欲來風滿樓」的緊張局勢，外來軍事侵略彷彿隨

時可能發生。1964年8月5日，中國第一顆原子彈爆炸前兩個多月，美國海

空軍向越南民主共和國發動襲擊，把侵略的戰火從越南南方燃燒到北方，

直接威脅中國的安全。在北面，1964年以來的中蘇邊境衝突在不斷惡化。

在西南面，中印邊境的緊張局勢也沒有完全消除。

因此，中國的基本戰略方向便不能不向戰備傾斜。

從簡單的因果關係看，這個闡釋似乎很合理。因為在60年代中期，中國相

當嚴重地孤立於世界之外。中國奉行的反帝反修的「革命」外交路線，致使同

美、蘇兩個大國的矛盾日益深化，幾乎喪失了調和餘地。中國所面對的眾多外

部「敵手」，無論在潛在的還是現實的意義上，都可能危害中國的國家安全。於

是，選擇戰爭準備作為國家經濟政治的�重點，就變得十分必要了。

但是，當研究者分析一個重大的國內政治經濟變動的原因時，還需要估量

更為複雜的形勢。這就是說，除考慮外部威脅外，亦應該看到中國內部的矛盾

因素，以及由外部威脅與內部矛盾交相作用所產生的緊張狀態。60年代的中國

處於一個政治局勢相當複雜的時期，國內外的「變數」都很大，而且十分活躍。

至少有一點研究者需要特別注意，即同50年代相比較，在後續的十年中，國內

意識形態因素的作用變得越來越顯著，它對歷史進程的影響也明顯加強。如果

說，對外部威脅的憂慮是一種現實的考慮，那麼，意識形態因素就類似於「發酵

劑」，會加重實際上的「危險感受」。

本文觀察這一時期的政治經濟變動時所要考察的，是如下幾種「變數」的結

果：一、如果外部威脅帶來的風險，大於國家突然實行經濟政治轉軌所要承擔的

風險，那麼國家的工作重點轉向戰備和改變工業布局就是合理的；二、如果高估

了外部威脅所帶來的風險而迫使國家經濟政治進行轉軌，那麼這個「轉軌」的風險

代價勢必過高；三、如果「轉軌」並不主要是來自對外部威脅的考慮，而是有另外

的因素，例如意識形態的影響，國內政治鬥爭的需要，以及內外因素相互作用等

等，那麼，就更有必要對其合理性提出懷疑。對目前較為流行的結論，即越戰是

影響60年代中期中國自身變化的最重要原因；中國對越戰問題作出了「高強度」

反應，因此在此後的冷戰中佔有了特別重要的地位等等，筆者明確提出質疑，

而且肯定中國1964年的經濟政治轉軌具有某種不合理性，其真正原因也並不僅

僅在於外部的確存在�日益增大的威脅，因它並不像人們想像得那樣嚴重。這就

是說，「轉軌」一定有更為複雜的背景性因素，要對其作出合理的歷史闡釋。

二　問題：毛澤東推動經濟政治轉軌的內在原因

有證據表明，以往對1964年中國國內戰略方針變動依據的研究，是比較含

糊的。究其原因，主要是在研究者的意識中所謂「流行觀點」已先入為主。但
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變動的歷史起因

是，歷史研究講求精確。例如，北部灣事件發生於1964年的8月初，而毛澤東提

出改變三五計劃指導方針卻至少是在此前兩個多月，這一時間上的錯位問題，長

期以來似乎並未引起人們的充分注意。又如，毛澤東關於改變戰略指導方針的意

見，是在原有工作日程正按議定節奏正常運行之時，毛個人向中共中央「一線」領

導人提出的，這就帶有某種突然的性質。於是，研究者應該追問：毛澤東為甚麼

要以一種突然的方式，打破正常工作計劃，而用別人完全沒有料到的新東西來代

替原有設計呢？再如，在這種突然改變原有計劃的過程中，是否還有其他因素，

如中蘇兩黨意識形態爭論的擴大化以及國內階級鬥爭被特意突出，也在發生�作

用？當然，更為必要的是應該解釋：如果認定越戰是促使中國政治經濟變動的首

要外部因素，那麼，在估計戰爭強度和波及範圍時，毛澤東等中共領導人對國家

安全的憂慮是否足以迫使他們必須修正已經認同的休養生息的計劃？

問題要從毛澤東斷然改變三五計劃指導方針的原因說起。

毛澤東原本是擁護「吃穿用」計劃的。1963年8月他首先提出，1963、64、65年

仍應作為調整的年代6。毛澤東的這個意見，是在當時要不要繼續調整的兩派意

見爭執不下的情況下，向中共中央核心提出的。這表明他最初並不主張重新擺

開大投資的經濟戰場來建設後來所說的「三線」，更沒有將戰爭準備納入視野。

這是大躍進遭到嚴重失敗後人們普遍願望的正常反映。

可是，毛澤東在不到十個月之後，即在1964年5月中共中央即將開會討論已

經醞釀成熟的三五計劃之前，卻提出了他的「三線計劃」。他在5月10日和11日聽

取國家計委領導小組匯報時，有若干重要插話，其中兩點改變了匯報者原有的

思路：第一，當談到鐵路交通在第三個五年內只能搞那麼多時，毛澤東說：「酒

泉和攀枝花鋼鐵廠還是要搞，不搞我總是不放心，打起仗來怎麼辦？」第二，當

談到基礎工業、交通同各方面還不適應時，毛澤東說：「沒有坐穩，沒有站穩，

是要跌交子的。兩個拳頭農業，國防工業；一個屁股基礎工業，要擺好。要把

基礎工業適當搞上去；其他方面不能太多，要相適應。」7顯然，把基礎工業搞

上去而其他不能太多的提法，同「吃穿用」取向相矛盾。因為李富春在1963年底

國務院召開的全國工業交通工作會議上，剛剛代表國務院聲明：「各級計劃必須

克服屁股坐在工業上的毛病，要首先抓農業發展計劃和支援農業的計劃。」8而

國防工業成了另一個並列的「拳頭」，也非計劃官員們原有設想。

這�所要解決的問題是，有沒有證據說明，毛澤東突然改變已經基本成形

的三五計劃「盤子」，提出戰備與三線建設的意見（這是不能違背的意見），同越

戰之間有明顯的因果關係。研究證明，答案應該是否定的。最主要的反證即如

上述，毛有關必須實行戰備和加緊三線建設的觀點，提出的時間都早於8月5日

的北部灣事件，早於美國開始轟炸越南北方、越戰明顯升級為全面戰爭這個標

誌點。這是值得深思的。

事實上，從5月10日開始，毛澤東關於戰爭和預防戰爭的說法越來越明確和嚴

重，到6月16日十三陵談話時達到高峰。5月10-11日，毛澤東的說法是，不建攀枝

花，「打起仗來怎麼辦？」「打仗，我還是寄希望於步兵。原子彈要有，搞起來也不

會多，但要搞起來，搞起來嚇嚇人。黃色炸藥和大炮很頂事，帝國主義對這個很

害怕。」95月27日同中央常委談四川三線建設問題時，毛說，現在要準備，要�

手。現在不�手，耽擱了時間，將來不利。在第三個五年計劃，甚至於三、四、

五幾個五年計劃之內，打仗還是靠常規武器，但是為了使帝國主義在發動戰爭之
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前考慮一下，也要有尖端的東西bk。6月6日，毛在中央工作會議上說bl：

只要帝國主義存在，就有戰爭危險。我們不是帝國主義的參謀長，不曉得

它甚麼時候打仗。決定戰爭最後勝利的不是原子彈，而是常規武器。搞三

線工業基地的建設，一、二線也要搞點軍事工業。各省都要有軍事工業，

要自己造步槍、衝鋒槍、輕重機槍、迫擊炮、子彈、炸藥。有了這些東

西，就放心了。攀枝花搞不起來，睡不Ì覺。你們不搞攀枝花，我就騎毛

驢子去那Ô開會，拿我的稿費去搞。

6月16日，毛澤東在十三陵水庫談到戰略防禦方針時，則否定了原有的「北頂南放」

的防禦戰略，指出，敵人到處可來，應處處備戰，提高警惕，根據敵人來勢，以

決定主攻、主防方向。並提出，大區書記要抓軍隊，不能只要錢不要槍bm。由此可

以看出，無論是就戰爭準備還是就三線建設而言，此時毛澤東並沒有專門考慮越

戰及越戰所帶來的安全問題。反之，他設想的是，敵人到處可來，應處處備戰。

敵人到處可入侵，要處處備戰的概念，似乎是估計中國已處在迫近的危險

中，但實際上對來敵的估計十分模糊，甚至還沒有原本確定的「北頂南放」bn原則

在戰略上具有針對性了。周恩來對「三線」的定義性解釋是bo：

除了攀枝花（位於西南川滇交界處）以外，我國周圍各省都是第一線。東南

沿海，舟山是最前邊，東南幾省是第一線。對東南亞來說，南邊是第一

線。對印度來說，西藏是第一線。對修正主義，西北、東北各省互相來說

又都是第一線。比如，西藏有事，內地都是三線。真正的三線是青海、陝

南、甘南、攀枝花。

這�對東南西北四個方面都考慮到了。姑且不論現實危險是否真有那樣大，僅

就最低限度而言，對南部即越南方向的防範，同其他三個方向是平列的。這就

是說，對所謂南方已經「燒到家門口的戰火」（尚未發生北部灣事件），當時中國

領導人並沒有感到中國應進入臨戰狀態。由此可以判斷，改變三五計劃的基本

指導思想，提出三線備戰問題，並不是因為有特別急迫的戰爭壓力，而在相當

大的程度上是出於某種不確定的危險意識。

與其說從南方來的戰爭壓力大一些，不如說當時人們是更多地把目光投向

北方。在李富春5月28日所作「關於計劃安排的幾點意見」中，三五計劃原本要新

建的最大項目是酒泉鏡鐵山鋼鐵廠。該項目預計到1972-73年完成一期投資，規

模為100-150萬噸的產量（預計投資11-12個億，已投資兩個多億）。但5月27日毛

澤東同中央常委談話後，酒泉鏡鐵山的戰略地位發生了變化。李富春說：「所謂

後方，一個是西南，一個是西北，現在最靠得住的還是西南。」鄧小平當場作的

解釋是：「酒泉過去和西南一樣是大後方，現在變了，也算第二線。」bp很明顯，

酒泉大後方地位的改變，是周恩來關於「對修正主義，西北、東北各省是第一

線」的說法出於同一考慮。只是，鄧在這�說酒泉所處的西北算是「二線」。至於

周恩來所說的「修正主義」，當然是指蘇聯。

自1960年8月蘇聯在中國新疆博孜艾格爾山口附近地區挑起第一次邊境衝突之

後，中蘇邊境開始變得不安定起來。1962年又發生波動面更大的伊犁、塔城事件。

從1960年8月至1964年10月，中蘇邊境地區共發生千餘次衝突bq。這些衝突不僅有

損於兩國正常關係，而且也引起雙方對歷史上中俄簽訂之不平等條約的保留性質

在1964年6月6日中

央工作會議上，毛

說：「只要帝國主義

存在，就有戰爭危

險。」「攀枝花搞不起

來，睡不#覺。你們

不搞攀枝花，我就騎

毛驢子去那*開會，

拿我的稿費去搞。」

6月16日，毛澤東在

十三陵水庫談到大區

書記要抓軍隊，不能

只要錢不要槍。由此

可見，無論是就戰爭

準備還是就三線建設

而言，此時毛澤東並

沒有專門考慮越戰及

其帶來的安全問題。
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辯。1963年3月8日《人民日報》社論公開提出《璦琿條約》、《北京條約》和《伊犁條約》

是沙皇俄國政府強迫中國政府簽訂的不平等條約，並質疑如果蘇方援引香港、

澳門的例子，是否意味�「要把所有不平等條約問題通通翻出來，進行一次總清

算呢」？1963年9月27日，中國外交部照會蘇聯政府，正式提出了不平等條約問題。

11月19日，中國的照會又進一步明確提出「整個中蘇邊界有很多問題需要討論」br。

顯然，對蘇聯這樣一個具有深厚大俄羅斯思想傳統，又極端注重邊界與安

全關係的國家，中國提出歷史上的邊界問題，要比一般的劃界談判嚴重得多，

因為它可能意味�重大的邊界調整。特別是，當中蘇意識形態爭論已經達到白

熱化的時候，這種邊界爭論極為敏感。因此，毛澤東1964年7月10日接見日本社

會黨人士佐佐木更三時再一次強調：「大約100年前，貝加爾湖以東地區才成為

俄國領土，於是，海參崴、伯力、勘察加等地就是蘇聯的領土了。這筆帳我們

還沒有算。」bs赫魯曉夫對此反應很強烈bt。當然，毛澤東無意翻歷史舊帳，中

國也不會謀求蘇聯的領土。按毛澤東自己的話說，這只是「採取攻勢，說些空

話」，讓赫魯曉夫「緊張一下」ck。

在毛澤東看來，「緊張」與「不緊張」之間，有�辯證的、轉換的關係。有

時，為了一個階段的不緊張，往往有意去製造一定程度的緊張。在緊張達到某

一限度時，釋放或減緩緊張度，從而爭取到所謀求的不緊張；有時，為了另外

的目的，可以製造緊張，然後轉換矛盾或問題的焦點。毛澤東常講不怕鬼的故

事，意思即在於說明：越怕鬼，鬼越來；越不怕鬼，鬼反而嚇跑了。西方人，

特別是美國人，對於毛澤東這種浸透了中國文化精義的戰略思想，在很長時間

�摸不到真諦。他們有時會把表面上「緊張」所隱含的意圖看得過重，真的被調

動起來，形成面對面的緊張；而有時卻又太過自信，從而忽略掉某種非常重要

的信號，在複雜形勢面前不能發現「登堂入室」的門徑。直至很久以後，人們才

認識到，毛澤東非常善於以虛實結合的謀略來調動「敵人」，維護中國的安全利

益。其情其景就像中國兩個著名的文化特徵：長城與空城計cl。

三　緊張？毛澤東實施新戰略的真實意圖

儘管中蘇意識形態爭論在1964年激化到了最高點，但沒有證據表明，當時

蘇聯確有對中國採取軍事行動的意圖。邊界問題的確構成了雙方爭執的熱點，

不過它在很大程度上只是意識形態爭論的陪襯。蘇共中央1964年3月7日給中共中

央的覆信，竟對他們前一年11月來信中列在第一位、要求中共中央回答的邊界

問題，隻字未提。當時中共中央對蘇聯內部狀況的估計是：赫魯曉夫搞工業

黨、農業黨、大開荒，效果甚差；內部思想混亂，不滿情緒增長。毛澤東甚至

預測到，赫魯曉夫在近期可能要被搞下台cm。因此，毛澤東認為，在中蘇關係

上，「現在我們轉入了反攻，有大鬧天宮的勢頭，打破了他們的清規戒律」cn。此

外，中共中央核心成員對赫魯曉夫也執這樣的看法：此人欺軟怕硬。我們硬一

點，他不見得會怎麼樣。但是我們軟下來，反而會吃虧。在1964年的若干次外

賓會見中，儘管毛澤東向客人詢問過蘇聯是否會打仗的問題，但內部的底線估

計仍然是：「激他拋出一切法寶來」，比方說採取「集體措施」，斷交，撕毀中蘇

同盟條約，以至出兵。但現在要大規模出兵打中國還不可能，而搞點摩擦、製

毛澤東常講不怕鬼的

故事，意思即在於說

明：越怕鬼，鬼越

來；越不怕鬼，鬼反

而嚇跑了。西方人，

特別是美國人，有時

會把表面「緊張」所隱

含的意圖看得過重；

而有時卻因太自信，

忽略掉某種非常重要

的信號。直至很久以

後，人們才認識到，

毛澤東非常善於以虛

實結合的謀略來調動

「敵人」，維護中國的

安全利益。
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造一些邊境事件是完全可能的co。如果這個判斷成立，那麼做有限的軍事準備是

必要的，而從打核戰爭出發來進行戰略性預防，以至對整個國民經濟做適應戰

爭的重大調整，則理由不甚充分，為時也過早了。

在毛澤東以及中共中央決策核心的主觀認識上，對南部來敵，即美國有可

能在越南造成對中國國家安全的威脅，也還沒有達到即將發生戰爭的緊迫程

度。1964年7月1日，劉少奇在天津部隊軍級幹部座談會上指出cp：

在中央工作會議上毛主席談了軍事問題，講了敵人進攻的幾種可能性。我

們從最壞的可能性作準備，準備好，爭取最好的可能。現在還沒有看到帝

國主義要想打的象徵，但是，要做準備，要經常有敵情觀念。

這�所說的「帝國主義」，明顯指美國。這一講話否定了越南戰爭正在向中國迫

近的可能性。劉少奇在這�使用了「有準備」和「敵情觀念」兩個語句，屬提示性

用語，並不表明事態已經具有了重大的緊迫性質。在1962年台海危機中，這類

用語更為常見。因此可以肯定，指出帝國主義目前「還不想打」，是劉少奇對毛

澤東十三陵談話的準確理解。向軍隊高級幹部交代這種理解，對後者把握國際

鬥爭的基本動態有重要意義。

毛澤東本人的判斷更具戲劇性。1964年8月13日，即北部灣事件發生後十

天，毛澤東在同越南領導人黎�分析美國是否決心越過17度線侵佔越南北方時

說：看來美國、越南和中國幾家都不想打，所以打不起來。他因而贊同越共中

央政治局作出採取巧妙辦法以不去惹怒美國人的決定cq。不僅如此，毛澤東還認

為：如果說，美國把蘇聯當作近期的主要敵人，而把中國看作是長遠意義上的

敵手，那麼，因為帝國主義是實用主義者，「『長期』，對他們來說不那麼重要，

太久了」，這個敵人於是可以忽略。此外，從歷史上看，美國從來都是要到最後

才參加國際戰爭，通常不會是世界性大戰的發動者。特別是「現在美國手伸得太

長，是十個指頭按住了十個跳蚤，一個也抓不住」cr，因而他很難騰出手來，同

中國作戰。此外，毛澤東還相信：「美國會接受法國的教訓，已經（在越南）打了

三年打不贏，再打下去也不行，它不走是不行的。」考慮到毛澤東在朝鮮戰爭和

1958年台海危機中同美國直接較量所獲得的經驗，以及在1962年台海危機中美

國轉達的不支持台灣進攻大陸和不會捲入同中國軍事衝突的信息，他對美國沒

有企圖同中國發生戰爭衝突的估計是有道理的。

這�有一個問題需要解決，即如何看待中國解放軍總參謀部1964年4月25日

提出的關於「防備敵人突然襲擊問題」的報告cs。這個報告實際是前述「流行觀點」

的基本依據，因此在研究中理應受到高度重視。

據《羅瑞卿傳》記載，自1962年中國軍隊在沿海地區準備抗擊蔣介石集團的

登陸作戰以來，東南地區始終比較緊張。總參謀長羅瑞卿於1963年5月至7月實

地勘察了從浙江到山東半島的地形，並向毛澤東寫了報告。此時，受中蘇關係

惡化的影響，北部和西北部地區也多少使人感到面臨威脅。羅瑞卿於當年7月又

對吉林和黑龍江的部分地區進行了勘查。1963年10月，羅瑞卿再次銜命勘察新

疆阿爾泰、塔城、伊寧以及喀什地區ct。顯然，原來主要以防備美蔣進攻的「北

頂南放」的戰略方針，正逐漸為「敵人處處可來」的思想所取代。總參謀部的報告

大約就是在這樣的背景下產生的。報告認為：國家經濟建設在防備敵人突然襲

中蘇意識形態爭論在

1 9 6 4年激化到最高

點，但尚沒有證據顯

示蘇聯有對中國採取

軍事行動的意圖。在

中蘇關係上，毛認為

「現在我們轉入了反

攻，有大鬧天宮的勢

頭，打破了他們的清

規戒律」。對是否會

與蘇聯打仗，內部估

計是：「激他拋出一

切法寶來」，比方說

採取斷交，撕毀中蘇

同盟條約，以至出

兵，但現在要大規模

出兵打中國還不可

能。
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擊方面存在�比較嚴重的問題：一、工業過於集中。僅14個百萬人口以上的大

城市就集中了大約60%的主要機械工業，50%的化學工業和52%的國防工業；

二、大城市人口多。據1962年底的統計，全國有14個百萬人口以上的大城市，

25個50-100萬人口的城市；三、主要鐵路樞紐、橋梁和港口碼頭一般多在大、中

城市附近，在敵人轟炸大城市時容易同時遭到破壞；四、所有水庫的緊急泄水能

力過小。大型水庫中，有52個位於主要交通線附近，17個位於重要城市附近dk。

報告在1964年4月25日由總參作戰部向副總長楊成武上呈。毛澤東於當年8月12日

對報告作了簡要批示。這時，距報告上呈已經近四個月，為北部灣事件發生後

的第七天。這種情況似乎說明，報告本身在提出時還不具有特別的緊迫性。但

在8月5日之後，形勢有了明顯變化，報告的指向性和意義加強了。

即使如此，也很難以該報告作為國家進行根本性戰略轉變的關鍵性證據。這

不僅因為毛澤東批示的時間是在他提出戰略轉變意見之後，而且還在於這種估計

和預防的目標，對中國的安全對策以及機制來說，仍是「模糊的」和「不確定的」。

敵人是誰？敵人在哪�？他們可能從哪�來？他們甚麼時間來？是否四面八方都

可能來？沒人能準確判斷。如果對來敵的估計都無法確定，那麼這種緊張顯然也

就失去了大部的緊迫性。目前，學術界通常把1969年珍寶島中蘇武裝衝突作為中

國軍事戰略防禦重點完全北移的標誌，其時間界限應定在1969年6月20日至7月4日

由中央軍委辦事組召開的「三北」作戰會議。因為，這個會議形成了《「三北」地區

作戰會議紀要》，而《「三北」作戰紀要》曾經是相當長時期內中國北部作戰的指導

性文件dl。要形成這樣一種明確的軍事敵對關係，歷史至少又走過了五年。鑒於

毛澤東和劉少奇上述對越南戰爭的判斷，至少還可以排除掉另一種可能，即整

個國家經濟政治的戰略變動，是因為美國從越南構成的軍事威脅。由此可以作

出的結論似乎是，當時雖然存在一定的外部威脅，但並沒有達到臨戰狀態，以

致要放棄國家還十分需要的國民經濟恢復方針，去進行全面的戰爭準備。

「流行結論」還有一個重要缺陷，這就是它只循�關於戰爭已在迫近的單一線

索進行思考，而忽略了當時國內的另一條歷史主線，即被放大的所謂階級和階級

鬥爭問題對整個國家政治安全所產生的影響。1962年八屆十中全會重提階級鬥爭

以來，國內政治和經濟的實際走向是兩相背離：經濟繼續維持調整；政治則向愈

加強調階級鬥爭的「左」的方向發展。人們必須注意到，當階級和階級鬥爭被強調

到非常嚴重的程度時，整個國家的政治安全形勢也已經達到了極其緊張的狀態。

此時，倒真正是「處處都有敵人」了。而不管外部的敵人還是內部的敵人，都有可

能推翻現政權，於是必然加劇認識形勢的緊張化。但是，在60年代的中國，政治

和經濟並行且背離的狀態是不可能延續長久的，政治總要「統領」經濟，因而，

並行和背離都是暫時的，它不能不為某種突發事件所打破。「戰爭迫近說」是當

時最強有力的外力因素，可以充當破壞平衡的砝碼，它的作用就在於強化政治

的、軍事的緊張氛圍，從而把並行的另一端納入社會一元化的政治發展。

四　答案：國際與國內因素的特殊交互作用

可以說，1962年以來的中國政治，是以一種難以挽回的能量推動國家向緊

張化發展。由於階級鬥爭需要「天天講，月月講，年年講」的說法，獲得了黨內

1964年8月13日，毛

澤東同越南領導人黎

�分析美國是否決心

越過17度線時說：看

來美國、越南和中國

幾家都不想打，所以

打不起來。不僅如

此，毛澤東還認為：

美國把蘇聯當作近期

的主要敵人，特別是

「現在美國手伸得太

長，是十個指頭按住

了十個跳蚤，一個也

抓不住」，因而美國

很難騰出手來，同中

國作戰。這個估計是

有道理的。



54 百年中國與世界
合法意義的認同，以至持續僅多半年後，除經濟以外的各方面寬鬆調整期即實

際宣告結束了。1963年，「四清運動」開始。緊接�，毛澤東作出對文藝界的兩

個批示。這兩個批示所引起的文藝界思想政治鬥爭，一般被看作是發動「文革」

的鋪墊。因為兩個批示之後，除文藝界之外，哲學界、史學界、經濟學界，也

都發生了嚴重的政治鬥爭。有些代表性人物，如夏衍、周揚等人，已經在報紙

上被公開點名批判。1964年，以「四不清」份子為鬥爭對象的「四清運動」在中共

中央「一線」領導人的推動下，愈加蓬勃地展開。不久，「四清運動」更名為「社會

主義教育運動」，運動對象則變為「黨內走資本主義道路的當權派」。這個概念的

出現，可以被看作是向「文革」邁進的關鍵性一步。

一般說來，當戰爭迫近時，國家的應變措施應該是保持最大的政治穩定，

同時開動經濟機器，盡可能接近戰爭準備的完成。然而，中國60年代中期的現

象恰恰相反。沒有人能按正常的邏輯解釋，當北部灣事件使越戰不斷升級，而

北方邊界的軍事壓力也在逐漸增大的情況下，中國內部的政治運轉反而發生了

越來越嚴重的問題，而且這種問題的發生，在根本上都是某種人為理念的產

物，直至引發文化大革命這樣全面的政治動亂。顯然，這不是循�單一的戰備

線索去推斷所能合理解答的。

據說，從50年代末到70年代，毛澤東至少有三次在談黨內鬥爭的同時，提

出要準備打仗。一次在1958年5月八大二次會議，另一次是1973年12月中央政治

局會議，而以1964年5-6月的這一次最具分析意義。

1964年3月17日，毛澤東在中央政治局常委會上說：近一年我的主要精力花在

同赫魯曉夫鬥爭中，現在應該再轉到國內問題上來，聯繫國內反修防修問題dm。

這是毛澤東本人的一個重要思想動向。國內反修防修是國際反修的邏輯發展。

在中共中央連續發表的九評蘇共中央公開信中，已經構築了一個在社會主義時

期反對和防止修正主義的龐大思想體系，即所謂社會主義社會是一個相當長的

歷史階段，在這個歷史階段中，還存在�階級和階級鬥爭，存在�社會主義和

資本主義兩條道路的鬥爭。單有在經濟戰線上、生產資料所有制上的社會主義

革命是不夠的，並且是不鞏固的。必須有政治戰線和思想戰線上的社會主義革

命。否則，少則幾年、十幾年，多則幾十年，整個中國就要改變顏色了。這

樣，毛澤東就為中國的前途與安全描繪了一幅十分悲觀的圖畫，儘管在這幅圖

景中摻雜了大量虛幻的黨內鬥爭因素。

毛澤東加強反修鬥爭的一個重要方面就是端正對戰爭的態度。人們對產生

修正主義的思想認同，很大程度是因為社會主義的公平意識遭到破壞。而這種

現象的根源，則是出現了「高薪階層」和「農村自發勢力」。在中共領導人看來，

蘇聯的「特權階層，怕打仗，怕戰爭，要與美國肯尼迪求和妥協。我們不解決這

個問題，20年以後也要產生修正主義」dn。與此密切關聯的，是所謂和平時期會

銷蝕革命者意志的問題。毛澤東對阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫說：和平時期必

然要出修正主義，我們現在又踫到這種情況，黨內不純，部分組織已經被敵人

佔領了，所以我們再不搞，再過十年，中國也會出修正主義do。這就是為甚麼對

待戰爭與和平的態度，成為中蘇論戰焦點之一的原因。於是，加強戰備和加劇

緊張狀態也成為防止修正主義產生的手段之一。

事實上，1964年6月16日毛澤東的十三陵談話，大部分是講無產階級事業的

接班人問題。毛澤東列出了做合格接班人的若干條件，它們後來為「九評」蘇共

毛澤東認為，加強反

修鬥爭的一個重要方

面就是端正對戰爭的

態度。在中共領導人
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中央公開信援引並在隨後中國政治進程中發生了重大影響。而接班人問題的引

出，既同整個國際反修大背景緊密聯繫在一起，又與當時舉行的中央工作會

議中出現的某些新說法有關。毛澤東認為，蘇聯修正主義上台，是隨赫魯曉

夫騙取斯大林信任成為接班人而出現的，這是國際共產主義的一個嚴重教訓dp。

同時，他還注意到，赫魯曉夫是善於搞政變的人。他上台後搞了五次政變，

一次一次把與他意見不同的人打下去。這個教訓同樣值得重視dq。基於這樣的

看法，毛澤東在中央工作會議上出人意料地提出：中國出了赫魯曉夫修正主

義怎麼辦？中國出了赫魯曉夫修正主義中央，各省委要頂住。因此在十三陵

談話的開始，毛澤東即提出：「大區書記要抓軍隊，不能只要錢不要槍。」這

又從另一個角度提醒研究者，軍事戰爭準備與政治準備之間有�不可忽視的

內在聯繫。

由此看來，1964年提出戰爭準備問題，並因此而更改按正常思路確定的第

三個五年計劃指導原則，有比較複雜的政治背景。它至少是國際反帝反修和國

內階級鬥爭所造成空前的緊張的綜合性產物，而不僅僅是，甚至主要不是對國

際軍事壓力所作出的反應。道理很簡單，當人們意識�出現了更多的「敵人」

時，或者說，當人們愈來愈感到危險在包圍和迫近的時候，改變原本設想的動

機是自然的。當然，不能否定越戰所造成的戰爭壓力的確存在，也不能否定在

60年代一般意義上的戰爭準備具有合理性。但是應該看到，所有這些外界因

素，都是可以通過某些對外行為達到一定程度的化解的。例如，對美國發動越

戰所造成的威脅，對中蘇邊界以及整個雙邊關係等等，都有尋求另一種應對的

餘地。而放棄緩和的努力，因外部緊張而擴大內部緊張，使極為重要的國民經

濟調整也喪失了繼續的根據，則顯然是不合理的。但是，通過「緊張」來作為繼

續革命的動力，把反修防修的鬥爭擺在發展國民經濟的任務之前，這恰恰是毛

澤東改變三五計劃指導方針的思想原因。至於這種「緊張」對國家經濟發展和國

民生活水平提高所造成的後果，當時恐怕未在毛澤東的考慮之中。

在毛澤東積極倡導下迅速展開的三線建設，其目標的設定，如上文所示，

是在一種並不確定的狀態下形成的；而其結果，也必然不能擺脫某種非現實主

義思考的影響。實際上，毛澤東在內心深處並不認為越戰會直接威脅中國的安

全，當1965年越戰升級，中國國內抗美援越達到高潮的時候，毛澤東就曾不同

凡響的指出：打仗有兩種可能，打得起來和打不起來dr。可見，在威脅真的來臨

的時候，他卻在肯定「打不起來」的可能性。而對核戰爭，毛澤東關於核武器「越

造得多，核戰爭就越打不起來」的說法ds，在當時確可稱得上是「先見之明」。但

是，在毛澤東的內心深處，他顯然不能認同這樣一種狀態，即在世界性蓬勃發

展的革命與戰爭潮流中，在「現代修正主義」肆意泛濫的時候，中國人卻在那�

「按部就班」、「自顧自」地恢復國民經濟。這樣做，難道不意味�丟棄自己神聖

的革命責任？難道真的可以在「反帝反修」任務日益緊迫的時代保q國家「長治久

安」嗎？答案必然是否定的。因此，為了革命，需要緊張；為了緊張，也需要革

命。1964年中國國內發生政治經濟變動，正可以在這樣一種「旋律」中找到它合

理的解讀。然而，以防備原子戰爭為目的的三線工業基地，終因原子戰爭沒有

爆發而廢棄或被迫改變自己的功能。事實上，正如有人指出的，早在50-60年代，

和平與發展的時代特徵已經顯現出來dt，而中國卻背�沉重的備戰包袱，在國內

的政治緊張中一直走到「文化大革命」中去。
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