
半個多世紀以來，左翼小說的

「藝術成就」受到來自左翼陣營內外的

批評和學術界的普遍質疑。但事實

上，大多數左翼小說都受到同時代讀

者的歡迎和出版市場的認可。以左翼

小說早期代表作蔣光慈的《少年飄泊

者》為例，儘管夏志清視之為共產主

義小說中最幼稚的作品1，但它出版

後卻深受當時讀者的喜愛。胡耀邦在

1980年談文學作品的作用時說，他正

是在《少年飄泊者》的感召下投身革

命。陶鑄在回憶錄中亦記述，當年他

懷揣�這部小說走進了黃埔軍校2。

小說成為這些讀者人生歷程的推

動力。這種力量來自小說®事生成的

「意義」（meaning）3。從小說中獲得

「啟示」而組織學潮或走向革命，®事

中的「意義」導引出人生的「意義」。當

讀者揣�書本走上人生路時，兩種

「意義」的生產就纏繞到了同一時間序

列É。布魯克斯（Peter Brooks）在研究

十九世紀西方小說時，把「情節」定義

為一種建構意義的活動，因為「意義」

的邏輯和句法只有通過情節中的序列

及連接才可能得到發展4。小說情節

無非是向�某一「意義」悄悄運作的策

略和手段。

本文力圖深入左翼小說®事話語

的背後，分析左翼小說作者編織情節

的基本策略和手段，解剖這一「意義」

建構活動的歷史運作和話語功能。

一　「死亡」的情節與
　「出走」的故事

閱讀左翼小說，我們會發現故事

中有各式各樣的死亡情節。《少年飄

泊者》的主人公汪中便是在呼喊「打倒

軍閥，打倒帝國主義」的口號時被敵

人的飛彈打倒5。作為小說的結局，

主人公死於飛彈之下亦出現在蔣光慈

《咆哮了的土地》中的李杰、陽翰笙

《兩個女性》中的雲生身上。為了促成

主人公阿貴的死亡，蔣光慈在《最後

的微笑》的結尾特意在阿貴的手槍É

安排了最後一顆子彈。胡也頻《到莫

斯科去》的核心人物施洵白，也在成

功馴化他的戀人素裳之後，被死亡情

節帶到情敵徐大齊的槍口下。
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死亡本身拒絕時間和®述，因而

人們在葬禮中通過各種各樣的儀式，

盡最大努力把它®述成一段時間、一

個故事。在左翼小說中，儘管沒有世

俗的葬禮，死亡卻同樣色彩斑斕——

《最後的微笑》的主人公自殺身亡之

後，「面孔依舊充滿�勝利的微笑」6；

在陽翰笙的《馬林英》中，女英雄血淋

淋的頭顱被割下來掛在一棵柏樹上，

「一點點一滴滴殷紅的血透入人�踏

過的泥道中」7。在這É，死亡所擁有

的表情與色彩，從自然狀態中解放出

來而成為一個表達意義的儀式。這一

儀式不僅如本雅明（Walter Benjamin）

所言使得故事可以講述8，而且賦予

了小說故事以宗教般神聖與崇高的歷

史道德意義。在左翼小說中，「死亡」

的鐘聲為「反抗」的意義而敲響。

夏志清在《中國現代小說史》中花

了大篇幅討論《少年飄泊者》，他顯然

看到了作者在小說情節方面所做的努

力——「這個小說É主角的父母是受地

主壓迫而死的，他的愛人死於不人道的

封建制度下⋯⋯。這四個死的場面，

很有宣傳價值，是經過一番巧妙的安

排的。」9這「巧妙的安排」的效果，在

於建構了一個與社會對立的「反抗者」

形象。左翼小說的「反抗」情節有兩種

形式，其一是「出走／飄泊」——擺脫

已有的社會秩序；其二是「革命」——

對既存秩序的摧毀。事實上，在多數

左翼小說中，「革命」一直處於後景位

置，「出走／飄泊」的情節則是故事的

主體。

從現存秩序中「出走／飄泊」的

「反抗」情節是左翼小說的一個重要特

徵。一些小說在題目中就表達出這一

「出走」的歷史衝動，諸如蔣光慈的

《少年飄泊者》、《衝出雲圍的月亮》、

《咆哮了的土地》；洪靈菲的《流亡》、

《在洪流中》，以及胡也頻的《到莫斯

科去》、《光明在我們前面》等等。左

聯時期較有影響的作品，如丁玲的

《水》與葉紫的《豐收》，均有一個「出

走」的結局——前者是一群「飢餓的奴

隸」，「比水還兇猛的，朝鎮上撲過

去」bk；後者則是雲普叔從夜不歸宿的

兒子那É看到了「十五六年農民會的

影子」bl。

「出走」的結局最後完成了小說的

「反抗」情節，卻不能終止®事發展的

邏輯及其積累的能量，相反，「出走」

情節所產生的巨大勢能，在讀者的想

像中以最有效益的形式進行�「意義」

生產。左翼小說®事的這一特徵，曾

經在國民黨政府的官方文件中以另一

種話語方式進行了有趣的勾勒：「盍

此輩普羅作家，能本無產階級之情

緒，運用新寫實派之技術，雖煽動無

產階級鬥爭，非難現在經濟制度，攻

擊本黨主義，然含意深刻，筆致輕

纖，絕不以露骨之名詞，嵌入文句，

且注重體裁的積極性，不僅描寫階級

鬥爭，尤為滲入無產階級勝利之暗

示。」bm前述因閱讀《少年飄泊者》而走

上革命之路的案例，正好證明了「出

走／飄泊」的意義成功地從文本移植

到個體人生與民族歷史之中。

二　從「孤兒」到「殺父之仇」

五四意義的「離家出走」很大程度

上是對「歷史」的反抗。魯迅筆下的

「狂人」在「家」É翻開了那本沒有年代、

每頁都寫�「仁義道德」的歷史bn；〈我

們現在怎樣做父親〉聲明其本意是研

究「怎樣改革家庭」，結尾卻呼籲：

「背�因襲的重擔，肩住了黑暗的閘

門，放他們到寬闊光明的地方去。」bo

然而，左翼小說所建構的歷史時

空已經完全兩樣。小說人物「出走」的

左翼小說的「反抗」情

節有兩種形式，其一

是「出走／飄泊」——

擺脫已有的社會秩

序；其二是「革命」——
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從現存秩序中「出走／
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是左翼小說的一個重
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甚至在他們的社會理念中，與歷史傳

統相關聯的「家」／「家族」意象也已經

失去了位置。不少左翼小說的主角以

「孤兒」的身份走進故事情節，他們不

只是失去了家庭的羈絆，甚至割斷了

與家庭成員及家族傳統所有的血緣和

感情維繫。《咆哮了的土地》É面的工

農運動領袖張進德便是如此，他不但

沒有家室，沒有親人，甚至在鄉下一

個親戚也沒有。柔石《二月》的主角也

有同樣的遭遇——「他叫蕭澗秋，是

一位無父母的，無家庭的人。」bp《少

年飄泊者》中汪中飄泊的故事，則以

其葬於「亂墳山」東南角的雙親的新

墳為起點。

以「孤兒」身份在小說中出現，顯

然不只是為®事提供了方便。小說人

物猶如一個根植於社會歷史的符號，

其身世在小說情節發生之前已經展開

了「人物」的故事，並賦予了相應的意

義。小說人物以「孤兒」身份赤裸裸走

進情節中，就意味�這一人物拋棄了

先在的話語包袱，不再受任何前文本

的約束，依附其肉身的所有規則和意

義都有待在小說情節中產生。左翼小

說人物的「孤兒化」處理，把人物從五

四意義上的「家」／「家族」故事中解放

出來，並以嶄新的故事情節，別樣的

話語機制，為人物及其所構成的社會

建構新的意義。

儘管《少年飄泊者》中的孤兒汪中

講述了父母雙亡的故事，這個故事也

不是發生在「家」／「家族」的話語時空

中。汪中的雙親是為了襯托佃戶與地

主不可調和的矛盾而出現在小說中，

「家」則作為一個社會衝突的表演場而

存在於小說É面。和《狂人日記》一

樣，《少年飄泊者》同樣控訴一手製造

汪中父母雙亡的「社會」是一個「獸的

世界」、「吃人的世界」bq。而這É「吃

人」二字的意義已經完全不同。魯迅

筆下的「狂人」，發現歷史「吃人」，家

族「吃人」，自己也是「吃了人」的人；

而左翼「飄泊者」看到的是「社會」「吃

人」，歷史的罪惡變成了社會的罪

惡，父親與兒子的衝突空間化為「父與

子」對「劉老太爺」等人共同的仇恨。

與別的孤兒之一身清白走進故事情節

不同，汪中的一生因此披上了「報殺

父之仇」的光環。

蕭軍《八月的鄉村》中的孤兒陳

柱司令亦講述了一個類似的身世故

事br：

四十一歲他的生命也就同他的殘餘的

氣力，同他的高身材，闊肩膀，埋在

地下了！⋯⋯他常常拍@我的腦袋

說：「柱子我必定要叫你唸兩天書！

爸爸是瞎了一輩子的眼睛啦！」不是

嗎？也就得一輩子給別人「抗活」，

「啊」！同志們，他是看到自己東家的

兒子閨女們全唸書，唸完書就作官，

作官就有了錢，有了錢就買地⋯⋯錢

是越來越多；田地也是越來越多⋯⋯

結果是富的更富，窮的更窮了！

在這個「父親之死」的故事中，同樣看

不到作為歷史意象的「家」／「家族」的

影子；相反，基於血緣的父子兄妹聯

繫作為一個合法的紐帶卻把社會罪惡

歷史化了。不但將「我」與父親的歷史

衝突轉化為「我」與東家的社會衝突，

而且這一社會衝突還因為「父」與「子」

的歷史聯繫而有了時間上的縱深感。

三　「苦難」的修辭

不再與夢魘般的五四式「家」／

「家族」相抗爭，左翼小說「出走」／

「反抗」情節的動力首先訴諸下層社會

不少左翼小說的主角

以「孤兒」的身份走進

故事情節，他們不只

是失去了家庭的羈

絆，甚至割斷了與家

庭成員及家族傳統所

有的血緣和感情維

繫。左翼小說人物的

「孤兒化」處理，把人

物從五四意義上的

「家」／「家族」故事中

解放出來。
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無法忍受的苦難。「苦難」的®事延伸

到了社會生活的每個角落和人生需要

的各個層次，成為左翼小說「現實感」

的重要基礎和人們討論左翼小說「現

實主義」特徵的基本素材。

家庭作為一個社會最小單位，仍

舊是「苦難」®事的主要場所。其中食

物是最基本的生理需要，也是一個家

庭得以維繫的底線。《少年飄泊者》中

「我家」的苦難就是從「糧食」開始®述

的。實際上，這一家人因為「糧食」而

陷入一個兩難困境——如果把收得的

一點糧食都繳給主人（地主），則全家

三口人一定要餓死；倘相反，主人就

絕不會罷休。《二月》中蕭澗秋的故事

則因為青年寡婦的「家É只有一升米」

才有了繼續講述的可能。《豐收》É面

的雲普叔祖孫三代都沒有逃出飢餓的

威脅。《水》用了四分之一的篇幅描寫

一群災民遭受飢餓的折磨。

在飢餓的威脅下，個人與家庭的其

他一切需要都變得無足輕重。左翼小

說以家庭為依託的「苦難」®事，也從

「飢餓」向家庭倫理和兒女親情等更深

的層次延伸。其中最典型的就是「典妻」

（如柔石的《為奴隸的母親》）、「賣女」

（如《豐收》、《最後的微笑》）的慘劇。

走出家庭的框架，「苦難」故事擴

展到社會網絡中，首先表現為人格

侮辱與肉體欺凌。《豐收》和《少年飄

泊者》兩部小說有一個幾乎相同的情

節——兩個年邁的父親分別遭到了八

爺和劉老太爺的訓斥。《最後的微笑》

中，阿貴的父親王興盛唯一一次在小

說中露面，就是受了紅頭阿三的一頓

毒打。在陽翰笙的《暗夜》中，警察局

長劉奎平白無故的打張老七「幾個耳

光」而鑄成的仇恨，是張老七走上反

抗道路最直接的原因。

比肉體與人格上的欺凌更進一層

的則是經濟上的盤剝。在以農村社會

為®事背景的小說中，《豐收》是一個

最典型的例子。小說É面雲普叔一家

人遭受的苦難——飢餓、出賣女兒、

被地主辱罵——全部根源於經濟上不

堪承擔的盤剝。發生在城市工廠É的

故事也沒有兩樣。《兩個女性》的主角

雲生，在號召工人罷工時，同樣強調

了經濟上的剝削對工人基本生活底線

的威脅。

事實上，1930年代不少作家加入

了「苦難」®事的行列。左翼小說的獨

特之處在於，其「苦難」寫作從屬於「反

抗」／「出走」的情節安排。錢杏村早在

1931年就把蔣光慈的《少年飄泊者》與

安得列夫（Andreev）的《世界上最幸運

的人》進行了比較。他詳細列舉了兩

部小說中主人公所遭受的苦難，認為

他們同樣經歷過「最奇幻的流離顛

沛」。但不同的是，《世界上最幸運的

人》的主人公對他的苦難「只當做是一

瞥而過，沒意義的夢魘」，而汪中卻

懷�「我們是青年，不是畸人，不是

愚人，應當給自己把幸福爭過來」的

信念，對不幸的壓迫作出反抗的殊死

戰，他要在壓迫下找出道路來bs。

作為「反抗」情節的動力，左翼的

「苦難」®事經過了一番饒有意味的組

織、編排與修飾。首先是「苦難」向詞

語、數字的轉化。《少年飄泊者》在展

開其「苦難」故事的開始，就推出了

「地主」與「佃戶」這兩個詞語。其中「地

主」一詞是為了解釋方言詞「主人」——

「我鄉稱地主為主人」——而出現在小

說中。小說中「我的父母」只是作為

「一個佃戶」的代名詞而遭受「苦難的

折磨」bt。小說《豐收》中所有「苦難」故

事也充其量不過是「還差三擔三斗五

升」的註腳ck。

與此相對應，左翼小說中的「苦

難」不再是一個時間性的生活過程，

而是一個不可容忍、無法延續、處於

左翼小說以家庭為依

託的「苦難」×事，從

「飢餓」向家庭倫理和

兒女親情等更深的層

次延伸。最典型的就

是「典妻」、「賣女」的

慘劇。走出家庭的框

架，「苦難」故事擴展

到社會網絡中，表現

為人格侮辱與肉體欺

凌，更進一層的則是

經濟上的盤剝。
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反覆的修辭手段依附於抽象的話語和

想像之上。《少年飄泊者》的汪中聲稱

可以寫一本《洋資本家虐待工人的記

實》的大書來描述「資本家對工人的虐

待」cl，就是一個典型的例子。這也是

為甚麼左翼小說中充斥�「演說」、

「談話」、「獨白」、「民謠」和「合唱」的

重要原因。以洪靈菲的《流亡》為例，

小說主人公之菲由香港街頭的所見所

聞，引發出如下一段抒情色彩濃厚的

內心「獨白」cm：

岸上陳列@些來往不斷的兩足動物。

這些動物除一部分執行劫掠和統治者

外，餘者都是冥頑不靈的奴隸！黑的

巡捕，黃的手車夫，小販，大老闆，

行街者，小情人，大學生⋯⋯滿街上

都是俘虜！都是罪人！都是弱者！他

們永遠不希望光明！永遠不渴求光明！

「苦難」的®事在這É變成了一個修辭

和話語的演繹場，個體的聲音、感

覺、情緒乃至生命已隱遁於無形。

四　一個轉喻：「革命」
與「性」　　　

左翼小說「革命」／「出走」情節的

動力還不僅僅來自這揮之不去的社會

苦難。相反，小說®事對「苦難」的編

排和堆積構成了對另一情節的掩蓋和

壓抑。細心的讀者會發現，左翼小說的

「飄泊」／「革命」故事中常常會溢出不

同尋常的「性」的情節，其社會苦難描

摹中隱藏�一雙雙「性」渴望的眼睛。

《八月的鄉村》寫的是一支革命軍

隊行軍打仗的故事，然而在行軍戰鬥

之餘，士兵的語言、心理均離不開

「性」的主題：被革命軍打敗的官軍熱

衷於士兵百靈鳥愛唱的一支「想老婆

的調子」；革命軍隊員劉大個子看到

隊伍中唯一的女性與司令走在一起

時，其混亂的思路最後歸結到「革命

一定能夠給他一個老婆」的理想。「想

老婆」、「想娶老婆」是祛除了歷史道德

光環的粗俗的性壓迫、性要求的語言

表達，在小說人物設計中，這一類語

言為革命隊伍中的次要人物所承擔，

它是小說主要人物的「苦難」／「革命」

話語規訓、收編、壓抑的對象。

比語言表達更進一步的性行為、

性動作的®述，在革命隊伍中則完全

沒有生存的位置。《八月的鄉村》中，

唐老疙瘩與李七嫂轟轟烈烈的愛情被

無情的戰火徹底撲滅，唐老疙瘩因此

而被飛彈結束了生命，李七嫂也因受

傷而成為一名無性的革命者。同樣，

在《咆哮了的土地》中，革命隊員劉二

麻子對何月素的性強暴則為「革命領

導人」張進德的一頓拳腳所制止。從

此，「人民革命軍」在一個「性」被徹底

規範的隊伍中前行。

儘管如此，有關女性身體的描寫

以及性動作的®述，仍舊像幽靈一般

活躍在左翼小說的情節中。與性壓

迫、性要求被次要人物所承擔相對

應，充滿性誘惑的女性身體則為上層

社會所佔有。「姨太太」、「小老婆」、

「官太太」在左翼小說中幾乎成為描寫

女性身體性誘惑的競技場，諸如《流

亡》中楊老闆的三姨太、蔣光慈的《野

祭》中「寬裕而好揮霍的俞君的女友」

和《短褲黨》中「司令的四姨太」等等。

同時充當性之載體還有「誤入歧途」的

「革命女性」。《兩個女性》的開頭就

通過「落後」的丁教授的眼睛，一而再

而三地展現革命女性玉青全身散發出

的性誘惑；《衝出雲圍的月亮》中，革

命女性曼英因為妓女的身份而成為小

說馳騁性描寫的舞台。

與性壓迫、性要求被

左翼小說中次要人物

所承擔相對應，充滿

性誘惑的女性身體則

為上層社會所佔有。

姨太太、小老婆、官

太太在左翼小說中幾

乎成為描寫女性身體

性誘惑的競技場。



中國左翼小說 93
的情節

黃子平曾經指出，「二十世紀的

中國，有關『革命』的言說，跟有關

『性』的言說，⋯⋯不是一個『量』問

題，而是一個『方式』（由誰說，對誰

說等等）的問題，一個話語空間（場

所、渠道、網絡）的切割、分配和連

結的問題。」cn具體到1920、30年代的

「革命」／「飄泊」®事，則是通過角色

的安排和視點的飄移，把「性」切割、

連接在小說情節中。

有學者認為，革命的狂歡與性的

狂歡具有某種氣勢上的美學對稱，從

而導致了二者的相互象徵co。這種革

命與性之間的象徵關係以轉喻的方式

（metonymic way）連接在左翼小說®

事中，兩者憑藉時間上的連續與空

間上的鄰近構成了一個符指化過程

（signification），從而實現其意義生產

的功能cp「革命」與「性」在語義上的鄰

近性（contiguity）在小說情節中不斷反

覆、迂迴的運行過程，也是一個積聚

能量、獲得向前發展的推進力的過

程，小說因此不斷地向�語義相似性

（similarity）趨近，致使在小說的結局

中「革命」與「性」合二為一，呈現為一

種暗喻的結構，小說能量因此而獲得

最後的釋放。這既解釋了為甚麼上述

的小說中有那麼多「接吻」、「擁抱」——

「女性身體」與「革命思想」融為一體的

結局；也從另一個角度告訴我們左翼

小說為讀者感興趣的原因。

1936年，茅盾發表〈「革命」與「戀

愛」的公式〉一文，把「革命」＋「戀愛」

小說分成三類。第一類是「為了革命

而犧牲戀愛」，因為戀愛妨礙了革

命；第二類是「革命決定了戀愛」——

女的挑中了那最「革命」的男性；第三

類是「革命產生了戀愛」。茅盾在文中

把這三個類別連接起來，組成了一個

與「革命歷史」發展相一致的演進過

程。茅盾認為，第一類只不過是「戀

愛」穿了件「革命」的外套；到第二

類，「戀愛」仍舊有�與「革命」同樣重

要的意義；當發展到了第三類，「革

命」已是主要題材，「戀愛」不過是穿

插；「革命」是唯一的「人生意義」，而

「戀愛」不過像吃飯睡覺似的是人生的

例行事務的一項罷了cq。

這一演進過程顯然從屬於作者所

擁有的歷史解釋的知識框架，與實際

情況並不相符。蕭軍於1935年出版的

《八月的鄉村》屬於「為了革命而犧牲

戀愛」的類型，相反，洪靈菲寫於

1927年底的《流亡》當歸於「革命產生了

戀愛」一類。這É的問題不在於「革命」

多於「戀愛」，還是「革命」的「意義」大

於「戀愛」的「意義」，而在於「革命」與

「戀愛」這兩個欲望載體的分合、追逐

與排斥的關係。

與大多「革命」／「戀愛」小說不同

的是，《流亡》的開頭就是兩個主要人

物結婚的情節——在「革命」與「戀愛」

的「合—分—合」的進程中，「革命」與

「戀愛」一開始就被描述成基本的需

要：「戀愛和吃飯這兩件大事，都被

資本制度弄壞了，使得大家不能安心

戀愛和安心吃飯，所以需要革命！」cr

與此相反，《八月的鄉村》則是一個

「革命」與「戀愛」「分—合—分」的故

事。在男女主人公離別前的最後一次

幽會中，「革命」被女主人公唱成了一

個崇高的理想：「我要戀愛！／我也

要祖國的自由！／毀滅了吧！還是起

來？／毀滅了吧！還是起來？／奴隸的

戀愛毀滅了吧！／奴隸沒有戀愛；／

也沒有自由。」cs

不管是基本的需求還是崇高的理

想，「分—合—分」與「合—分—合」結

構都造成了一個欲望的壓抑與釋放之

間能量上的落差，而這個落差正為小

說「反抗」情節的發展提供了動力。正

如布魯克斯所說，如果情節常常都意

「革命」與「性」在語義

上的鄰近性在小說情

節中不斷反覆、迂迴

的運行過程，是一個

積聚能量、獲得向前

發展的推進力的過

程，小說因此不斷地

向O語義相似性趨

近，致使在小說的結

局中「革命」與「性」合

二為一。
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的能量，相應的一方面小說®事表現

出對充滿性誘惑對象以及這個世界的

想望、獲得及征服的主題導向，另一

方面對於閱讀®事的體驗，它本身也

是一個達到佔有與征服的過程ct。
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