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「『文革』不僅改變了大多數人的政治

信念，而且還改變了許多人的道德

觀念。」「道德傾向的改變首先表現

在從『馴服工具型』變為『無視規則

型』」，從以前的道德至上主義變為

道德虛無主義，一些基本的規則都

不被遵守。文革的政治風雲瞬息萬

變，「從政治上鍛煉了紅ó兵，但也

使不少人學會了政治鬥爭的手腕，

練就了政客的頭腦和意志」。下鄉插

隊當農民使千百萬紅ó兵從「天之驕

子」頓時墮入困境，在這種環境中，

為招工、當兵、上學彼此爭鬥無所

不用其極，在「森林中」起作用的自

然是「森林法則」。雖然早已時過境

遷，但精神上的烙印卻無法消

除⋯⋯

這一切，我們都必須勇敢面

對，但並不容易，因為人類總想擺脫

歷史的重負而輕鬆自在。一切的一

切，最多化為「歷史教科書」上一小

段無足輕重的文字或幾個乾癟枯燥

的數字，而這些抽象字符背後所凝縮

的生離死別、血淚生命，則是後人所

難以體會的。但是，當擺脫一切歷史

記憶之後，「人變得比大氣還輕，會

高高地飛起，離別大地亦即離別真實

的生活。他將變得似真非真，運動自

由而毫無意義」，而這「暴露了一個

世界道德上深刻的墮落。這個世界賴

以立足的基本點，是回歸的不存在。

因為在這個世界Ú，一切都預先被

原諒了，一切皆可笑地被允許了」。

昆德拉（Milan Kundera）的這段名

言，值得久久回味。

記憶與盲點

● 劉　旭

許子東：《為了忘卻的集體記憶》

（北京：三聯書店，2000）。

許子東的《為了忘卻的集體記

憶》對50篇（部）文革小說進行了結構

主義或[述學的「功能」分層，將之

拆解為29個「功能情節」，可謂別有

洞天。許子東對文革小說的[述類

型作了深層分析。傷痕與反思小說

多是「災難故事」，體現「大眾對文革

的集體記憶」，「可讀性最強」，讀者

最多，是「臉譜化」的通俗性之作

品。反思與傷痕小說中人物的臉譜

化，暴露了這類作品的藝術水平不

許子東的《為了忘卻

的集體記憶》對50篇

（部）文革小說進行了

結構主義或÷述學

的「功能」分層，將之

拆解為29個「功能情

節」，對文革小說的

÷述類型作了深層分

析。
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高。臉譜化實際是簡單化，由此一

個強大的犯錯集團——大眾——被

原諒甚至被美化和迎合。許子東通

過分析《芙蓉鎮》來說明大眾的立

場：恐怖力量來臨時多是迎合以自

保，能做到不助紂為虐的就是「好

人」了。大眾群體實際是無原則的，

要有也是「自保」。說到底，文革在

社會集體意識方面表現為大眾性惡

的總暴發。人性中的否定傾向——

即否定他人——是無時無處不在

的，只是這種心理太過陰暗，大多

情況下一般人不敢暴露。因為這種

否定傾向的深層心理基礎是嫉妒。

這種嫉妒常常以道德規範為工具對

被嫉妒者實施懲罰。平民由於無錢

無權，他們的懲罰（實質是報復）只

能通過道德規範來實現，這就是平

民的道德規範要比任何時代的法律

都要細密得多的主要原因。《芙蓉

鎮》胡玉音因為長得漂亮而成為被打

擊的目標，就是嫉妒的肆虐。很多

情況下，文革的災難是平民道德掩

蓋下的嫉妒的大暴發。這時的嫉妒

已沒有多少掩蓋物，成為赤裸裸的

惡暴露。許子東就論及違反倫理道

德的行為被「反革命」化，而且此違

反成為反面人物之所以成為反面人

物的最重要的一面。最可笑的是馮

驥才的《高女人和矮丈夫》中那小市

民對高女人的質問：你為甚麼找那

麼矮的丈夫？這暴露了平民最恬不

知恥的一面。他們的不幸也常常與

此相關——他們即使在遭受了無數

次這樣的「道德」打擊之後，一旦有

了機會，他們就會毫不猶豫地對別

人實施無情的打擊。余華的《許三觀

賣血記》中的許三觀稱文革為「公報

私仇的大好時機」，他的老婆被別人

睡了，他一肚子窩囊氣，想起來就

打罵老婆，但當他有機會睡一個胖

女人時，他便趁其丈夫不在家將其

睡了。這樣的例子恰能說明平民道

德的虛偽性，準確一點應是「指他

性」，即其他人都該遵守，而本人可

以突破規範取得無限好處。功能

29的反思但「拒絕懺悔」最能反映這

種大眾心理的頑固與強大，犯錯者

總能為自己找到「對」的理由，必要

時不惜偷換前提。多數文革小說中

對文革中錯者的諒解，實際是明顯

的扭曲，說到底還是對政治的恐

懼，怕過了火再挨一次批鬥，那樣

的話，現在的平安和地位又一下子

全失去了。倒是文革中肇事者（造反

派）事後的報復欲望比較強，仔細分

析起來，其不懺悔的背後有政治的

強大支撐，造反時有毛澤東做支

撐，文革被否定後毛澤東仍然是不

可侵犯的，被否定的是「利用」毛澤

東的「壞人」，是以他們腰杆很硬，

因為他們沒做過讓毛澤東不「高興」

的事。許子東論及《一個紅ó兵的自

白》、《血色黃昏》等紅ó兵小說[述

的程式化，先是造反，再是被打

倒，最後又能獲救，卻拒不懺悔，

這最能體現深層的政治資本優越感

和人性黑暗的頑固。

80年代中後期作家筆下的文革

已有了另一種不同的面貌。許子東

所稱的「荒誕[述」中對文革的描述

已相當冷靜和客觀，這些作家大多

出現在1985年之後。這時的文革小

說中的人物不再只是可憐兮兮的受

害者和訴苦者，小說中的紅ó兵、

造反派都比以前清醒得多，知青的

面貌也出現了變化，不是說文革中

的人突然清醒了，而是作家已在保

持距離描寫文革中的完整的人。尤

其是年輕一輩作家余華、莫言、葉

兆言、馬原等的文革小說，使許子

東的好多「功能情節」失效。而且這

文革在社會集體意識

方面表現為大眾性惡

的總暴發。「拒絕懺

悔」最能反映這種大

眾心理的頑固與強

大，犯錯者總能為自

己找到「對」的理由。

先是造反，再是被打

倒，最後又能獲救，

卻拒不懺悔，這最能

體現深層的政治資本

優越感和人性黑暗的

頑固。
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文革作真正的反思（如第204頁許子

東提到「荒誕[述」給人的沉重感，

一切並未隨文革結束變好，某種程

度上還在繼續錯誤），作品中出現了

對底層命運的關懷。比如，文革中

最悲慘的是那些知青、右派嗎？以

前的文革小說和對此的評論都是以

知青和被打成右派的知識份子為主

的，他們的痛苦被一遍又一遍地渲

染、誇大，但作為「勞動人民」、作

為對他們進行「再教育」的農民的生

活呢？傷痕小說最早出現，反映面

極窄，很少涉及農民。反思小說的

藝術水準較高，可以張賢亮為代

表，他的小說寫到了農民對他的「拯

救」，村姑馬櫻花幫他活過了最艱難

的時期，但他的反思、訴說、自我

暴露的實際動機卻是「自我掩蓋」（王

曉明語），他不停地為自己的自私和

陰暗尋找理由，也為靠馬櫻花這種

「美國飯店」式的反道德人物而活ï

開脫，有意思的是，他卻不為馬櫻

花的違反道德規範尋找理由。他的

目標只是為自己辯解，農民只是背景

和一個不得不提的[述「點」而已。

馬櫻花還是個聰明的農民，她能靠

將自身性符號化換來的物質活下

去，其他的農民呢？很少作家真正

關心過。這實在是文革小說的一個

盲點，甚至在「荒誕[述」和90年代

前期的文學評論中這都是一個盲點。

文革前的大躍進、浮誇風已經

刮乾了農民所有的糧食，文革中他

們的日子更難捱。余華的《活ï》中

福貴在文革前為了活命而不得不將

啞巴女兒送給無子女的「城Ú人」養

活。為數不多的反映農民生活的文

革小說《犯人李銅鍾的故事》則重點

講述了農民糧食被全部剝奪之後的

情況，或「犯法」或逃荒。葉兆言

1994年完成的通俗偵探小說《走進夜

晚》的一個情節很值得深思，文革中

村姑戴燕燕特意要嫁給農場的右派

馬文，原因是即使是右派也比「領導

階級」和「同盟軍」的生活強得多，如

戴燕燕為了避免餓死而偷馬文照看

的紅芋吃，而馬文雖是要受農民的

「再教育」的右派，但他的飯票卻足

夠他每天吃飽。陳世旭的《將軍鎮》

（1999）中的將軍是個大「反革命」，

但他每月有兩百塊錢的工資，這對

農民和工人可是不敢想的大數字，

他們只能因此對這個「反革命」肅然

起敬。「下放」知青的生活也是有保

障的。梁曉聲的《泯滅》中的知青有

國家補助，節省一點就能保證他們

不挨餓。莫言《司令的女人》更提到

毛澤東有親筆信下令保證知青的口

糧，這並非民間傳說，而是有歷史

根據的。據《中華人民共和國國史

通鑒》第三卷第五冊記載，福建省一

位小學教師李慶霖因做知青的兒子

無口糧，遂於1972年給毛澤東寫過

一封信，毛澤東的覆信是：「寄上

300元，聊補無米之炊。全國此類事

甚多，容當統籌解決。」就此，毛澤

東一個批示，知青們就可以整月不

幹活也餓不ï了，以致知青吃飽了

沒事幹專搞破壞，讓農民們大為頭

痛，只好把最「壞」的推薦去上大學

了事。工人呢？作為「領導階級」，

他們身在城市，國家要保證他們的

基本生活以維持城市的安定，陳國

凱《我應該怎麼辦》中一個普通工人

的工資能負擔起女主人公和孩子的生

活，還能養自己的家。余華《許三觀

賣血記》中普通工人許三觀一家人

在文革中為了捱過饑餓，曾一天到

晚在�上躺ï——他們至少還能活

得下去。而且農民本身也自知比工

人地位低，如陳世旭《將軍鎮》中一

許子東的書最後引用

列寧的一句話：「忘

記過去，就意味P背

叛。」我不知道許子

東是不是想說：不要

忘記過去。因為過去

的陰暗並沒有隨歷史

消失，它無時不在重

演。知識份子首先不

應忘記歷史，還應該

從自戀中擺脫出來，

以有更高的關懷。
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個農民靠關係在農場看果園，有「工

資」，一日被除了名，農村的瘸腿未

婚妻立刻跟他散了夥，理由很簡

單，他又變成了農民。這樣，反革

命有工資，右派有補助，知青有口

糧，工人至少能維持最低限度生

活，農民呢？誰來保障農民？農民

成了一切災難的最後承擔者。所有

的糧食都來自農民，而在遭受空前

破壞之後，糧食已遠不能維持全國

人民的生活，基層幹部為了「放ó

星」根本不顧農民的死活，上層的實

現共產主義的急切願望又使他們不

願面對現實，這就使農民被置於死

地。他們只有被餓死，或出去逃

荒。一個階層在困難來臨之際連基

本生存都不能保證，那麼，他的社

會地位如何？《犯人李銅鍾的故事》

ï實地反映了農民的真正地位。

但是，即使已有作家在有意識地

反應底層的真實生存狀態，對於絕

大多數的讀者乃至評論家，這仍是

一個盲點。知識份子應該首先關注弱

勢的。但是，知識份子對農民的感情

又怎樣呢？在「重遊故地，感謝苦難」

的「功能情節」中，許子東敏銳地指出

了已今非昔比的主人公與「人民」之間

的巨大鴻溝，他們實際上從未真正關

心過拯救過他們的「人民」的生活。

他們的「反思」或是事後知識份子的

想像，或是為了加上些政治上的生存

亮點。許子東在最後引用列寧的一句

話說：「忘記過去，就意味ï背叛。」

我不知道許子東是不是想說：不要忘

記過去。因為過去的陰暗並沒有隨

歷史消失，它無時不在重演。知識份

子首先不應忘記歷史，還應該從自

戀中擺脫出來，以有更高的關懷。

解讀女男

● 姜振華

周華山：《閱讀性別》（南京：江

蘇人民出版社，1999）。

提起中國的婦女解放，男性們

的表現和心態頗為不同。有的人

漠視性別關係的不平等，把女性被

邊緣化的生存狀態歸咎於女性的

被動、脆弱與感性；有的人認為中

國女性得到的權利是太多，而不

是太少，甚至認為女權主義意欲挑

起女性對男性的仇視，企圖倒轉

《閱讀性別》從對女男

的生存處境以及生活

體驗出發，探討了在

中國現代化視野下女

性解放的策略。本書

從社會性別的視角，

通過對深入訪談所得

的個案進行分析研

究，指出這些個案表

現了不同女性在自身

獨特處境下的自強策

略與模式。


