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本文探討民國時期中美關係史上一樁封藏了半個世紀之久、鮮為人知的案

例：1948年中美積石山聯合科學考察案。該案發生在中國內戰進入最後關頭，

國內民族主義浪潮澎湃，國共政權即將更替的前夜。參加的各方包括美國《生

活》雜誌、波士頓科學博物館、中國政府國防部、外交部、教育部、空軍總司令

部、中央研究院、中央大學地理系和中央地質調查所，事件的核心人物則是來

自芝加哥的百萬富翁雷諾（Milton Reynolds）。該案從醞釀到發生延宕四個月之

久，經過一波三折，內容離奇，結局荒誕，最後幾乎釀成中美外交糾紛。其結

果不僅給內戰中的南京政府帶來極大的外交困擾，而且強烈刺激了國內民族主

義情緒的高漲，尤其導致了知識份子中產生極大的反美情緒。本文依據的史料

主要來自南京中國第二歷史檔案館和波士頓科學博物館。積石山事件的當事人

之一，波士頓科學博物館名譽館長華士本（Bradford Washburn）博士為本文提供

了珍貴的圖片及資料，謹在此表示由衷的感謝。

考察的起源

積石山位於青海、甘肅、西康三省交界之處，今中華人民共和國青海省境

內，地處東經96°至103°和北緯29°至36°之間，毗鄰黃河源頭，與貢嘎山脈

（Minya Konka）相接。長期以來，積石山以其險峻的峰巒、多變的氣候、長年的

積雪和奇特的地貌而著稱於世。積石山的名字源於藏語Amne Machin，意為「黃

河之祖」1。當地居住的藏族果落部落因其終年積雪不化而稱之為「神山」，長期

頂禮膜拜。而該山最令地質科學家感興趣的則是它的現代和第四紀冰川形成的

地貌，這`冰川留下的痕d隨處可見，「前磧，側磧，中磧，冰斗和其他冰蝕地

形，無所不備」，是研究地質發育史的絕好樣板2。
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64 百年中國與世界 自十九世紀末二十世紀初年以來，積石山一直是國內外探險家追求勘測的

目標。1879-80年間，俄國軍官普利葉瓦斯基（Prjivalsky）曾經幾次穿越積石山的

西段，在扎陵湖和鄂陵湖一帶考察地理地貌。其後繼之而來的有俄國人柯智洛

夫（Kozloff）和羅波洛夫斯基（Roborovsky），法國人萊恩（Dutreuil de Rhins）、格

里納德（Grenard）、鄂羅恩（Ollone），德國人傅特霞（Futterer）、菲希納爾

（Filchner），英國人裴瑞雅（George Pereira），以及美國國家地理學會派遣的植物

學家羅克（Joseph Rock）3。其中以羅克的探險最富挑戰性，此君曾跨越黃河抵

達距積石山以東五十英里的地方，成為在最近距離內考察積石山的外國人。羅

克後來在考察報告中寫到：「〔積石山〕是世界上最偉大的山峰之一，其頂峰可能

高於25,000英尺。」4這一報告引起世人注意，成為促使美國科學家考察積石山

的主要動因。

中國科學家到積石山考察的時間較晚。1930年，地質學家李承三曾經陪同外

國人到這一帶考察，在積石山滯留兩個多月，終因氣候惡劣而放棄5。1935年，

由地質學家翁文灝主持的國民政府國防設計委員會曾派考察隊前往考察，並測

得路線地形圖，但始終不曾發表。抗戰期間，國民政府考慮開發大西北後方工

業建設，曾多次組團前往西北考察，1939年由羅文柏率領的考察隊和1942年由

曾世英率領松潘調查隊曾先後到過積石山區，並著有報告和詳細地形圖6。上述

考察為了解積石山地區的人文地理提供了基本素材，但離科學研究的標準還差

很遠。民間考察積石山的興趣始自二十世紀40年代，起因乃係二次大戰中一些

美國飛行員因飛越駝峰而得以目測積石山的高度，並得出其高度在世界第一高

峰珠穆朗瑪峰之上的結論。此一結論雖未經證實，卻頗為聳人聽聞，遂再度激

發了人們對積石山的好奇心，一時間，「考察積石山」成了「勘測世界第一高峰」

的代名詞，人人「以為這是新發現的好機會」7。

1947年，美國《生活》雜誌社決定正式發起積石山的科學考察。《生活》的老

闆路斯（Henry Luce）與中國素有淵源，戰前曾擔任北京燕京大學副校長，是蔣

介石和戰後美國最後一任駐華大使司徒雷登（John L. Stuart）的好友。1947年下

半年，《生活》找到波士頓科學博物館館長華士本博士，請其出面主其事。華士

本畢業於哈佛大學，是美國著名的高山製圖專家，也是研究阿拉斯加冰川和珠

穆朗瑪峰地形的權威。40年代，華士本因應用超高頻無線電波進行野外通訊和

替美國空軍開發高空低氣溫下的科學探測設備而獲得「美國傑出公民獎」8。華士

本對考察積石山懷有極大興趣，但是他從一開始就認為對積石山的考察不應只

d眼於探測此山高度，因為積石山地區的地形構造和地質條件不可能形成超過

珠穆朗瑪的高峰，因此考察應該以探明地圖上從未標示過的從貢嘎山脈到黃河

源頭一帶的地質地理狀況和冰川分布為重點，唯其如此，才能對青藏高原的地

質研究產生根本性的突破9。華士本的建議得到《生活》的贊同。1947年底，華士

本來到紐約，與《生活》洽商考察的具體條件和措施。在紐約，華士本見到了他

的未來合作夥伴——準備為探險出資的芝加哥百萬富翁雷諾。

雷諾出生於普魯士，早年隨父母移居美國。中學畢業後，雷諾曾經營過

木材、輪胎等方面的生意，均不順利。二戰時期，雷諾看中了匈牙利人弼洛

兄弟（Laszlo Biro，George Biro）發明的圓珠筆，將其引入美國市場並很快發了
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大財bk。戰後40年代是中美關係史上一段短暫的蜜月期，中美兩國政府由戰時的

對日作戰同盟轉為戰後的貿易夥伴，促使美國許多大公司來華開闢投資市場。

和上個世紀來華探險的美國商人一樣，雷諾心目中也有一個用他的圓珠筆打開

中國市場的夢想，他雖然從未涉足中國，但是以其商人的敏銳嗅覺意識到，一

個擁有四億人口消費者市場的潛力是無論如何也不容低估的。打開中國市場必

然需要廣告宣傳和公共關係，有甚麼能比《生活》雜誌的廣告再加上發現「世界第

一高峰」的新聞更具宣傳效應呢？基於此，雷諾很快與《生活》簽署了贊助積石山

探險的合同。

1948年1月19日，經《生活》雜誌與中國駐美使館協商，雷諾與華士本先行抵

達上海，與中國方面商量組織中美聯合探險隊和攜帶一架飛機入境的有關事

宜。此前，路斯已經寫信給蔣介石，請求中國政府對探險給予大力支持bl。1月

23日，雷諾與華士本抵達南京，訪問他們未來的探險合作夥伴——國民政府中

央研究院。中央研究院成立於1928年，是中國最高的國家科學研究機構，該院

下轄13個科學研究所，領域涉及自然、社會、人文科學，人員囊括中國當時最

優秀的科學家，其中地質研究所是國內首屈一指的地質研究機構，曾擁有丁文

江、翁文灝、李四光等一流的地質學家。在中央研究院，雷諾和華士本受到該

院總幹事薩本棟熱情接待。

薩本棟早年畢業於美國斯坦福大學，並獲麻省烏斯特理工學院博士學位，

是中國傑出的物理學家，曾擔任廈門大學校長、中央研究院物理研究所研究

員、中央研究院評議會議員和中央研究院總幹事。1948年，薩本棟正受國民政

府委託在中央研究院籌建中國首個近代物理研究所（核物理研究所）。他明白考

察積石山不僅對了解中國西部礦產資源有重要意義，而且有助提高中央研究院

的國際聲譽，對推動中美兩國間的科技文化交流亦不無裨益。在薩本棟的推動

下，一個陣容強大的「積石山探測團中國籌備委員會」（以下簡稱「籌委會」）迅速

組織起來，參加該委員會的政府部門及民間科研機構包括國民政府國防第二

廳、國防部測量局、空軍總司令部、外交部、交通部、教育部、中央研究院、

中央大學地理系和中央地質調查所bm。值得注意的是，此一行動受到了蔣介石夫

人宋美齡的極大關注。1月19日，宋美齡在其家中接見了雷諾和華士本，並於第

二天專程陪同他們乘車遊覽了南京市bn。宋的接見等於給考察活動開了綠燈，在

其後的兩周內，「籌委會」連續召開會議，積石山探險進入正式籌備階段。

2月7日，經過幾個星期的談判，一份以中英兩種文字起草的〈中美積石山探

測團合作約文〉在南京達成，薩本棟和華士本分別代表中美雙方在約文上簽字

（雷諾已於此前返美安排飛機和美方人員），美國駐華大使館和中國政府教育部

的代表參加了簽字儀式bo。〈中美積石山探測團合作約文〉是具有法律效力的工作

合同，該合同對中美雙方在積石山探險活動中所應採用的合作方式，探險的目

標、基地、組織、責任、期限和成果之處理等均作出了詳盡的規定，其內容摘

要如下：（1）名稱：本探測團定名為「中美積石山一九四八年探測團」；（2）目

標：在東經96°至北緯103°的區域內進行以下各項工作：（甲）測定積石山各主峰

之高度；（乙）拍攝相片以研究該山脈與貢嘎山附近之冰川及地形；（丙）拍攝相

片以研究黃河上游河道之變遷；（3）基地：以成都為主要基地，蘭州為副基地；
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66 百年中國與世界 （4）組織：本探測團由雷諾擔任團長，一切費用並由其資助之；（5）責任：本探

測團工作時，須遵守中國政府一切法令；（6）期限：以三個月為限，自到達基地

之日算起；（7）拍攝相片：中方所派之聯絡軍官如認為有關中國之國防安全時，

得禁止拍攝任一地區之照片。所有照片均應拍攝一式兩份，一份交中央研究院保

存，一份經中方檢查許可後由美方帶出中國國境；（8）成果處理：以英文發表之

科學報告，應刊印二百份贈送中央研究院；以中文發表之科學報告，亦應刊印

二百份贈送波士頓科學博物館bp。與此同時，美方還向中方提出了一些特殊的要

求，如允許美方攜帶三萬加侖汽油免稅入境；希望中國海關對其自帶的科學儀器

予以免稅；「請蔣主席給他們寫介紹信與地方官，給予安全保護及便利」等等bq。

2月11日，該合同經國民政府行政院批准後正式生效。

積石山探險合同一經披露，立刻成為中國各大報紙競相報導的焦點新聞。

一時間，有關積石山歷史、地理、人文，以及雷諾和他的圓珠筆公司等方面的

報導充斥報端，形成了一股地地道道的「積石山熱」。而公眾輿論對探險的看法

並不相同，支持者有之，批評者亦有之，歸納起來主要有三種意見：「中國應積

極支持探險說」br；「中國應慎重對待探險說」bs；和「中國應堅決反對探險說」。

其中以第三種意見最引人注目，言辭也最為激烈。大意謂積石山探險出自美國

中央情報局的「策劃」，其目的是為了「探測我國西部各大山脈中有無鈾礦之蘊

藏，將用秘密儀器作有系統之探測，並估定其藏量⋯⋯固醉翁之意另有所在，

希望我國防當局加意注視」bt。這一說法最先出自芝加哥一記者之口ck，後經

「莫斯科廣播電台」加以傳播和中國新聞媒體的肆意渲染，竟不脛而走cl。戰後

40年代，正是人們對美國原子武器不甚了解，卻又津津樂道之時，主持積石山

考察的中方代表薩本棟恰恰又是中國第一個核物理研究所的主持人，因此所謂

考察鈾資源的傳說便應運而生。無獨有偶，當南京、上海各大報紙對此鬧得沸

沸揚揚的時候，共產黨控制的陝南廣播電台也對積石山探險進行了強烈的批

評。2月15日，該電台就中央研究院與美方簽訂〈中美積石山探測團合作約文〉一

事發表評論員文章，將積石山探險稱之為「美帝國主義侵略份子對我國西部邊疆

的武裝滲透」。稍後該電台進一步宣稱：「一旦雷諾探險號飛機上的任何帝國主

義份子和漢奸落入共產黨手中，他們將被處以極刑。」cm就是在這種眾說紛紜的

氣氛下，積石山探險正式拉開了序幕。

考察的夭折

1948年3月7日下午3點24分，雷諾及其探險隊一行乘坐一架改裝過的B-24型

解放式轟炸機抵達上海龍華機場。據當天滬上報紙報導，雷諾探險隊的成員除

了雷諾和華士本外，還包括美國麻省理工學院航空工程系的雷達專家麥基

（Walter Mckay）博士、俄亥俄大學地質學家高特偉（Richard Goldthwait）博士、

波士頓大學光學實驗室的照像專家羅斯（Grant Ross）、曾以七十三小時零五分

創環球飛行紀錄的雷諾私人專機駕駛員奧登（Bill Odom）、副駕駛員沙利（Tex

Sallee）、雷諾圓珠筆公司副總裁李維（Julian Levi）、《生活》雜誌負責人鄔頓
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的任何帝國主義份子

和漢奸落入共產黨手

中，他們將被處以極

刑。」
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（Philip Wootton）和擔任聯絡官的美國陸軍顧問團少校主任秘書楊帝澤（Jack

Young）cn。中方則派出了全國商聯會理事長王曉籟和大部分中國探險隊成員赴

機場迎接co。

其後的幾天內，雷諾似乎完全被他的廣告活動所迷住，他忽爾在上海的大

街上散發免費的圓珠筆，幾乎引起交通混亂；忽爾又在北平召開記者招待會，

宣稱將在中國投資建設一座年產四億枝圓珠筆的工廠，並將「它的大部分贏利無

償捐獻給蔣〔介石〕夫人的新生活運動和福利事業」cp。而對他理當最為重視的積

石山考察活動反而擱置一邊，不管不問。雷諾這種漫不經心的態度惹起了華士

本和其他科學家的極大反感。更令人不能容忍的是，當華士本首次踏上雷諾的

「探險號」飛機時，他發現機上裝備的科學考察儀器和航空測量設備極其簡陋，

既沒有足夠的氧氣面罩，又沒有供高空攝影用的垂直艙口，「整個供氧系統嚴重

漏氣。沒有喉前麥可風，沒有導電飛行服，沒有照相底片用暗袋——只有750磅

雷諾用來送人（不包括窮人的孩子在內）的圓珠筆」cq。3月10日，由於發現「探險

號」的油箱嚴重漏油，雷諾不得不將飛機送回洛杉磯修理。

3月31日上午，經修理過的「探險號」終於回到北平機場，並準備於當天前往

積石山。這天北平晴空萬里，機場上雲集d送行的人群和採訪的新聞記者。上午

8點40分，滿載d中美雙方科學家和探險團成員的「探險號」開始緩慢地駛向跑

道，但是就在飛機即將進入跑道的剎那間，飛機的右前輪突然脫軌，陷入泥土，

輪鎖折裂，機身隨之右傾，致使四個發動機中的一個陷入泥土，機腹d地無法動

彈cr。這一事故來得極其突然，然而令在場中外人士更感突然的是雷諾處理事故

的方式。當了解到起碼需要幾周的時間才能修好飛機後，雷諾既未與美方科學家

商量，也未徵得中國委員會的同意，當場宣布積石山考察活動就此結束cs。

3月31日上午滿載V

中美雙方科學家和探

險團成員的「探險號」

開始緩慢地駛向跑

道，但是就在即將進

入跑道的剎那間，飛

機的右前輪突然脫

軌，陷入泥土，輪鎖

折裂，機腹V地無法

動彈。雷諾當場宣布

積石山考察活動就此

結束，既未與美方科

學家商量，也未徵得

中國委員會的同意。



68 百年中國與世界 雷諾單方面終止考察的宣言使得中國考察團頓時陷入尷尬的境地。此前，

中國積石山考察團部分成員和美方科學家羅斯已經先行出發前往蘭州安營紮

寨，準備迎接「探險號」的到來。在北平機場，中國考察團動員了大量民工，用

螞蟻啃骨頭的辦法把「探險號」從深陷的泥坑`拉回跑道。但是正當中方科學家

等待積石山考察團中國委員會的進一步指示的時候，他們卻從華士本那`得到

了一個驚人的消息。3月31日晚，薩本棟在南京接到中國考察團成員張更、程裕

祺發自北平的一封急電，告知：「據華士本私人相告，謂雷諾有意單獨飛往積石

山一看，然後轉飛上海。究竟如何，難能預料，惟恐彼等不守規則，任意飛

行，有傷國體，或逕飛日本回國，則更有失國體。擬請國防部、教育部、外交

部、交通部、空軍總部等有關機關開會討論，決定結束工作善後問題。」ct

張、程的來電透露出雷諾有可能單獨飛往積石山的動向，但是還未等中國

考察團做出任何防範措施，雷諾已經開始鋌而走險。4月1日晨，雷諾未通知滯

留北平的華士本和其他中美科學家，僅與他的正副駕駛員三人一起駕d只有三

個引擎的飛機冒險飛到上海。在上海逗留一天之後，4月2日清晨6點，雷諾和他

的「探險號」飛機突然從上海機場神秘失蹤，既未報告它的飛行目的地，也未辦

理海關通關手續。但更令人吃驚的是在失蹤了十三個小時之後，雷諾的飛機又

於當晚6點45分神秘地回到上海機場。當問及這期間「探險號」飛機飛往何處時，

雷諾遮遮掩掩地回答說他和他的機組成員試圖取道印度加爾各塔返回美國，因

在途中突然發現他的「簽證已經過期」而不得不中途返航dk。雷諾的支吾其辭使得

被他甩在身後的中美科學家一致懷疑他已

經單獨飛往積石山。

4月2日晚，積石山探測團中國委員會

針對雷諾單方毀約和一再違反中國航空管

理規定的行為，決定對「探險號」的行動加

以限制。當晚，薩本棟在南京召開記者招

待會，指責雷諾嚴重破壞中美雙方關於積

石山探險之協定，要求雷諾到南京向中國

委員會說明事情的經過dl。與此同時，積石

山探測團中國委員會通知雷諾，在積石山

事件的善後工作了結之前，「渠之飛機不得

隨意行動」dm。4月3日，出於對中國科學家

的支持，以華士本為代表的積石山探險團

美方科學家也在上海發表聲明，對雷諾單

獨宣布結束探險和飛離北平後的行動表示

「甚為失望」dn。為了防止雷諾在此期間再次

破壞中國法令，肆意闖關飛行，中央研究

院代院長朱家驊於4月2日晚致電中國民航

局，要求上海機場暫行羈留「探險號」do。當

晚，兩名持槍的中國士兵被派往龍華機

場，「探險號」正式受到武裝監控。

積石山探測團中國委

員會針對雷諾單方毀

約和一再違反中國航

空管理規定的行為，

決定對「探險號」的行

動加以限制，防止雷

諾肆意闖關飛行。中

央研究院代院長朱家

驊於4月2日晚致電中

國民航局，要求上海

機場暫行羈留「探險

號」。當晚，兩名持

槍的中國士兵被派往

龍華機場武裝監控

「探險號」。



1948年積石山 69
探險案揭秘

4月3日上午，雷諾不得不從上海趕往南京，出席積石山探測團中國委員會

在中央研究院召開的善後會議。會上中國委員會要求雷諾就事故發生以來的一

系列活動作出解釋dp。雷諾遮遮掩掩、閃爍其辭，一方面承認自己的行為有「疏

忽，失禮且思慮欠周」之處dq，另一方面又矢口否認曾經單獨「飛越積石山」dr。

雷諾的證詞實際上是在玩弄語言技巧，因為沒有「飛越積石山」並不等於沒有「飛

往積石山」。而事實上，雷諾4月2日神秘飛行的目的地正是積石山。據華士本的

日記記載，1948年10月7日，雷諾的專機副駕駛員沙利訪問波士頓，華士本和另

一探險團成員，麻省理工學院航空工程系的麥基博士曾專程前往會談。據沙利

告知，雷諾4月2日那天離開上海後確想「偷偷飛越積石山」，只因途中遇上了惡

劣天氣而不得不「在距蘭州以西兩小時行程，三萬英尺高的地方放棄」ds。

4月3日的善後會議持續了整整一天，雷諾在會議上一再保證他在善後事宜

結束和中方赴蘭州考察隊員回到南京之前決不離開中國dt。雷諾的許諾再一次騙

取了中國委員會的信任。當晚，在雷諾的要求下，中國委員會通知民航局轉電

上海龍華機場撤除機場警²，並允許給「探險號」加滿汽油ek。當晚12點，雷諾從

南京飛回上海。

4月4日中午12點左右，雷諾與他的駕駛員奧登和副駕駛員沙利乘車來到上

海龍華機場，對機場民航局辦事處的管理人員謊稱飛機需要試驗引擎，要求登

機。以下是《申報》記者對此事的詳細報導el：

民航局辦事處不疑有他，乃任其機師登機。在一時十五分該機引擎發動一

次，至一時三十分再度發動。此時雷諾本人為駐機場之外事警察巡官謝鼎

豐發現，因彼於二日擅飛印度，其護照未辦出境簽證手續，於法不合，故

謝巡官即向其索取護照，擬訂扣留。雷諾起先稱，其護照在旅館內未帶

來，謝巡官即告以可打電話到旅館派人送來。雷諾遂進電話間打一電話（此

電話後悉係打至美國領事館者⋯⋯），在打畢電話後隔相當時間，雷諾忽然

揚言記得護照是在身邊，隨即取出呈繳，謝巡官乃給予收條一紙，而將該

護照扣留。此時雷諾見飛機引擎已兩度發動，對謝巡官稱因機場中有人向

其索原子筆，擬至飛機上拿取。謝巡官因職責僅為扣留其護照，乃任其奔

向飛機。

雷諾登機後，立即按照他事先策劃好的方案命令奧登將飛機駛向跑道，準備起

飛。此時龍華機場的空中控制塔台已經覺察到雷諾的起飛企圖，遂「用無線電及

紅燈阻止，該機竟〔置〕之不理。該機滑行轉入跑道後，立刻用十八號跑道順風

起機，於〔格林威治時間〕五時四十五分離開地面，升空後向左轉飛去」em。得知

雷諾強行起飛的消息後，龍華機場曾通過附近的江灣美軍管制站試圖以無線電

與「探險號」聯絡，但毫無反應。直到下午7時30分，中國方面才接到美軍管制站

的通知，說雷諾的飛機已經降落在東京羽田機場en。

雷諾在上海機場強行起飛的消息震驚了中美雙方的科學家和有關人士。4月

5日，薩本棟代表積石山探測團中國委員會在南京發表聲明，指責雷諾的背信棄

義和違法行為eo。4月6日，華士本代表波士頓科學博物館在上海發表公開聲明，

4月4日，雷諾在上海

機場強行起飛的消息

震驚了中美雙方的科

學家和有關人士。然

而在東京，雷諾卻信

口雌黃，把自己在上

海機場的逃離描繪成

一場好萊塢式的英雄

脫險記。最後，在麥

克阿瑟的關照下，雷

諾和他的飛機居然

「在沒有護照的情況

下經中途島毫無損失

地返回美國」。



70 百年中國與世界 宣布斷絕與雷諾的一切關係ep。與此同時，美國駐上海商會會長也發表聲明，稱

雷諾為「一愚人及瘋子⋯⋯希望中國人士勿將雷諾視為在華全體美商之典型代

表」eq。

然而在東京，雷諾卻信口雌黃，把自己在上海機場的逃離描繪成一場好萊

塢式的英雄脫險記。他顛倒是非，告訴記者他逃離中國是為了避免被中國政府

「敲竹槓」er，還無中生有地捏造中國²兵曾持槍阻其本人及機員登機並「朝飛機

開火」的謊言。為了製造聳人新聞，他甚至聲稱中國政府曾動用空軍攔截「探險

號」，稱「在中國空軍戰鬥機群的迫使下，他不得不貼d海面超低空飛行數百英

哩，穿越中國海，直到美國空軍的P-51A戰鬥機在日本沿海將其接回」es。在這

一系列的表演之中，雷諾的商人品質發揮到了極致，在最後一分鐘也沒忘替他

的圓珠筆做宣傳。在東京，他向記者捏造了一個有關筆的戲劇性情節，說他在

上海機場為了擺脫中國²兵的監視，曾機智靈活地從飛機上扔下五十枝圓珠

筆，誘使²兵去撿，他才得以從容脫身⋯⋯et。

雷諾的信口雌黃引起了中方極大憤怒。4月5日，中國政府交通部與民航局

聯合照會美軍駐日總司令麥克阿瑟（Douglas MacArthur），要求將雷諾連人帶機

遣返中國fk。4月6日，華士本和薩本棟致電美國駐華大使司徒雷登，要求清除雷

諾「探險號」上的「中國」和「波士頓博物館」字樣fl。中國交通部長俞大維也於4月

9日表示，「將盡一切努力使美國民航局吊銷雷諾的航空執照，並使其永遠不能

擁有私人飛機」fm。然而，這一切絲毫不能改變局面和對雷諾構成壓力。在麥克

阿瑟的關照下，雷諾和他的飛機居然「在沒有護照的情況下經中途島毫無損失地

返回美國」fn。

考察的餘波和反思

1948年中美積石山科學考察以轟轟烈烈、驚動朝野的中美合作始，卻以中

方扣押美方飛機，美方強行闖關的戲劇性結局終，成為1948年國共內戰和中美

關係史上一個並非十分矚目，但卻頗為使人回味的小插曲。今天回顧起來，起

碼有以下幾個方面的啟示和結論值得總結。

首先，所謂的「中美合作聯合考察積石山」在今天看來不過是一場在特殊歷

史條件下派生出來的短暫戲劇性聯姻，參加考察的中美各方雖然不乏共同的工

作目標，但是缺少真正一致的合作基礎，因此從一開始就各有所求，同-異

夢。以雷諾為例，他來華雖然打d「科學考察」的旗號，目的卻純粹是為了尋找

投資市場和為其圓珠筆作廣告，帶有很濃厚的商業動機，他的來華反映了美國

商人長期以來希望打開中國市場的夢想和戰後對華投資興趣的增加。自從1784年

「中國皇后號」商船抵達中國海岸以來，成千上萬的美國商人、投資者和冒險家

相繼來到中國，視中國為未開墾的處女地和與他們的歐洲夥伴進行商業競爭的

戰場。近一個世紀以來，美國的大公司、大企業如花旗銀行、美孚石油公司、

英美煙草公司等先後來華投資，獲取龐大利潤，這一趨勢隨d美國在戰時與中

國建立的戰略夥伴關係和戰後在東亞扶植中國的外交政策發展而達到了新的高

1948年中美積石山科

學考察以轟轟烈烈、

驚動朝野的中美合作

始，卻以中方扣押美

方飛機，美方強行闖

關的戲劇性結局終。

在今天看來，所謂的

「中美合作聯合考察

積石山」不過是一場

在特殊歷史條件下派

生出來的短暫戲劇性

聯姻，缺少真正一致

的合作基礎，因此從

一開始就各有所求，

同ñ異夢。
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潮。雷諾正是在這種歷史的大背景下來到中國，他以其商人的敏銳目光洞察到

積石山探險可能給他帶來的巨大經濟利益和投資前景，期待d積石山這一「可能

超過珠穆朗瑪峰的中國西部高峰」能以他的名字命名，從而為他的圓珠筆工業在

中國打開市場。就是在這種強烈的商業動機驅使下，雷諾才不惜投資巨款，購

買飛機，贊助科學探險。而一旦探險活動受到挫折，他的廣告活動又部分達到

目的時，科學探險便對他失去了意義，其中途退出，「臨時僨事」本來就屬不可

避免的意料中事fo。

但令人玩味的是，為甚麼中國政府和科學家雲集的中國最高科學研究機構

中央研究院竟然對雷諾的動機毫無察覺，容其大行其道，最終吃虧上當？這其

中除了科學家的幼稚和中方過份信任美方外，就政府的立場來看，恐怕另有深

意存焉。眾所周知，1948年是中國現代史上的多事之秋，一方面，國共內戰已

經進入決戰的最後關頭，國民黨政府正處在軍事失利，政局動盪的危急時刻。

另一方面，自馬歇爾（George C. Marshall）使華調停失敗以來，美國朝野對蔣介

石政府在政治上的獨裁、經濟上的腐敗和行政上的積弱無能日漸不滿。處在這

種歷史的節骨眼上，如何重新獲取國際社會尤其是美國政府的信任和支持，便

成為南京政府的當務之急。而積石山探險打d「中美合作」的牌子，恰好給南京

政府提供了樹立國際形象、挽回不良影響的天賜良機。其實積石山有多高並不

重要，中國政府也並非沒有實力自行航空探測西部（這一點已為後來的探險活動

所證實），重要的是「戰後首次中美科技合作」這個動人的口號。這也是為甚麼積

石山探險從一開始就得到南京政府全力支持，而遭到共產黨強烈批評的原因。

其次，積石山探險反映了以中央研究院為代表的中國科技界在對外科技

合作中的典型行為模式。中央研究院是由國民政府建立、資助和管理（任命院

長）的國家科學體制，長期以來仰仗國家經費從事科研活動並以科學研究為國

家建設服務（1949年以前，中央研究院與政府之間曾多次因政府干預院務而發

生衝突，另有專文論述）。這一科學體制不同於西方像英國皇家學會那樣建立

在市民社會基礎上的民間科學團體，其科研活動和對外交往在不同程度上受

到國家政策的干預和影響。以積石山探險為例，該活動最初不過是一場民間

發起的科學考察，而國民政府對它的重視程度和新聞界對它的宣傳報導都超

過了以往。在考察從發起到結束的三個月內，國民政府動員了上自國防部、空

軍總司令部、外交部、交通部、教育部，下到中央研究院、中央大學、中央

地質調查所在內的眾多重要政府部門參與其事，在考察團內設立軍事聯絡小

組不說，還允許考察團攜帶大量儀器免費入關，自由使用內地機場，向考察團

提供大量從未公布的地質科學資料，並准許考察團進入很少對外國人開放的

中國西部地區等，這一切都反映了一種國家參與科學，以科學為政治服務的行

為模式。

再次，積石山事件的發生也從一個側面反映了中國在戰後國際外交上的虛

弱地位。自民國建立以來，曾發生過多起外國探險隊來華考察，因不遵守協定

或中國法律與中方發生衝突事件，遠者如20年代安德魯（Chapman Andrew）率

領的美國自然博物館亞洲遠征隊因不遵守合作協定，與當地政府發生衝突案；

近者如1930年匈牙利人斯坦因（Aurel Stein）代表英國政府在新疆考古，因不
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72 百年中國與世界 遵守中國法令，引起中國文化界抗議，被中國政府驅逐出境案。為了防止這

一現象再度發生，國民政府曾於1934年責成中央研究院制訂了「外人在國內採

集動植物標本限制條件」，旨在限制外人在華考察期間違法亂紀fp。二戰之後，

中國由於戰勝日本，取消不平等條約和獲得聯合國安理會永久席位而得到國

際社會的尊敬，一度成為「四強」之一。但是這一「強國」形象在雷諾事件的影

響之下變得黯淡無光。雷諾不過是一介美國商人，卻敢於在光天化日之下數

度駕機闖關，為所欲為，事後又逃之夭夭，視中國法律如同兒戲。雷諾事件

發生後，中國政府對此毫無辦法，充分反映了中國當時在中美外交上的依賴附

屬地位。

如果說雷諾的探險帶有投機性質，國民政府的參與動機又大可懷疑的話，

那麼參加積石山科學考察團的中美科學家則是這一事件中最不幸的受害者。中

央研究院是積石山考察的統籌組織者，該院自1928年成立以來便積極致力於國

際科學合作，曾主持過戰時中英科技合作計劃和戰後與美國科學家合作發展原

子能計劃，在國際上享有盛譽fq。然而1948年積石山探險卻使其遭受「滑鐵盧」之

役，成為其歷史上最為晦暗的一頁。華士本博士是積石山探險的美方科學指

導，這位國際聞名的高山測量專家參與了探險的全部組織、簽約、準備活動，

為探險付出了大量的時間和心血，最後卻被雷諾甩在北平，成為探險失敗的替

罪羊。中央研究院總幹事薩本棟是積石山探測團中國委員會的負責人，這位早

年留美的著名物理學家為積石山探險付出了沉重的代價。積石山探險失敗後，

各方輿論交相指責，薩本棟不得不代表中央研究院和積石山探測團中國委員會

出面回答各方詰問，處理善後事宜。據華士本回憶，這個時期，他常見薩本棟

一面工作，一面用手支撐劇烈疼痛的腹部fr。在沉重的工作負擔和精神壓力下，

薩本棟很快便察出身患癌症，於翌年病逝於美國。總之，積石山考察的失敗不

僅使中美科學界蒙受了巨大的損失，而且給中美科學合作蒙上了一層陰影，如

同劉咸在《申報》的一篇社論中所指出fs：

舉世矚目之「中美積石山探測團」⋯⋯，不僅耗費巨款，更予我國團員以重

大之精神打擊，宜激起國人之憤慨。雷諾復藐視我國法令、破壞主權，及

國際航空公法，私自駕機逃脫，種種不法行動，層出不窮⋯⋯，對於吾

國，尤其科學界，實為一莫大之侮辱，同時對於美國科學界，亦係一重大

之污點。

最後，最諷刺的是積石山探險給南京政府帶來的負面影響和它的失敗所激

起的知識份子、科學家中民族主義情緒的高漲。民族主義是中國近代史上一個

反覆出現的歷史主題，由於中國特殊的歷史環境，中國近代民族主義自誕生以

來便帶有強烈的反帝意識和救亡色彩，它尤其是精英知識份子在社會轉型和革

命的重要關頭用來喚起民眾、維護國家主權、爭取國際平等地位的有力工具。

「不過，更為複雜的是，民族主義是一種不斷變化的情感。而且，歷史事件會激

發情緒，從而深刻地改變民族意識的性格和內涵。」ft1948年，中國正處在一場

新的民族主義運動的前夜，而這一運動的深刻背景則是自戰後以來發生在中國
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成立以來便積極致力

於國際科學合作，在

國際上享有盛譽。然

而1948年積石山探險

卻使其遭受「滑鐵盧」

之役，成為其歷史上

最為晦暗的一頁，給

中美科學合作蒙上了

一層陰影。中方負責

人薩本棟在沉重的工

作負擔和精神壓力

下，很快便察出身患

癌症，翌年病逝於美

國。



1948年積石山 73
探險案揭秘

領土上的一系列中美衝突事件。1946年9月22日，上海發生人力車夫臧大咬子被

美國水兵毆斃案，事後美國軍事法庭僅判處肇事者過失殺人，宣布無罪gk。三個

月之後的聖誕之夜，北平又發生了著名的「沈崇強姦案」。美國陸軍法庭先是判

定肇事的海軍陸戰隊員有罪，處以十五年監禁，後經海軍最高當局以證據不足

駁回，不了了之gl。1947年3月30日，再有一名蘇姓人力車夫在青島被喝醉的美

軍水兵毆斃。這一系列案件的發生和美方在司法過程中的不公正態度激起了學

生和知識份子的強烈反美情緒，大批學生、工人和知識份子走上街頭遊行示

威，抗議美軍在華違法行為，要求美軍撤出中國。這種排外情緒很快被共產黨

利用，轉化成對蔣介石政權對外交涉軟弱無能的不滿。積石山探險案恰巧發生

在這樣一個錯綜複雜的歷史背景之下，它的出現無疑給已經十分高漲的民族主

義情緒又添了一把火，成為促使中國知識份子，尤其是科學家轉變他們的親美

態度和對蔣介石政權最終失望的催化劑。

1948年4月8日，以知識份子喉舌著稱的《大公報》發表社論，對積石山探險

的失敗進行總結，這一社論從某種意義上代表了當時中國知識份子和輿論界對

積石山事件的反省。社論說gm：

中國歷來是探險家的樂園，低等洋人到了這þ可以變成一等紳士，送信的

使者可以搖身一變成為大使，這完全是因為中國人對洋人的崇拜造成的。

因此我們不能指責雷諾先生來中國發財的夢想和他的不辭而別，更不用說

眼前的時代是美國人的時代，美國人的飛機可以任意飛越中國和日本的領

空而不受干擾。中國人通過這次事件應該從夢中醒來，並且認清雷諾和大

部分唯利是圖的美國商人的真正目的。不錯，雷諾是有錢人，而且他打從

一開始就聲明因為有錢才從事探險。但是有錢是一回事，是否願意把錢花

在正地方是另一回事，這都只能由雷諾自己來決定。如果中國政府確有決

心的話，它不應僅僅贊助它的科學家去完成積石山探險，而且應該把中國

建成一個強國，不允許那些貪得無厭、唯利是圖的商人進入這塊國土並且

上演這種荒唐的鬧劇。雷諾先生已經走了，探險團也已不復存在，但是我

們不應後悔，相反，我們應該慶幸，慶幸積石山沒有被這場鬧劇所破壞，

它的聖潔沒有被小丑雷諾的名字所玷污。我們應該高興丟臉的不是中國

人，而是那個叫雷諾的美國人。從今以後中國人必須從對外國人的迷信崇

拜中覺醒，樹立起我們自己的自尊和自信。

中美聯合考察積石山失敗了，但是它卻激起了新一輪考察積石山的熱潮。

1948年4月16日，雷諾事件的塵埃尚未落定，一架中國中央航空公司的C-46型飛

機在央航機務副經理陳文寬親自駕駛下，載d十四名中外記者在積石山上空進

行了七小時的探測飛行，經雷達反覆探測，證明積石山的高度約為一萬八千英

呎，遠不能超過珠穆朗瑪峰gn。至此，沸沸揚揚了數月之久的探險熱暫時告一段

落。由於《生活》雜誌、波士頓科學博物館和中國當局對雷諾的違約行為很快作

出了最嚴厲的判罰，決定在雷諾死前不發表任何有關積石山探險的圖片和文

字，積石山探險案逐漸成為一個被人們忘卻的故事go。
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