
書介與短評 151

內向轉型的完成與近代契機的失落

● 吳　ð

劉子健著，趙冬梅譯：《中國轉

向內在——兩宋之際的文化內

向》（南京：江蘇人民出版社，

2002）。

1840年是被史家定義為中國近

代史肇始的一年，然而直至1860年

之後洋務運動興起，中國近代化才

蹣跚起步，坐失了二十年良機，其

後的近代進程也是一波三折，令人

扼腕。所謂冰凍三尺，非一日之

寒，晚清近代化之命運，可以從更

早的歷史淵源找尋其因由。蔣廷黻

丁尼以後帝國時代的羅馬法一樣，

「教會法逐漸失去了科學理性的開

拓精神」（頁52）。只是到了1983年

的《教會法典》，教會法才似乎又回

到了其傳統的正道，「將世俗法的

影響清除出教會法，重新建立教會

法與神學的密切關係」，「時時注意

凸現基督之愛對律法的指導和控制

作用」（頁113）。這似乎也暗合於人

權等等根本價值在某些情況下超越

於民族國家立法的當代趨勢。

作為近代民族國家法律制度背

後的支撐性觀念和法學中的主流意

識形態，法律實證主義對於自由是

危險的，從知識上說，它屬於哈耶

克所說的理性的自負或知識的僭

妄。教會法學家格蘭西（Gratian）的

觀點，對於那些誤以為自己可以

為萬民立法——一次性地制訂永遠

正確、包羅萬象的法典、並要求法

官只能機械地援用之而不許自行解

釋——的唯理主義心態是一劑醒酒

藥：「人的裁判不可能是完美無缺

的，必有瑕疵，必有漏洞，必有錯

誤。」（頁334）唯有保持這種謙卑的

心態，人們才有可能建立一套健全

的司法體系，在動態的司法過程中

發現活的法律；而「對人世間法律

體系盲目樂觀的態度反映了人們的

傲慢和愚蠢」（頁423）。

從知識上說，法律實

證主義屬於哈耶克所

說的理性的自負或知

識的僭妄。教會法學

家格蘭西認為：「人

的裁判不可能是完美

無缺的，必有瑕疵，

必有漏洞，必有錯

誤。」唯有保持這種

謙卑的心態，人們才

有可能建立一套健全

的司法體系。
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從通商與邦交史的角度，將中國近

代契機的失落追溯到十八世紀末的

乾隆朝，當年英國派遣馬戛爾尼

（George MaCartney）使團來華洽商

邦交與通商事宜，遭到乾隆拒絕，

此為後來鴉片戰爭之遠因，和平交

涉之路行之不通，英人便尋求武力

解決（參見蔣廷黻：《中國近代史》，

第一章〔長沙：嶽麓書社〕，1999）。

黃仁宇則由財稅史入手，認為明王

朝緊縮、內向的財稅制度已然預設

了中國近代化的技術障礙，「明朝採

取嚴格的中央集權，施政方針不�

眼於提倡扶助先進的經濟，以增益

全國財富，而是保護落後的經濟，

以均衡的姿態維持王朝的安全。這

種情形，在世界史實屬罕見，在中

國歷史上也以明代為基，而其始作

俑者厥為明太祖朱元璋。」（黃仁

宇：《萬曆十五年．自序》〔北京：三

聯書店，1997〕）儘管部分學者相信

十六世紀的晚明已經產生了資本主

義萌芽，如果沒有帝國主義的入侵

和壓迫，中國也可以自發向近代過

渡，但黃仁宇並不認同這一習見，

明代政治既無組織商業之能力，亦

不會容忍私人財富擴充至不易控制

的地步，累及王朝的安全。

饒有興味的是，本文所要介

紹的劉子健《中國轉向內在》（China

Turning Inward）一書（以下援引之文

字，除另標明出處外，均出自該書

中譯本）對傳統中國「反近代」因素

的尋溯走得更遠。劉著將歷史探索

的視野拉到了十二世紀南北宋的一

場政治文化轉型，「十一世紀是文

化在精英中傳播的時代。它開闢新

的方向，開啟新的、充滿希望的道

路，樂觀而生機勃發。與之相比，

在十二世紀，精英文化將注意力轉

向鞏固自身地位和在整個社會中擴

大其影響。它變得前所未有地容易

懷舊和內省，態度溫和，語氣審

慎，有時甚至是悲觀。一句話，北

宋的特徵是外向的，而南宋卻在本

質上趨向於內斂」。劉子健對兩宋

之際中國從外向轉為內斂的過程及

其意義的考察與揭示，給我們檢討

中國近代化進程之所以舉步唯艱的

歷史遠因提供了珍貴啟示。本文認

為，正是那一場始於十二世紀初、

完成於十三世紀中葉的內向轉型，

塑造了傳統中國與近代因素格格不

入的歷史宿命。從文化—政治史的

角度看，明朝的內向政治結構只是

南宋體制的延續和深化，晚清對近

代化的抗拒，也是一個內向國家的

自然反應。

劉子健，1919年生，已故，原

美國普林斯頓大學歷史學教授，早

年曾求學於燕京大學，長期活躍於

美國漢學界，以研究宋史見長，著

有《中國轉向內在》、《歐陽修的治

學與從政》、《宋代的改革——王安

石及其新政》（Change in Sung China:

Innovation or Revolution?）等專著，

其中《中國轉向內在》一書在海外漢

學界影響甚巨。《中國轉向內在》所

定格觀察的趙宋王朝，是從事中國

近代化研究的學者頗感興趣的一個

朝代。宋代成熟的文官制度、繁榮

的市民文化、穩定的市民階層以及

手工業的進步、商業貿易的發達、

紙幣的出現，致使美國早期漢學家

曾普遍把宋代中國描述為「近代初

期」。看起來那些在十九世紀還受

晚清近代化之命運，

可以從更早的歷史淵

源找尋其因由。蔣廷

黻將中國近代契機的

失落追溯到十八世紀

末的乾隆朝。黃仁宇

認為明王朝緊縮、內

向的財稅制度已然預

設了中國近代化的障

礙。劉子健《中國轉

向內在》一書則論述

兩宋之際中國從外向

轉為內斂的過程及其

意義的考察與揭示，

為我們檢討中國近代

化進程之所以舉步唯

艱的歷史遠因提供了

珍貴啟示。
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的中國已經產生出來了。但劉子健

卻不同意宋朝是「近代初期」的判

斷，「因為近代後期並沒有接踵而

來，甚至直到近代西方來臨之時也

沒有出現」。那麼，「為甚麼在許多

方面都發達和先進的宋代統治階

級，沒有向更廣闊的領域繼續開

拓，卻反而轉向了內向？」這就是

《中國轉向內在》一書所要探究之主

旨。

進入十二世紀後的趙宋王朝已

經處於風雨飄搖之中，來自北方的

威脅從原來的大遼國換成了更為驃

悍的女真族人。1127年金兵擄走徽

宗、欽宗父子，北宋亡，趙構在杭

州稱帝，是為南宋。王安石「企圖

以現代金融管制方式管理國事」（黃

仁宇語）的變法被南宋君臣指斥為

導致帝國亂亡的罪魁禍首。宋王朝

從此關閉了改革之門，「任何略帶

變革色彩的建議、一切機構改革都

將遭受到『背離儒家』的責難」，「新

政權無意於進行機構改革；相反，

它堅信道德高尚的官員會自然而然

地改善這一切，把帝國鞏固的希望

寄託在具有崇高道德標準的新觀念

上面」。而在宋金交兵之際，許多

士大夫與武人不惜賣主求榮的無恥

行徑，也使道德信念堅誠的儒家知

識份子感到憤慨，在他們看來，要

想拯救這個國家，「唯一的出路就

是道德重建。」

在這一背景下，道德保守主義

者與朝廷主流意識形態暗合的保守

傾向引起了皇帝的興趣，當時的道

德保守主義代表人物譙定、楊時

（均為理學家程頤弟子）、胡安國

（譙定弟子）與尹焞（二程同鄉）相繼

被皇帝召入宮廷任顧問。皇帝對保

守主義者表示器重並認同他們的部

分建議，很大程度上只是一種政治

姿態。這表明朝廷的政策取向已經

告別北宋新政時期的冒險主義，因

為沒有一個專制君主會真心喜歡嚴

格而刻板的道德教條。但道德保守

主義者不會滿足於當政治擺設，他

們還決心要將道德意識形態確立為

國家正統。當他們這麼追求的時

候，除了要應付來自其他學派的抗

議和攻擊之外，君王所代表的專制

權力與保守主義者堅持的道德要求

也愈來愈表現出緊張的關係，皇帝

意欲偏安一隅，道德保守主義者卻

力主收復中原，權力利益與道德原

則的分歧如何調和？隨�主戰的宰

相趙鼎在高層權力鬥爭中被革職，

道德保守主義者失去了最大的保護

人，終於為朝廷所不容。

然而，政治上的失勢更堅定了

道德保守主義者試圖以重建道德來

匡正君王專制的信念。他們相信，

治國的根基在於修身，只有教導皇

帝正其心、誠其意，才能治理好國

家。「當任何可以設想的制度改革

和其他措施都不能治癒專制主義的

病症時，這才是純正的儒家救弊良

方」。在民間，以程朱理學（道學）

為代表的道德保守主義表現出迷人

的道德魅力，通過講學和學術交流

的途徑傳布開來，追隨者日眾。儘

管在韓侂冑主政時，朝廷曾一度將

這一學派列為「偽學」予以禁止，但

在韓被殺後，受到壓制和迫害的道

德保守主義者轉而獲得人們崇敬。

1241年，朝廷舉行盛大儀式，正式

宋代有成熟的文官制

度、繁榮的市民文

化、穩定的市民階層

和發達的商業貿易，

致使美國早期漢學家

曾普遍把宋代中國描

述為「近代初期」。但

劉子健不同意這判

斷：「為甚麼在許多

方面都發達和先進的

宋代統治階級，沒有

向更廣闊的領域繼續

開拓，卻反而轉向了

內向？」這就是《中國

轉向內在》所要探究

之主旨。
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宣布道德保守主義學派為國家意識

形態正統。

道德保守主義意識形態正統的

確立，宣告帝國的內向轉型徹底完

成。值得指出的是，劉子健認為，

道德保守主義的勝利，並不表示君

王專制權力從此願意接受儒家道德

權威的「馴化」，這只是「政治上的

利害權衡」的結果。其時，蒙古族

征服西夏、滅金國，馬鞭直指南

方，他們並在北京修了孔廟、開科

取士。宋王朝的應對之策就是加強

意識形態正統的構建，暗示「不管

蒙古帝國怎樣努力偽裝成儒教國

家，儒學的唯一合法傳承血脈仍然

是通過二程高足楊時傳到了南方，

又傳給了道學學派」，朝廷藉此來

「提高宋人對宋朝是正宗儒教帝國

的信心，使他們更堅定地保g這個

儒教帝國」。雖然這個帝國的開國

君主趙匡胤並不是一個十分關心意

識形態的領袖，其行政重點也「從傳

統之抽象原則到腳踏實地，從重農

政策到留意商業」，這給北宋帶來

新氣象（黃仁宇：《中國大歷史》〔北

京：三聯書店，1997〕，頁128），可

是在經歷了軍事挫敗和變法混亂之

後，帝國完全放棄了外向、務實的

行政作風，轉而致力於意識形態自

慰。在這一過程中，道德保守主義

者無疑發揮了推波助瀾的作用，儘

管他們苛刻的道德主張不會為專制

君王所喜，但出於建立統治合法性

的需要，朝廷最終將道德保守主義

尊為國家意識形態正統。

對道德保守主義者而言，這其

實是一次「得不償失的勝利」。他們

試圖以道德權威匡正君王獨裁，結

果卻被納為專制權力的一部分，而

君主的德行並未因此改觀。如果

說，道德保守主義者確信的「修身

—治國」的道德拯救邏輯成立的

話，事實卻證明他們在引導皇帝

「修身」的環節已經失敗，「治國」的

理想結論無論如何也推導不出來。

更為災難性的後果還在於，在道德

保守主義意識形態的主導下，知識

份子注重內省、修身，而「無意涉

足其他知識領域，比如後來被稱為

自然科學的領域」，國家也不能從

保守的意識形態迷戀中抽身而出，

關注商業和改革。一種來自道德保

守主義傳統的巨大慣性，導致此後

的政治精英和知識精英「在一個又

一個世紀中固守其樊籬」，從而「造

成了這個國家政治文化的相對穩定

以及後來的停滯」。對國家而言，

這何嘗不也是一次「得不償失的勝

利」？

何以近代中國屢屢錯失擦身而

過的近代化契機？劉子健對兩宋之

際內向轉型及其後果的考察，無疑

拓深了我們追究其歷史根源的視

界。道德保守主義在十三世紀之獲

得「勝利」與中國在十九世紀對近代

契機的拒絕，兩者之間埋伏�千絲

萬縷的因果聯繫。雖說早在十一世

紀，手工業生產、商貿、城市化、

市民階層等近代因素已經出現，然

而這一切卻為日趨保守、內省的意

識形態正統所排斥和壓擠，即使到

了十九世紀之後，國門洞開，西風

東漸，近代因素風生水起，但意識

形態上的自足與自負還是導致帝國

與近代契機一再失之交臂。也許我

們還可以將視角拉得更貼近歷史一

宋王朝在經歷了軍事

挫敗和變法混亂之

後，完全放棄了外

向、務實的行政作

風，轉而致力於意識

形態自慰。在這一過

程中，道德保守主義

者發揮了推波助瀾的

作用，朝廷最終將道

德保守主義尊為國家

意識形態正統。道德

保守主義者被納為專

制權力的一部分，對

他們及國家而言，這

其實是一次「得不償

失的勝利」。
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頭，德高望重的大學士如徐桐、倭

仁之輩，滿足於以厭惡洋人、洋務

來標榜其堅貞的道德立場，而中國

早期近代化嘗試的關鍵人物如李鴻

章、郭嵩燾者，則難免要忍受「名

教罪人」之指責。平心而論，李、

郭的道德自覺及道德使命感均遠不

及徐、倭，然而，廁身於「千年未

有之大變局」（李鴻章語），保守主

義者的道德信仰不過成了「致命的

自負」，反而是「離經叛道」之人對

近代因素的接受沒有道德負擔，以

歷史的目光看，究竟是疏於修身的

改革派、還是那些在道德上幾乎無

隙可擊的g道士，把握了正在破門

而入的近代契機？歷史簡直給道德

保守主義者開了一個不懷好意的玩

笑——他們確信「唯一的出路就是

道德重建」，在他們孜孜以求下，

國家終於將其道德理想確立為意識

形態正統，然而，到了晚清大變局

之際，這個古老帝國卻需要進行艱

難的道德意識形態「祛魅」與「脫

敏」，方能融入近代化之滾滾洪

潮。

道德保守主義在十三

世紀之「勝利」與十九

世紀中國對近代契機

的拒絕，兩者有¼千

絲萬縷的聯繫。在道

德保守主義者們孜孜

以求下，國家終於將

其道德理想確立為意

識形態正統，但到了

晚清大變局之際，這

個古老帝國卻需要進

行艱難的道德意識形

態「祛魅」，方能融入

近代化之滾滾洪潮。

評介薩義德《文化與帝國主義》

● 張興成

薩義德（Edward W. Said）著，李

琨譯：《文化與帝國主義》（北京：

三聯書店，2003）。

在1 9 7 8年出版的《東方學》

（Orientalism）的「緒論」中，薩義德

（Edward W. Said）就提出要「寫一本

從總體上論述帝國主義和文化之

間關係的書」，這就是1993年出版

的《文化與帝國主義》（Culture and

Imperialism）。《文化與帝國主義》缺

乏《東方學》那樣的體系性和易於把


