
書介與短評

「作為學術工作者，我不敢奢

望自己的思考努力有所發明，不過

我希望自己不要走上庸俗無聊的路

子。」《縱慾與虛無之上》的作者特

別強調「庸俗」與「無聊」還是頗有警

示意義的：

人的尊嚴，正是靠熱情與懷疑的適當

配合而支撐起來的。尊嚴繫於擔當，

可是沒有懷疑與熱情，豈有餘地發揮

坦蕩蕩的擔當？在這個脈絡K，庸俗

與無聊的心態特別需要提防。庸俗者

沒有懷疑，所以無所擔當；無聊者

缺乏熱情，所以不求擔當。庸俗者

以為意義與價值的問題業已解決，生

命不過是隨o主流逐波弄潮；無聊

者則根本不識意義與價值的追求包

含o徒勞的悲劇成分，以為生命本

身原是輕鬆幸福的盡興一場。

這也是我作為讀者對作者肅然起敬

的根本原因。畢竟，在人慾橫流的

市場上，在學術泡沫扶搖直上的今

天，在有術無學的「驕囂」（嚴復語）

時代，要想找到充滿人文關懷的思

想著作並不那麼容易。

作者對「縱慾」與「虛無」是這樣

理解的：

如果對於意義的渴求是一種慾望，

縱慾指的便是對於意義的存在有太

多幻覺、對於人類的作為創造意義

的能力有太大的信心。相對於此，

當縱慾的亢奮高潮帶來的只是虛脫

挫敗，幻覺與信心會在瞬間崩解，

淪為對於一切價值的麻木虛無心

態。在除魅後的近代世界K，意義

的問題逐漸浮現，解決的唯一資源

又只剩下作為主體的人自身，縱慾

與虛無之間的輪替交迭自然愈演愈

烈，表現了人類每一次建構意義時

從張狂得意到失敗喪志的循環。

縱觀人類的一生，無論誰都在無一

例外地尋求�生命的意義，而「學

術」與「政治」則是這一尋求中最受矚

目的兩大「工具」。如果說「意義」是

學術良知高於啟蒙
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嚴，正是靠熱情與懷

疑的適當配合而支撐

起來的。尊嚴繫於擔

當，可是沒有懷疑與

熱情，豈有餘地發揮

坦蕩蕩的擔當？在這

個脈絡i，庸俗與無
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防。庸俗者沒有懷

疑，所以無所擔當；

無聊者缺乏熱情，所

以不求擔當。」

錢永祥：《縱慾與虛無之上——

現代情境¸的政治倫理》（北京：

三聯書店，2002）。



書介與短評 145彼岸，那麼在世人眼 「̧學術」與

「政治」則是滑向終極的諾亞方舟。

然而，世間的事情往往就是這樣令

人尷尬。學術的「先知」和政治的「英

雄」總是給人以虎頭蛇尾的結局。站

在思想史的角度，我們從來都不缺

乏指點江山、激揚文字的先知先

覺，更不乏扮演�「內聖外王」和新

「內聖外王」的救世主。然而，審視

一下近代思想史上的聖哲和偉人，

他們不是在破壞了舊有的「迷魅」後

讓人重新走進全新的「幻覺」生活，

就是在利用「武力」這一「魔鬼的力

量」將人類以天堂的名義引向地獄。

事實上，在縱慾和虛無的兩

極世界¸，我們難以找到拒絕庸

俗、敢於擔當的自持者。或許，

這就是阿倫特（Hannah Arendt）在

《極權主義的起源》（The Origins of

Totalitarianism）中所說的思想史上

的兩種情形：「魯莽的樂觀」和「輕

率的絕望」。啟蒙先驅的偉大，幾

乎被我們不分青紅皂白地稱頌了一

個世紀，救亡圖存的英雄則被我們

毫無疑義地當作精神圖騰近一個世

紀。何以故？那是幾個世紀以來牽

引芸芸眾生走向現代性的偶像。曾

幾何時，有誰懷疑過這一追求不是

蠱惑或逃避？機會與責任在非此即

彼的偏執中永遠擺不平。意義的尋

求者，何以如此軟弱？作者精闢地

申述說：「縱慾者靠奢侈的希望而

生，不敢正視希望破滅的事實；虛

無者則放棄一切希望，不敢在廢墟

中有所堅持。」回眸彷彿就在昨天

的百年中國，我敢說，錢先生這個

學術概論是我目前所能閱讀到的最

鮮活的筆墨。及此，當我解讀經典

又要面對現實時，站在思想史的視

角，筆者不禁想起巴枯寧（Mikhail

Bakunin）那句充滿智能的警示：「歷

史的唯一用處是教我們不要再這樣

了，我以為讀史的好處是在能預料

又要這樣了。」（轉引自周作人：

〈代快郵〉，載《談虎集》〔上海：上海

書店，1987〕）

讀《縱慾與虛無之上》，能從中

理出一條充滿悲情和憂患的線索。

這正如錢先生自己訴說的那樣：

「歷史的沉重與冷酷，畢竟比單純

鋪陳概念更能揭露真實。」正是歷

史的沉重和冷酷招惹了作者的憂患

和悲情。他期待揭露歷史的真實而

示諭世人，但他卻完全不依賴簡單

歷史事實的羅列。筆者發現，恰恰

是他那靜態的理論á述，卻發揮�

比我們那些「勝於雄辯」的事實更為

堅挺的雄辯力量。它散發�比事實

本身更「事實」、也更適時的輿論威

力。老實說，達到這一境界者並不

多見。在大陸一再反對學術浮躁並

強調學術規範的當下，我們從錢先

生的著作中找到了一種學術的魅

力、底氣和借鑑。這也迫使我們進

一步追問：究竟甚麼是真正的學

術？甚麼才算真正的學術？

驕囂時代的學術總有這樣一種

共性：在故作高深的背後，其實就

是一種犬儒式的躲避。錢永祥以個

人自身的寫作實踐提供給我們一個

公共知識份子的精神投影。他主張

知識份子應該接受「差異」、「寬容

開放」以及「非權威的共識」，「總而

言之，知識份子一本公民本分，進

入公共領域發揮他們的說理本業與

文化素養，為公共論述提供亟需的

理知資源與說理典範，構成了公共

型知識份子。」躬身自問，我們的

問題意識有多少？我們的人文情懷

有幾分？我們知識份子特有的也是

應有的良知，是不是存在知識的銀

行¸吃利息去了？就在大陸知識份

閱讀此書能從中理出

一條充滿悲情和憂患

的線索。這正如作者

訴說的那樣：「歷史

的沉重與冷酷，畢竟

比單純鋪陳概念更能

揭露真實。」他期待

揭露歷史的真實而示

諭世人，但他卻完全

不依賴簡單歷史事實

的羅列。筆者發現，

恰恰是他那靜態的理

論º述，卻發揮¼比

我們那些「勝於雄辯」

的事實更為堅挺的雄

辯力量。
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子你爭我奪地為自己的話語體系尋

找依據的當下，還是旁觀者清，他

接�「公共型知識份子」的責任說：

「在漢語世界，公共型知識份子的

出現和成長，就還是一個亟待努力

促成的理想。這個理想，由於關係

到社會生活的公共化、民主化，重

要性並不亞於任何體制的改革、或

者民主的鞏固。」儘管錢先生沒有高

調的學術「規範」，也沒有嚴厲的批

評責問，可就在他表達促成公共型

知識份子的理想期望中，我們體味

到的是他遠離「概念鋪陳」的用意：

用黑白善惡的詞彙描述社會現象、

區別不同的立場，雖然是人情之常、

卻也是知識份子應該避免的廉價武

器。這不是說我們可以放棄道德觀

點，而是說在從事公共性的論述說

理之時，以普遍與平等為念的道德

要求，應該對於發自實質價值信仰

的道德裁判、發自道德優越感的譴

責和傲慢有o節制。前者以程序和

權利為形式，維持了公平與平等，後

者則注定會傷害公共領域的差異與

共識原則。道德優越感如果進一步

隨鬥爭的需要而蔓延，僭稱自己為清

流、為社會良知所在，認為自己所支

持的立場屬於正義的一方，他人則

甘於沉淪、甘為鷹犬，自然就更有

借道德口實裹脅公共論述的危險。

順�「縱慾」與「虛無」的路徑固

然可以順藤摸瓜，但更重要的還是

要抓住作者言說的內在體系或言說

脈絡。副題「現代情境¸的政治倫

理」為我們的閱讀提供了路徑。原

來，圍繞�「縱慾」和「虛無」兩個精

神現象，作者從倫理道德的視角，力

圖透視出現代性與價值實踐的關

聯。這一學術命題已經是化解為作

者的心理積澱與學術訴求的精神底

蘊。在看似零碎、孤立的一篇篇或

長或短的文章表像背後，其實貫穿

�這種精神底蘊的圓融。作者以其

學術積累，無論是圍繞平等、多

元、公共性等關鍵詞的論述，還是信

手拈來的議題，都盡顯萬變不離其

宗的學術氣脈。一以貫之的體系使

得作者的學術思想形散而神不散。

所謂「通則不隔」，其此之謂也。這

本以文匯形式出現的文集，並沒有

影響文本自身的一體化和系統性。

作者對現代性問題有這樣的認

識：它不僅僅是一個學術、思想問

題，更是一個倫理、政治問題。作

者認為，脫離縱慾與虛無的氣味

後，一個重要的精神指歸就是由平

等的個人進行公共論述。他進一步

指出：「現代性倫理，就是對於這

樣一個批判性的烏托邦的認定。」

鑑於作者是從道德倫理的視角

看現代性，因此他的思考中總帶有

鮮明的羅爾斯（John Rawls）痕¸。

在自由主義的理念¸，自由與平等

是兩個重要的思想砝碼，而且對何

者優先的不同倚重，會導引出哈耶

克（Friedrich A. Hayek）與羅爾斯的

分野。世紀末開始的自由主義和新

左派雙方面紅耳赤的論爭，其焦點

在哲學理念上則是自由與平等的砝

碼之間的錙銖必較。這不但在學術

界構成了一種前所未有的緊張，甚

至波及到政治意識形態、民間社會

各個角落——要公平還是要效率。

以致於一時間，大陸的語境一下子

彷彿置換到了西方。何種自由主

義？誰的自由主義？針對大陸學界

很是熱鬧了一陣子並且在自由與平

等之間的拉鋸戰，錢永祥先生從

「自由的價值何在」開始追問。假如

自由概念本身不能為多元的自由價

值提供孰主孰次的尺度，假如自由

驕囂時代的學術總有

這樣一種共性：在故

作高深的背後，其實

就是一種犬儒式的躲

避。錢永祥以個人自

身的寫作實踐提供給

我們一個公共知識份

子的精神投影。他主

張知識份子應該接受

「差異」、「寬容開放」

以及「非權威的共

識」，「進入公共領域

發揮他們的說理本業

與文化素養，為公共

論述提供亟需的理知

資源與說理典範。」



書介與短評 147本身不具備價值，那麼就要從「人的

最高利益」出發看其保障的程度或達

到的效益。在討論了「自由的價值」

這一命題後，作者接�便將它落實

到「抽象的平等原則」如何具體化。

儘管社會有�不可迴避的遏制個人

選擇機會的平等難題，平等作為自

由主義的傳統以及人文關懷，確實

不可或缺，也不可低估。這也是錢

先生反對將自由與平等簡單孤立起

來做「擇一而處」的根本緣故。

應該看到，除卻上面有針對性

的á述外，錢著中關於思想史的諸

多分析看似與大陸學界的問題無

關，但透過現象都能看到我們的學

術影子。在這個意義上，我願意向

學界推薦這本人文關懷和學理細密

的論著。在學術咒語層出不窮、驕

囂之風日熾的今天，也許《縱慾與

虛無之上》不故作高深的意義尋

求，已經向我們提供了一種直觀的

學術規範。這個學術規範的意義就

在於：我們人文或者說公共知識份

子為甚麼要從事學術？從事甚麼樣

的學術？怎樣從事學術？

最後，必須說明的是，儘管我

欣賞作者的「通」以及找到了自我透

視現代性的獨特視角，但這並不意

味�我完全同意其觀點。正如作者

預感到的那樣，我對其倚重羅爾斯

而疏遠哈耶克的自由主義傾向就多

少有點不理解。我想，像錢先生那

樣具有「平等的關懷與尊重」情結的

知識份子如果多來大陸，會不會有

新的倚重？或者說，透視視角會不

會有所轉換呢？

在自由主義的理念

i，自由與平等是兩

個重要的思想砝碼，

對何者優先的不同倚

重會導引出哈耶克與

羅爾斯的分野。世紀

末開始的自由主義和

新左派的論爭，其焦

點在哲學理念上則是

自由與平等的砝碼之

間的錙銖必較。這種

學術界的緊張波及社

會各個角落——要公

平還是要效率，一時

間，大陸的語境彷彿

置換到了西方。

教會法與法律實證主義間的張力

● 秋　風

彭小瑜：《教會法研究》（北京：

商務印書館，2003）。

任何社會性治理——即對於人

的治理——都離不開法律，宗教團

體也不例外。不過，大多數宗教

中的規範體系一直停留在發育初

期，通常是有規則（戒律），而無司

法化的執行機制，因而未能成為嚴

密的法律體系。唯一的例外是基督

教，在教會分裂之後，則是羅馬

天主教。它形成了一套完整的教會


