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景觀：中國山水畫與

西方風景畫的比較研究 II

● 幽　蘭（Yolaine Escande）

五　「風景」在歐洲出現的
宗教、地理學原因

風景畫發源於北歐，它象徵>承

蒙上帝恩澤的世界。在南歐，意大利雖

未建構出風景畫理論，卻一直有以自

然物（尤其是石頭，見圖1、彩頁三上）

來象徵聖母瑪利亞的傳統：這事實上

已具備了風景畫的所有條件。因此，

聖母像對於意大利風景畫的發展十分

重要。在意大利，聖母逐漸變成風景

畫的一部分，有了風景，聖母才有

意義；而相形之下，在不信奉聖母

的新教地區——北歐，這種現象卻並

未出現。不少當代風景畫的專家，如

羅歇（Alain Roger）等，認為風景畫的

發明與歐洲的非宗教化有關。可是，

無論是意大利把自然物與聖母、耶穌

連接起來，抑或北歐把風景畫成上帝

的世界，這兩種風景畫產生的主要條

件，都證明風景畫´的世界並不是非

宗教化的。

歐洲人發現新大陸的同時，也發

現了野蠻——荒遠之處，探索者所發

現的新地區，都是野蠻之地。歐洲諸

語言中，「野蠻」一詞，即源自拉丁文

中的「森林」。這與中國傳統十分不

同：在中國，大自然與文明相連接，

田野與人有關。自漢代至宋代，中國

的文明不倚重於都市發展，而多半是

靠農村，直至宋代才開始有大型商業

都市出現1。

圖1　杜契奧（Duccio，約1255-1318/19）：《聖母祭壇後的裝飾屏》（局部）

（Panneau de la Vierge, détail），木版上油畫（約1308-1311），錫耶納市

大教堂。在此畫中，自然物（石頭，樹木）都象徵耶穌和聖母，並非可怕的

事物。
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歐洲風景畫出現的另外一種原

因，大概是它與科學發展有>深刻關

係：風景畫的出現，關係到丈量、測

量和對未知之處的認識。所以，風

景畫與地圖繪製術是同時發展的。參

考羅浮宮所藏凡埃克（Jan Van Eyck，

約1390-1441）的《羅林大臣之聖母像》

（La Vierge du chancellier Rollin），可

看到十五世紀時，人們探索世界的宏

願：人像後景與室內景直接連接起來

（見圖2）。弗朗切斯卡（Piero della

Francesca，約1416-1492）的《烏爾比

諾公爵夫婦像》（Portraits du duc et de

la duchesse d'Urbino）同樣顯示了對

土地的控制、丈量和認識，也展現出

在人像後面清楚描畫土地的重要性

（見彩頁二右上）。

隨>歐洲人發現新的地區，荒遠

之地逐漸變得有意義、有吸引力。舉

例而言，喬爾喬涅（Giorgione，約

1477-1510）就在作品中把未被征服的

地區畫成近景。因此西方風景畫專家

認為，第一張純粹而獨立的風景畫是

喬爾喬涅的《暴風雨》（La Tempête）（見

彩頁三下）。在此作品中，都市是從

森林的角度來觀照的，因而觀照者

的位置——所謂「野蠻之地」，在這´

非但不是可怕之處，其題目和內容更

是天堂性（arcadien）的。

但在十七世紀，風景畫一直被視

為次要題材。這題材本身也有各種分

畫題，如「田野」、「天堂」等等。在古

典油畫中，圖畫的目的是為了留住目

光，古典風景畫帶來了吸引目光的愉

悅。因為具有這種能力，所以風景畫

的地位高於雕塑。

六　對比：風景畫與建築
　　物、「自然」與「文化」

歐洲風景畫中的建築物是有其重

要作用的。畫中建築物的毀壞，往往

是一種心理的投射。譬如卡爾利耶里

（Alberto Carlieri，約1672—約1720）的

《自水中獲救的摩西》（Moïse sauvé des

eaux）中（見圖3），相對於危險的大自

然，建築物表示人類救贖的存在。換

言之，建築物代表>城市，並與大自

然形成對比。這點又與中國思想大異

其趣。歐洲風景畫的傳統思想認為，

要是人決定直接對抗大自然，其結果

當是遇到生命危險、乃至於被消滅。

對令人生畏的大自然或風景畫作品進

行觀照，而引起恐懼的崇高情感，這

種情感既破壞了主體無法解脫的「美」

的安靜愉悅，又引起一種有特色的

樂趣。因而十八世紀歐洲哲學家如狄

德羅（Denis Diderot, 1713-1784）就認為

藝術超越了死亡和虛無，所以比自然

更有價值。這與董其昌（1555-1636）的

看法很不同；董其昌曰：「以境之奇

圖2　凡埃克（Jan Van Eyck，約1390-1441）：

《羅林大臣之聖母像》（La Vierge du chancellier

Rollin），巴黎羅浮宮藏。
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怪論，則畫不如山水，以筆墨之精妙

論，則山水決不如畫。」2以為畫和

山水各有其特點及價值。

每種文化都有獨特的「大自然」觀

念。歐洲語言中，「自然」一詞的根源，

無論是拉丁文的natura還是希臘文的

phusis，意義皆為「創生的力量」。漢

語中則有兩個同義的詞語：「自然」與

「天然」。古希臘的哲學家把物質世界

（phusis）與人類慣例（thesis）和法律

（normos）二者區分開來，以解決自然

主義的問題。「自然主義」與「上帝造化」

相對。他們把物質世界與其所謂「文化」

相對比：「文化」即人為的構思和慣

例。然而，中國思想把人類置於「自

然」觀念之內，因此中國和歐洲建構

的「自然」觀念基本上完全不同。其一，

中國的「自然」非物理空間，也非自然

主義觀念的表述：中國的「自然」和

「天然」既非泛神論式，也非無神論式。

其二，中國的「自然」與文化並不對

立，中國的「文化」也屬於自然的表現。

中國早期的典籍在提出大自然的

概念時，有其使用的功利意義和目

標。但至少而言，人和自然之間的關

係是積極的：自然世界象徵>人世之

善。道德觀的好處在於，大自然漸漸

變得不可怕了，還成為儒、道二家的

道德表現，因而有積極的好處。非僅

自然能給人愉悅3，而且「樂」還為孔

子重視目的之一：「知者不如好之

者，好之者不如樂之者」4。自然世

圖3　卡爾利耶里（Alberto Carlieri，約1672-約1720）：《自水中獲救的摩西》（Moïse sauvé des

eaux），畫布油畫（約1713），尚貝里美術博物館。此畫有趣之處，在於雕塑人像（而非人物）處在重

要位置。它把人物與建築物聯接起來。畫面結構使觀者的目光隨®人物和雕像右顧的姿態，從右下

方向左上方看去。然後，觀者會發現大自然的偉大：人物之小，樹木之大，再加上天空之動態，都

有點令人心生畏敬。此畫因而能引發崇高情感。
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界故而變成玄學和清高之源泉。此種

追求與儒家道德觀和道家超脫思想有

深刻的關係。漢代讖緯盛行，隱逸山

林的求仙方士甚多。而朝廷也想利用

他們來鞏固政權。因此在中國社會，

無論道家還是儒家都開始重視隱士。

這點很重要：創造「景觀」的觀者就是

漢末接近隱士的文人，或住在山林´

的學者，他們在山環水繞的環境中獲

得愉悅。至於在歐洲，當彼特拉克

（Pétrarque, 1304-1374）在旺度山上欣

賞優美的景觀時，翻開聖奧古斯丁

（Saint Augustin, 354-430）的《懺悔錄》

（Confessions），偶然讀到：「人人都去

欣賞山巔之美、海洋之浩大、星星之

運轉，然而卻放棄了自己。」5對於欣

賞周圍世界而對個人道德修養漠不關

心的人，聖奧古斯丁作出了批評，他

認為這種人不愛神。彼特拉克因此再

也不耽於欣賞世界，而去禁慾修行

了。於是，歐洲等待了一個世紀，才

創造了「風景」觀。

七　中國的山與高尚感

中國的景觀文化首先與山有關。

對於仙人居所（即崑崙山）、以及那些

教化故事描繪的背景，是中國山水畫

的源泉。山水是最適合教導的地方，

並最契合聖賢的精神，因此漸漸就獲

得聖賢一樣的精神價值，而且很早就

和道德態度相繫聯。仙人是否「山」上

的人？大概是因為人在天和地之中

間，所以要負責詮釋、溝通天地。就

天地之溝通而言，關鍵不僅在於人，

也在於山。包括孔子在內的中國聖賢

都愛遊山：空山成為賢人精神之隱

喻。登山就等於體察宇宙性的經驗：

佛道的觀念認為登山時自山頂顧盼，

會使人心情平靜，遺世獨立，並感受

到無限。人在登山時，就能體驗仙人

的感覺。因此，山為人提供了一個會

合古代聖賢精神的場所。此外，山也

最能明顯呈現出中國人的宇宙論、陰

陽變化的思想，故中國山水畫中，山

之高首先代表精神之高尚。中國早期

的山水畫論，如晉代顧愷之（345?-

406?）〈畫雲台山記〉和宗炳（344-405）

〈畫山水序〉二文中，宗教和神秘性的

意味頗濃。其後，文人之於山水畫，

就逐漸傾向精神的追求。晉代王微

（415-443）於〈�畫〉中把書寫、線條、

筆墨與精神修養聯繫在一起。須知在

歐洲，風景畫從宗教畫的題材中獨立

出來，已經是十六世紀上半葉的事。

在中國，山是隱居之處、入境觀內之

處、體會天人合一之處。通過登山的過

程，人就能體驗空間和時間的無限感。

承前所言，本文目的並非介紹中

國山水文化發展的原因，此方面的中

文著作已經很多6。中國山水文化的

出現，有政治（士人在亂世遠離廟

堂，避居山中）、社會（社會態度重視

隱士）、經濟（生活困難）、哲學（玄學

的發展）、科學（數學、植物學、地理

學及機械學的進步）、宗教（佛教和道

教的結合）等各種原因。這些原因導

致個人找尋解脫，不為國家服務，並

因追求自身的愉悅而重視大自然。但

是，我要從中國偉大的山水畫史中，

選取一個十分具代表性的個案——宋

代的郭熙（十一世紀）。郭熙不但有山

水畫傳世（見封三），保存至今的還有

關於山水理論的文章。他在《林泉高

致》中介紹了「三遠」構思：



山有三遠，自山下而仰山巔，謂之高

遠；自山前而窺山後，謂之深遠；自

近山而望遠山，謂之平遠。高遠之色

清明，深遠之色重晦；平遠之色有明

有晦。高遠之勢突兀，深遠之意重

疊，平遠之意沖融而縹縹渺渺。

此「三遠」決非透視觀點的三種鏡

頭（不少西方人是這樣理解郭熙的「三

遠」論）。「三遠」法中，固然有空間構

成法的作用，不少中國畫史專家已就

這方面作過介紹和研究7。但一般不

為西方人所注意的是，「三遠」法是畫

家的三種觀照歷程，而這三種歷程，

觀者是能同樣體驗的。「仰」、「窺」、

「望」者的觀照點是主要的，它們並非

唯一的視點。也就是說，遊者或觀者

在登山的過程中，由三個不同的地方

去看山。首先，未開始登山時，山位

於游者面前，非常高大，他須「仰」

視；觀者初次見到郭熙《早春圖》時，

同樣需要仰首。次者，開始登山後，

回頭遠望，但因觀照點猶未全面，心

´也還不清楚，所以「深遠之色重

晦」。「深遠」之義並非指畫中的凹陷

感，而是游者里程中的一個階段；至

於觀者，山水畫在他面前展開後，他

即開始目遊畫面，「重晦」之色不但是

畫面上水墨色重之處，更是游者的精

神狀態——「深」即渾淪。最後，游者

已到山頂，望>周圍，這個觀照點之

下的景觀是顯得「平」坦的；而觀者則

能對面前懸掛的整幅作品一目了然。

因為登山的過程中，觀照點不斷變

化，因而是有限的、相對的。然而，

這些相對的觀照點又僅以人（遊者和

觀者）為準。由於觀者能取得幾個不

同的觀照點，並通過記憶來將這些觀

照點總括，所以山水畫能使觀者超越

空間與時間的限制，令他能成為山水

的一部分，與山水合一。通過《早春

圖》的描述，可知山水畫能引發觀者

自身登山的記憶，重新體驗山中的經

歷。

橫卷的情況也一樣。如黃公望

（1269-1358）《富春山居圖》，也運用了

郭熙「三遠」法，但他用比較適合橫卷

的「闊遠」來代替直卷的「深遠」8。「三

遠」法使時間進入了空間藝術，並同

時以人的存在為中心，故世界一直在

此中心周圍組成。人因而能超脫時間

壓力，並找到自己在宇宙中的位置：

因為觀者能於山水小宇宙找到不同觀

照物的位置，所以他能用類比法找到

觀照物於大宇宙（天）中的位置。郭熙

的「三遠」不是三種在畫面上的鏡頭，

而是精神範圍內的開放觀念——即聖

賢在登山時的精神狀態。山水畫家早

已將「遠」的含義與莊子的理想關聯起

來9 。因而「三遠」的意義也更為豐

富：「高」即是難以達到，「深」即是逍

遙之遊，「平」即是平淡、容易。「三

遠」等於精神上的三個發展階段。在

聖賢的道路歷程上，要遺世獨立，通

過感官長期與山水天地交融，才能達

到「天人合一」的境界。觀者這種游於

畫中的經歷並非使之達到畫外的超

脫，而是令他能覺悟梅洛—龐蒂

（Maurice Merleau-Ponty）所謂「抓不到

的存在」（insaisissable immanence）bk。

如果能像看地圖一般，一眼在畫中體

察到整個「景觀」，這當然會令觀者有

權力感、乃至無限感。如文藝復興時

期的風景畫中，往外開的小窗戶就能

引發觀者的這種經驗。相對而言，如

郭熙《早春圖》和黃公望《富春山居

圖》，在山水畫中引入時間因素，則

能使觀者暢遊畫中，並感到「遠」、無

限大、無限高、無限長，像聖賢高尚

的精神境界一樣。
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中國文人的精神、態度，與歐洲

浪漫主義藝術家對大自然的態度，西

方人不時會相提並論。弗雷德里希

（Caspar David Friedrich, 1774-1840）

可視作典型。他是唯一平生專畫風景

畫的歐洲藝術家。他半數的風景畫作

都畫有正在看風景的人物，而大部分

人物都是畫其背面的。他筆下的人物

就介於觀者和風景之間（見彩頁二

右下）。然而，畫中人物數目多時，

相互之間都毫無關係，各人看>各人

的方向。在弗雷德里希所畫的大自然

面前，人是孤單的、無法與別人溝通

的。弗雷德里希虔信上帝。在他的風

景畫´，人物並非與自然相結合，而

是觀察浪漫主義者的理想，代表>上

帝和超越人世的無限。但是浪漫主義

者不屬於大自然，他統治和控制>自

然，卻與自然有無法拉近的距離。因

此，弗雷德里希風景畫中的畫景，顯

得固定在宗教性和絕對性的時間之

中。這種絕對性，等於是看>自然而

出神。弗雷德里希的風景畫表現出人

類的一種宗教性缺陷，即人無法變成

絕對者——上帝。弗雷德里希畫中那

些只畫背面的人物好像在等待>。他

是在逝世前十年左右才開始畫一些無

人物的風景畫。看弗雷德里希的風景

畫，觀者只有一個視點，而且其視點

要越過介於畫面中間的人物。這些人

物擋住了觀者的體驗，觀者不僅不能

在風景´作逍遙之遊，而且通過此種

視點，會感受到與畫中人物、乃至於

藝術家相同的缺陷和不安。弗雷德里

希的畫作是他探求無限的成果之一，

但他的方式卻妨礙了觀者追求高尚感

的慾望和傾向。

通過中國山水畫與弗雷德里希風

景畫的參詳，可以進一步印證前文關

於「自然」和「文化」的對比：在傳統中

國，二者你中有我、我中有你，並不

對立；而在西方，人類只可從旁觀照

自然、控制自然，卻不能與之融為一

體。故此，儘管歐洲人在十七世紀末

以後對山的態度轉惡為愛，但始終未

能如中國人那樣，把山之高等同於高

尚的精神境界，並在山水畫中寄寓對

高尚的追求和融會。
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