
二十一世紀雙月刊　2003年10月號　總第七十九期

一

受中國傳統的影響，孔子是聖人

的說法，在日本的中世甚至近世早

期，一直是不刊之論。但是，到了近

世中後期，日本人的這一觀念開始動

搖。動搖的現實背景，是江戶時代蓬

勃興起的與儒家理想國迥然相異的商

業利益社會；而動搖的理論背景，則

是江戶思想界對以儒學正統自居的程

朱理學所表現出的深刻懷疑甚至否定

思潮。於是，作為儒家創始人的孔

子，還能不能繼續高居聖人之位的問

題，便成為思想界、特別是日本「古

學派」思想之集大成者——徂徠學派

的重要話題。

認為孔子能不能稱聖的經典根

據，來自《禮記．樂記》：「作者之謂

聖，述者之謂明。明、聖者，述、作

之謂也。」由於孔子也曾自稱「述而不

作」，所以，這便成為孔子不是聖人

的自我注腳。在荻生徂徠看來，孔子

作為聖人，的確是不太合乎標準，

至少是不完整的。本來，「聖者，作

者之稱也」1。可是，「至於子思，推

孔子之謂聖，而孔子無制作之Ã」2。

這就給「孔子為聖」的命題造成了事

實和邏輯上的語塞。這一局面的出

現，開始讓徂徠左右為難：「孔子，

我不敢謂之聖人也，亦不敢謂之非聖

人也⋯⋯孔子雖非作者，是特未得位

耳。得位則能作。」3就是說，按照嚴

格的定義來講，孔子雖不能被稱為聖

人，但孔子不能稱聖，只是由於未當

其時和未當其位，而不是說他沒有制

作的能力。這樣，便不好說孔子就絕

對不能被稱為聖人——徂徠陷入了兩

難之境4：

夫孔子之德至矣。然使無宰我子貢有

若子思之言，則吾未敢謂之聖人

也。⋯⋯夫我以吾所見，定其為聖

人，僭已。僭則吾豈敢？我姑以眾人

之言，定其為聖人，無特操者已。無

特操則吾豈敢？雖然，古聖人之道藉

孔子以傳焉。使無孔子，則道之亡久

矣。千歲之下，道終不屬諸先王，而

屬諸孔子。則我亦見其賢於堯舜也

已。蓋孔子之前無孔子，孔子之後無

孔子。吾非聖人，何以能定其名乎？

故且比諸古作者，以聖人命之耳。

徂徠的無奈態度，是因為「教」本來是

與「位」相伴的、與政治實踐相密結的

東西，而孔子的「不幸」也剛好在於他只

是從事學問的「儒」：「夫聖人之教，

日本┌聖人觀┘中孔子地位的兩難
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必得其位而後大行於天下。若夫子，

得其位則亦當如三代聖王也已。⋯⋯

故夫子之為儒者，可謂聖人之不幸

也。」然而，他也認為，孔子學問中

的內向部分，被後儒拿來大肆張揚，

這是謬解。而伊藤仁齋置孔子於堯舜

之上的做法，就更是大謬不然5：

其教唯被之學者而已矣，庸何能得使

民不惑於所從焉乎？此仁齋之所以獨

是孔子，悉非三代聖王，而破碎經傳

以立門戶者，豈不陋乎！

與徂徠有密切書信往來並受到過徂徠

重大影響的屈景山（一作崛景山），在

談到孔子聖人論時，亦表現出類似的

狐疑6：

「所云聖人之名，大體皆謂古以德治

天下之天子。稱無位之人為聖人者，

僅限孔子一人也」、「《禮記》亦言：

『作者之謂聖』。所謂作者乃一代天子

也，作天下禮樂、教民、正風俗者

也。非天子不可為禮樂也。」

所謂孔學中的「內向」部分，是指

被思孟程朱發展至極致的心、性、理

學說。先秦儒典中記載孔子有關「心」

「性」論的，並不多見。孔子談「心」，

凡一見，還是孟子代言者，即：「孔

子曰：『操則存，舍則亡；出入無

時，莫知其鄉。』惟心之謂與？」（《孟

子．告子上》）至於言「性」，則《論語》

中僅一見，即：「性相近也，習相遠

也。」（《論語．陽貨》）所以，子貢

曰：「夫子之文章，可得而聞也；夫

子之言性與天道，不可得而聞也。」

（《論語．公冶長》）但孟子卻把孔子言

之即止的心性論，極端化為「盡心→

知性→知天」模式；而朱熹「理→形而

上→道→未發→靜→性」系列與「氣→

形而下→器→已發→動→情」這兩大

概念體系所凸顯的，則是「性」與「情」

的對立。由於「性」中含具「天理」，因

而朱熹把它視為絕對的「善」；也由於

「情」代表「慾」，於是在朱熹眼�便成

了絕對的「惡」。朱子學的人性論體

系，大體可作如是觀。

具有濃重思孟色彩的朱子學性理

說之所以遭到詰難，是因為它所代表

的儒學正統性給日本學界留下了這樣

的印象，即「聖門之學，無非論心者

也」7、「如徂徠所述」，「儒家者流」的

「道的概念，⋯⋯始說於子思、孟

子。其言說千言萬語，而終不脫『以

性為本』的正統性」8。而訛為「聖門之

學」之主要特徵的心性之學，則恰與

江戶中後期興起於商業利益社會中

的、以事實判斷和務實好利為原則的

「人情論」，適相對壘。無論是伊藤仁

齋的「隨於土地，合於人情」，還是荻

生徂徠的「故今行禮而求合人情」等主

張和感慨，其現實根源，均無法脫卻

江戶社會所發生的巨大變化。由於江

戶時代是日本商品經濟的大發展時

期，所以，「町」一級組織，作為日本

早期近代化的「毛坯」，幾乎凝結了社

會發展論的主要原則以及這些原則在

日後伸展的全部可能性。其中所通行

無礙的首要和最基本原則，就是利益

原則。在這�，儒家的內在道德提倡

遭到禁止，而外在的利益追逐和法度

嚴守，卻獲得了最高的重視。這一特

徵，較集中地體現在元祿時代（1688-

1704）和享保時代（1716-1736），尤其

是前者9。在這種情況下，打ä孔門

正統旗號的性、理論說教，自然引起

了人們的普遍反感。惟其如此，孔子

便容易被視為「萬惡之源」。荻生徂徠

說：「仁義禮智，自思孟發之。」bk「自

仲尼不得其位也，其平生與門弟子所

講論，率多自修之言。及後大儒君

子，亦多詳內而略外，則流風所弊，

後學者陋隘之見。」bl他還特別強調
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孔子地位的兩難

指出：「孟子以前亦言性，孔子之時

既然。」bm這話可能是受了古學派先驅

伊藤仁齋的啟示，因為他認為，「彼

（指荀子——引者註）蓋觀《論語》專主

教，而不言性，而遂為此一偏之說。

殊不知孔子雖不明言性之善，然性善

自在其中矣。」bn

徂徠反對宋儒的理由，至少有以

下五點。第一是將「仁」內在化為「愛

之理」「心之德」；第二是「以仁為

性」；第三是以「性」來變化「氣質」；

第四是於「心」上求「仁人」；第五是以

「修身」為「仁」之本。然而，徂徠之所

以如此反對宋儒的上述，從根本上

講，是因為以上充滿唯心、主觀色彩

的全部理論，與徂徠依「人情論」而形

成的「氣質不變」這一唯物而客觀的學

說，完全相反bo。而且徂徠認為，在

這個重大的原則面前，宋儒和思孟自

不待言，連聖人孔子恐亦難辭其咎，

難脫其責。他之所以在孔子是否應該

稱聖的問題上態度游移、不知所云，

原因當在這�。

反對「以心治心」，是整個徂徠學

的一貫輿論。徂徠雖然在孔子的聖人問

題上狐疑不已，但他的弟子太宰春台，

卻在「心」的問題上開始「拉」孔子，並

以為論辯時的權威。他認為，「先王之

道，不務治心也。孔子特語心之居無

定處爾。夫人心者，善動之物也。

⋯⋯聖人明知心之不可治，故不教人

治心也。然則聖人果弗治心乎？曰：

聖人未始不治心，而不必治耳。」bp同

時，在日本人為發展論開闢理論通道

時，孔子亦成了一面擋箭牌：「以富

國強兵為霸術者，後世腐儒之妄說

也。自堯舜以來至於孔子之教，聖人

治天下之道，罔非富國強兵！」bq

然而，當對孔子的「拉」，顯得對

社會發展作用不大時，徂門的後來弟

子，又開始了對孔子的徹底打擊的過

程。徂徠的孫弟子海保青陵說br：

先王之禮樂刑政，美則美矣，而於今

無用。不啻閒餘之談，童子玩具也！

甚者當被蘭學者桂川甫周大罵「儒者

盡蠢物也⋯⋯足下乃大蠢物也」後，

竟翻然悔悟曰：

　　鶴（青陵自稱——引者註）心豁然

開悟⋯⋯縱孔子之言，倘與理相悖，

亦僅值二百匹；凡夫之語，倘不悖其

理，乃值千匹bs！

　　利者，不可棄者也。民者，不可

愛者也。治世而棄利，非天理者也。

甚愛民者，非天理者也。動亂之世，

孟子所云合天理也。然當今之世，而

准於孔孟救無道之論，豈不惜乎bt！

二

在中國儒家的輿論世界中，經過

「智慧化」「政治化」和「神秘化」的人為

過程，聖人變成了具有廣泛意義的價

值標準化身，也轉化成了最高精神境

界的化身ck。由於「作者之謂聖」中「作

者」之所「作」，是直接用於管理的政

治經濟制度、社會秩序和權力系統，

因此，作為政治家的「作者」所能提供

給人的，也只能是在實際生產生活當

中具有可操作性的規矩和準繩。其具

象而非抽象、務實而非務虛等特徵，

與形而上意義的「精神境界」，畢竟還

是兩碼事。所以，稱堯舜禹湯文武周

公為聖人，歷史上並無異議。然而，

聖人之所以後來從政治家演變為精神

領袖和思想家，與孔子的成聖過程密

不可分。孔子不是「作者」，這一點即

便在中國，亦不乏相關議論。只是，

人們的議論方式很特別，即孔子本人

和孔門弟子每每以政治理想的抒發言

論和遺憾與願望口吻來表達之。孔子

「文王既沒，文不在茲乎？」（《論語．

子罕》）的豪言，透露的便是其欲以文
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王繼承者的身份來施展政治抱負的雄

心；他的弟子則把乃師置於堯舜之

上，認為「孔子賢於堯舜遠矣」（《孟

子．公孫丑上》）。儒家信徒公孟乾脆

認為，孔子本來就應該是天子（《墨

子．公孟》）。這種想稱帝稱王的想

法日後幾成儒者的習慣，所以孟子

也曾一度自擂：「夫未欲平治天下。

如欲平治天下，當今之世，舍我其誰

也！」（《孟子．公孫丑下》）清代曾靜

甚至說：「皇帝合該是我學中儒者做，

不該把世路上英雄做。」所以他認為，

孔子、孟子、二程、朱熹、呂留良等

都應該做皇帝（《知新錄》）。劉澤華先

生指出，孔子沒有當上王，無論如何是

儒家的一大遺憾。後來的儒生為了填

補心靈的不平衡，均試圖把孔子列入

「王」的行列。如「素王」云者是也cl。

這種遺憾和願望，到了清季，已被解

決得無以復加。山東曲阜孔子墓墓碑

所刻「大成至聖文宣王」者，至高地體

現了後世人對他的追封。

孔子被稱為「聖人」，是因為他乃

「六經」的整理者和傳承者。堯舜禹湯

文武周公這些「作者」的「制作」遺Ã，

的確是經由孔子之手而流傳後世、

「遺澤千古」的。這恐怕也是人們以

「孔子之前，非孔子無以顯；孔子之

後，非孔子無以明」來譬況孔子承前

啟後地位的原因cm。然而，孔子之所

以最終無法成為真正的「王」——一個

嚴格意義上的「聖人」，完全是由於他

充其量不過是一名教師。韋伯（Max

Weber）的邏輯是：無論如何，使人成

為傑出學者或學院教師的那些素質，

並不是在生活實踐的領域，或更具體

地說，只有在政治領域�，才能造就

領袖人物的素質。如果一個人也具備

後面這些素質，那純粹是出自運氣。

如果教師感到他被期待ä利用這些素

質，那會是一種極為堪憂的局面。如

果聽任所有的學院老師在課堂上扮演

領袖的角色，情況將更為嚴重。因為

大多數以領袖自居的人，往往是最不

具備這種角色能力的人。最重要的

是，不管他們是不是領袖，他們的位

置根本沒有為他們提供就此做出自

我證明的機會cn。孔子本為教師，「運

氣」曾使他得以把自己的所學一度用

於政治實踐。大司寇的官位也不可謂

低。可是齊國策劃的一場政治陰謀，

使魯君的做法與孔子的學術理想發生

了激烈衝突。於是對自身價值觀的固

守使他只能回到本職，攜徒轉徙，顛

沛流離，並把再度被重用的希望投向

別國的國君。結果亦如人們所熟知的

那樣，除了教徒授業的誨人不倦和韋

編三絕的古籍留連外，孔子是以不如

意的心境了其殘生的。古今學者之所

以稱孔子時即已有了「心性學」端倪，

實際上透露出的是這樣一種邏輯，即

孔子身為教師，既然想做自己做不來

的事，也只能用心來揣摩，來解釋。

但是，理性的觀念與事實之間，畢竟

是有距離的。這種距離，有時甚至是

河漢懸隔。後學孟子之所以會「迂遠

而闊於事情」，並不奇怪。然而如此

教學的結果，卻使以往直接關乎國家

治理和國計民生的事務之理——「物

理」，開始逐步讓位給供學者追求精神

滿足與自娛的道德理想——「道理」。

幾乎所有的中國傳統政治家，都將歷

史上的那些「作者」當作自身經世濟民

的最高目標來模仿和效法。但是，由

於「作者」的言行和政治理念，是通過

孔子的整理才傳諸後世的，因此，其

中的相當成分，都不免帶有濃重的孔

子本人的揣度色彩和發揮內容。這一

點，從孔子對「未之逮也」的「大同之

世」僅憑「有志」的願望便敢於濃彩重

抹的大段描述中，可略窺一斑（《禮

記．禮運》）。於是，政治家的聖人信

仰，便容易在不自覺間染上孔子「聖

人觀」的明顯痕Ã。由於孔子及其弟
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均試圖把孔子列入

「王」的行列。如「素

王」云者是也。孔子

被稱為「聖人」，是因

為他乃「六經」的整理

者和傳承者。堯舜禹

湯文武周公這些「作

者」的「制作」遺8，

的確是經由孔子之手

而流傳後世、「遺澤

千古」的。
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子都知道聖人首先應該是政治人，所

以「學而優則仕」（孔子）和「始乎為士

而終乎為聖人」（荀子），便成為儒者

一門難以改變的政治理想和人生追

求；而在孔子思想的影響下，政治家

不但要做政治上的「王」，更想成為道

德上的「聖」。似乎覺得只有這樣，他

的影響才能無遠弗屆，無微不至，讓

人既口服，又心服。「聖王」概念的形

成（《左傳．桓公六年》），無疑是政治

操作與道德教化的「合金」。然而，就

「合金」物的成分比例而言，道德教化

的部分隨ä時間的推移開始明顯加

大。歷史上，孔子的再傳弟子段干木

對於魏文侯，據說便發揮過這種價值

轉換的功能。就道理而言，魏文侯附

庸風雅的唯一理由，是因為在他的心

目中，「勢不若德尊，財不若義高」

（《淮南子．修務訓》）。習染既久，中

國古代便自然催生了「道、王二系」、

「道高於君」和「道的形而上內容遠遠超

過了君主」等獨特的政治思維，而且

這種思維至於宋儒乃臻於高峰co。該

轉變的直接誘因，是北宋王安石變法

的失敗。余英時認為，這一失敗，對近

世儒家外王一面的體用之學構成了一

大挫折。於是，南宋以下，儒學的重

點轉到了內聖一面。一般地說，「經世

致用」的觀念漫漫地淡泊了，講學論道

代替了從政問俗cp。而作為經典上的

標誌，則是朱子《四書》體系的完成並

成為科舉考試的最高標準。在政治和

教化這一「偏正結構」中，政治的務實

主義本質顯然在輿論上已位居下陳，

而「無事袖手談心性」的道德說教，反

成了高貴清雅的象徵。韋伯發現cq：

中國的士大夫是⋯⋯在遠古語言的不朽

經典方面訓練有素並科考過關的文人。

各位讀一下李鴻章的日記就會發現，他

最引為自豪的，就是自己的詩賦和出色

的書法。這個階層，利用取法乎中國

古代而發展出來的一套規矩，決定.

整個中國的命運。如果當年的人文主

義者（指西歐範圍內——引者註）哪怕

有稍許的機會得到類似的影響力，我

們的命運也許會和中國差不多。

韋伯同中國士大夫以「詩化境界」代替

「實在世界」行為羞與為伍的表白，使

人們在一定程度上理解余英時先生的

以下感慨成為可能cr：

今天無疑又是一個「儒門淡泊，收拾

不住」的局面，然而問題的關鍵已不

復在於心性修養，而實在於客觀認知

的精神如何挺立。因此我深信，現代

儒學的新機運只有向它的「道問學」的

舊傳統去尋求才有.落；目前似乎還

不是「接.宋、明理學講」的時候。

這類遲來而未晚的「關心『形而下』」提

倡cs，凸顯的不過是柏拉圖「哲學家＝

王」這一類似於中國古代「內聖外王」命

題的反命題：「聖人不一定有機會成為

實際政治的領袖。就實際的政治說，

他大概一定是沒有機會的」ct，其歸結

點乃在於「政教分離」而不是「合一」。

三

應該說，明清實學時分，國人對

「聖人」所當追求的目標，開始有了新

的詮釋，上述由「尊德性」到「道問學」

的轉移，體現了這一傾向。儘管如

此，人們對待該轉移說的態度，卻往

往是低調的。章學誠就斷「不肯說浙

東和浙西的不同在於一個偏重『尊德

性』，一個偏重『道問學』，雖然他明

明知道這是朱陸異同的傳統分野」dk。

然而，一個重要的現象是，孔子作為

聖人的地位，卻沒有因此而發生甚麼

動搖。戊戌變法中的《孔子改制考》，

與當代新儒家「內聖開出新外王」的命

題，實無本質上的差別；而尊「孔教」

孔子及其弟子都知道

聖人首先應該是政治

人，政治家不但要做

政治上的「王」，更想

成為道德上的「聖」。

習染既久，中國古代

便自然催生了「道、

王二系」、「道高於

君」和「道的形而上內

容遠遠超過了君主」

等獨特的政治思維，

而且這種思維至於宋

儒乃臻於高峰。南宋

以下，儒學的重點轉

到了內聖一面。
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為「國教」的國民精神提倡dl，則注定

了「秀才造反，三年不成」這一可以預

知的結局——一個不懂得如何去破的

人，其實也不懂得如何去立。中國近

代自改革運動中的孔子形象，與日本

江戶時代孔聖人地位的游移，就大的

文化背景而言，已發生了意義深刻的

差別。日本對聖人孔子的逆反，起始

於對以儒學正統自居的朱子學的否

定。其實，徂徠對朱子學的認識，並

非僅限於朱子學本身。他是把朱子學

放在整個中國思想史的發展進程中來

觀察的。在他看來，朱子學並不是突

然出現的理論流派，它根源於先秦時

期的儒家，特別是與思孟學派間有ä

極深的淵源關係。因此，要從根本上

摧毀其影響，就需要對思孟學派進行

批判乃至否定。實際上，徂徠的矛頭

走向，早已被他的老師林鳳岡不幸言

中。據載dm：

一日鳳岡過柳澤侯，侯使徂徠伴接。

鳳岡謂曰：「聞汝近倡異說以駁程

朱。駁程朱猶恕之，然其駁程朱者，

乃駁思孟之漸也。至駁思孟則吾決不

少假之」。徂徠頓首拜謝。

後來的事實表明，徂徠不但與程朱對

決，而且思孟並詆。他的「孔子非聖

人論」的提出，在當時的日本已決非

偶然。而這一理論，對明治時期的思

想家可謂影響甚大。本來，江戶思想

家實不乏想徹底否定孔子者，只因礙

於尚屬強大的尊孔輿論，乃不敢直抒

胸臆，赤臂登場。徂徠表面所言之

「孔子不幸」云者，流露出的正是這樣

一種複雜而微妙的心理。丸山真男也

不得不把類似的表述視為徂徠論說的

「巧妙處」dn。然而時至明治，思想界

則徹底揭去了這層保護色，開始直言

孔子不可能得位、也不可能有制作之

Ã的道理。福澤諭吉指出do：

後世的學者⋯⋯說孔子不遇時，孟子

也是如此。⋯⋯那末，所謂「時」是指

甚麼呢？是否說，周朝諸侯如果能任

用孔孟，委託國政，天下必然大治，

而沒有重用他，這是諸侯的罪過

呢？⋯⋯如果說「不遇時」就是不合兩

三個人的「心意」，那末所謂「時」，難

道就是由三個人的心意形成的嗎？假

使周朝諸侯，偶然重用孔孟，⋯⋯果

然就能像今日的學者所想像那樣，完

成千載一遇的大功而成大業嗎？所謂

「時」，和兩三個人的願望沒有甚麼差

別嗎？所謂「不遇時」，就是指英雄豪

傑的願望和人君的願望互相矛盾的意

思嗎？依我看來，完全不是這樣。孔

孟之未被任用，不是周朝諸侯的罪

過，而是另有使諸侯不能任用他的原

因。⋯⋯這個原因是甚麼呢？就是

「時勢」，當時人民的「風氣」，也就是

當時人民普遍賦有的「智德」水平。

照之於日本近代化改革的社會實際，

他還叮囑欲為改革作理論先導的思想

家說dp：

理論家的學說（哲學）和政治家的事業

（政治）是有很大區別的。後世的學

者，切不可根據孔孟之道尋求政治途

徑。

孔子是不是聖人另當別論，但孔

子所固有的崇高地位在江戶日本的動

搖，卻是不容小視的事實。由孔子傳

承下來的聖人制作之Ã中固然有孔子

個人的價值附加，但無論怎樣，孔子

的é事還不至於全無憑依。可是，近

世以來日本思想界對孔子的微詞，似

乎已波及到三代之學，並暗含了某種

在根源上屏棄和超越中國文化的用

意。古學思想家伊藤東涯，曾披露過

這一信息：「三代聖人之道，變為今

日之學⋯⋯而今日之學，不復與古之

日本近代化的成功在

很大程度上受益於

「脫儒」運動。徂徠不

但與程朱對決，而且

思孟並詆。時至明

治，福澤諭吉參照日

本近代化改革的社會

實際，還說：「理論

家的學說（哲學）和政

治家的事業（政治）是

有很大區別的。後世

的學者，切不可根據

孔孟之道尋求政治途

徑。」



日本「聖人觀」中 105
孔子地位的兩難

學同矣。」dq倘按照朱謙之的說法，荻

生徂徠隱約間甚至已端出了「自我作

聖」的姿態dr。它至少表明，在中國人

觀念中萬古不易的孔聖人乃至三代思

想當中，已經明確地顯出了其與早期

近代化和近代化觀念相牴牾、相衝突

的成分。當我們了解到日本近代化的

成功在很大程度上受益於「脫儒」運動

的時候ds，日本「聖人觀」中有關孔子

地位的兩難性爭論，便應該成為中國

的研究者需要關注的重要問題，而不

應有意迴避。
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