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層面逐漸轉向民眾的日常生活與文

化，尤其是以前不太被注意的文化

形式，目前已有不少相關的著作問

世1。這些著作主要通過通俗文化

來觀察中國社會主義革命與建設時

期的政治和歷史以及其意識形態含

義。這種研究路徑既帶有文化研究

的色彩，又反映出史學界近年來以

「眼光向下」為特徵的社會史和文化

史轉向，形成了當代中國研究的主

導潮流。

近年由劍橋大學出版社出版 

的《策展革命：毛時代中國的展覽

政治》（Curating Revolution: Politics 

on Display in Mao’s China，以下簡

稱《策展革命》，引用只註頁碼），

是在上述潮流下寫成的社會史和文

化史著作。作者何若書是美國耶魯

大學歷史系助理教授，專門研究

二十世紀中國史。本書以「展覽」

為中心，通過文獻檢索、實地調

查、訪談等方法，全方位地呈現了

毛澤東時代中國展覽文化的風貌，

揭示了展覽如何使中共建國後的政

毛時代展覽文化中的政治、 
群眾和媒介
——評Denise Y. Ho, Curating Revolution: 
Politics on Display in Mao’s China

●田　延

近年來，歐美及港台地區的當

代中國研究出現了一個新動向，研

究者的興趣點從政治、經濟等宏觀
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《策展革命》以「展覽」

為中心，全方位地呈

現了毛澤東時代中國

展覽文化的風貌，揭	

示了展覽如何使中共

建國後的政治運動和

意識形態生產過程變

得更加物質化和直觀

化，以及中共如何運	

用展覽的方式來進行

思想教育和群眾動員。
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140		書評 治運動和意識形態生產過程變得更

加物質化和直觀化，以及中共如何

運用展覽的方式來進行思想教育和

群眾動員。

關於中國的展覽文化，目前較

為系統的著作是鄧騰克（Kirk A. 

Denton）於2014年出版的《展覽過

去：後社會主義中國博物館的歷史

記憶和政治》（Exhibiting the Past: 

Historical Memory and the Politics of  

Museums in Postsocialist China）2。 

這本書探討了市場經濟時代中國各

類博物館的文化政治意義，是該領

域的經典之作，但在時間上只處理

了改革開放之後的發展和變遷，沒

有對中華人民共和國「前三十年」

的展覽文化細加分析；在空間上只

討論了設於城市的博物館，沒有探

索博物館之外的其他展覽形態。因

此，何若書的《策展革命》可說是

填補了《展覽過去》留下的空白。

本文試圖概括性地介紹本書 

的主要內容及其研究思路與方法，

並對其優點和不足進行評述。更重

要的是希望借助對本書的閱讀，來

進一步思考如何以更加歷史化的態

度來研究毛時代的社會主義文化 

實踐。

一　文化與政治互動的 
三種機制　　

「展覽」是本書探討的核心對

象，但作者的興趣顯然不在「展覽」

本身，而是想通過「展覽」這個具

體的文化傳播形式探索毛時代文化

與政治的互動關係；這是本書核心

的問題意識。以此為中心，本書分

為七個章節：導論是對毛時代展覽

的總體描述。本書認為，毛時代的

展覽文化是一種物質化的、視覺化

的策展方式，既「反映」了革命，又 

「製造」了革命。之所以「反映」革

命，是因為官方通過展覽把中共 

革命的歷史知識化、秩序化、權威

化；之所以「製造」革命，是因為通

過把參觀展覽的過程儀式化，最大

限度地激發了群眾運動的政治激

情，從而開啟了在日常生活中「繼

續革命」的可能性（頁4）。

其餘六章分別是個案研究，第

一章討論了1949年中共建國後，

在黨和政府的主導下對1921年中

共一大會址的選址、布置、展出和

保護的歷史過程，充分展示出中共

通過展覽文化來構建並敍述自身歷

史的意義生產機制。第二章討論了

上海蕃瓜弄這個舊社會的貧民窟如

何在建國後被改造成一種「活展

覽」，通過把它和新建成的工人新

村進行對比來展示新舊社會兩重天

的歷史鉅變，並作為「憶苦思甜」

的活教材發揮着意識形態教育的功

能。第三章聚焦於1963至1964年

上海舉辦的諸多以「熱愛科學，破迷 

信」為主題的科普展覽。通過這些

展覽的組織過程及其效果，可以看

到中共在傳播科學觀念時如何克服

迷信思想在民間的持續影響。第四

章討論的對象是在1964至1965年

社會主義教育運動背景下於全國範

圍內舉辦的「階級教育展覽」。作者

依次討論了這類展覽的歷史背景以

及展覽採用的諸種方式，讓人們得

以理解在文化大革命的前夜，階級

意識形態是如何以展覽的方式在草

根階層中被激發起來。第五章討論

了文革中上海的「紅衞兵功勳展覽

會」，分析了這些展覽和「階級教育

毛時代的展覽文化是	

一種物質化的、視覺	

化的策展方式，既「反	

映」了革命，又「製造」	

了革命。官方通過展

覽把中共革命的歷史

知識化、秩序化、權

威化；而通過把參觀

展覽的過程儀式化，

最大限度地激發了群

眾運動的政治激情，

開啟了「繼續革命」的	

可能性。
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展覽」之間的繼承關係，以及它在

合理化文革的過程中所起的作用，

對於策展者來說，敍述革命本身就

是鬧革命（make revolution）。最後

一章討論文革中上海博物館的館員

如何用革命意識形態把文物保護事

業合法化，使文物保護的意義與文

革本身的意義達成一致，從而規避

了「破四舊」的風險。

上述這些個案研究反映了毛時

代文化與政治的諸多互動機制，可

以把它們總結為革命真理的物質

化、政治動員的情感化和宣傳鼓動

的草根化。

第一種互動機制是革命真理的

物質化。作者一開始就指出：「在

毛時代的中國，策展革命就是使革

命變得物質化。」（頁1）書中引用

時任文物局副局長王冶秋的話可以

很好地說明這個觀點。1952年冬， 

王冶秋在視察中共一大會址後要求

工作人員恢復會址的原始面貌，因

為「革命歷史紀念館應該按照原樣

來準確地布置；通過這種方式，你

們才能讓參觀者想像原始場景並激

發他們的崇敬之情」（頁30）。他的

意思很明確，即要給中共建黨的歷

史敍述賦予一種物質形式，讓參觀

者通過它切實感受到歷史的呼喚。

這種用物質演繹革命的機制在

其他案例中屢見不鮮，例如，建國

後作為舊社會底層人民惡劣居住環

境的樣本而被保留下來的蕃瓜弄是

另一典型。如果說一大會址紀念的

是中共革命的起點，蕃瓜弄展示的

就是革命的實際效果，即通過讓參

觀者置身於貧民窟的真實場景，激

發他們對舊社會的仇恨和對新社會

的熱愛。因此，蕃瓜弄不僅是一個

展現上海變化的歷史遺迹，更是革

命勝利的物質化身（頁64）。除此之 

外，在「階級教育展覽」中，舊社會 

的用工合同、帶着血污的工作製服

都可以成為工人階級受壓迫的歷史

見證，進而變成「憶苦思甜」的絕佳 

材料（頁138）；而在「紅衞兵功勳展

覽會」中，被抄沒的資本家財物則可 

以成為資產階級腐化生活的罪證，

起到教育群眾的作用（頁192）。

作者指出，採用這種物質化展

覽方式的目的，旨在促進人們對中

共的「世界觀及其體系的理解」（頁

2），使之認同中共革命及其敍述的

合法性。反過來說，日常生活中的

「物」雖然不計其數，但「只有當物

被組織進一個系統的時候，才能被

用來說明某個問題的真實軌迹」。

也就是說，「物」必須被編織到一個

意義體系中才會具有教育價值。總

而言之，「具體的物對那些不習慣

於抽象的人更有吸引力」（頁1），把 

抽象的革命道理還原為具體可感的

「物」，有助進一步把革命意識形態

和物質生活融合起來。這種物質化

的展覽本身也是對媒介形式的一種

創新，它用照片、繪畫、雕塑、實

物等訴諸視覺的東西代替了語言文

字，使參觀者能夠更加直觀地感受

到展覽所要傳達的意義，從而獲得

了良好的觀看效果。群眾正是借助

這種媒介，「帶着新的眼光回到了

日常生活」（頁3），實現了政治世

界和生活世界的合二為一。

第二種互動機制是政治動員的

情感化。裴宜理（Elizabeth J. Perry） 

早已研究過中共的情感動員，她認

為國共兩黨在組織方式上的差異 

並不大，但前者的「情感工作」能

力卻遠不如後者3。在《策展革命》

中，作者接續了這個思路，並把

如果說一大會址紀念

的是中共革命的起

點，蕃瓜弄展示的就

是革命的實際效果，

不僅是一個展現上海

變化的歷史遺迹，更

是革命勝利的物質化

身。採用物質化展覽

方式的目的，旨在使

人們認同中共革命及

其敍述的合法性。
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142		書評 「情感工作」的範圍擴大到1949年

後的政治與文化實踐。在她看來，

「舉辦一場展覽既是群眾教育，也

是群眾動員」（頁1），而動員的關鍵 

就是先激發情感，再轉化為行動。

本書用大量的個案分析為我們

呈現了「情感工作」在展覽中的具

體操作。比如在分析「階級教育展

覽」時，作者詳細描述解說員如何

調動參觀者的情感：首先，他們認

為只有先感動自己才能感動觀眾，

為此必須通過學習和思考來培育自

己的階級情感（頁201）。其次是用

語言來「表演」解說詞，讓觀眾像

看戲一樣受到感染。這時候解說員

化身成演員，對語音語調的輕重緩

急予以恰當處理，力求達到最動人

的戲劇化效果。最後，展覽空間變

成了儀式空間，解說者和參觀者通

過齊誦《毛主席語錄》、合唱革命歌

曲等集體行動來產生情感共鳴，把

展廳的氣氛推向高潮。誠如作者所

說，「展覽大多數時候是一座教室， 

但有時又變成一個劇場」（頁14），

讓理性說教通過一種近乎藝術的方

式完成自身的情感化。

本書呈現的第三種互動機制是

宣傳鼓動的草根化。在作者的論述

中，群眾不是一個被動的群體。相

反，在很多情況下，群眾主動投身

於一種「參與式宣傳」（頁64）。他

們不僅是參觀者，也是主動參與組

織、接待和講解的宣傳員。因此，

宣傳不僅是黨和國家的事務，也是

居民的日常生活。作者把這種特點

稱為展覽文化中的「草根性」（頁2）。 

參與式宣傳還意味着把革命敍事地

方化和個人化，即把革命敍事變成

日常空間（一個村、一個廠或一個

社區）中以群眾為主人公的各種故

事，通過讓群眾自己講述新舊社會

的對比來證明革命的正當性。

例如，在蕃瓜弄的案例中，群

眾本身就是「活展覽」的一部分。

他們主動擔任講解員，現身說法，

向參觀者講述了蕃瓜弄如何從昔日

的「滾地龍」變成了今天的工人新

村。這就無形中把個人的居住史編

織進了從「解放前」到「解放後」的

宏大歷史敍述之中，同時揭示了這

種歷史轉換給個體命運帶來的「翻

身」的意義。一位紡織工人在接受

外國參觀者的訪問時說：「舊社會

我們過的是甚麼生活？簡直牛馬不

如。但在新社會，我們吃得飽穿得

暖，哪種社會更好不是一目了然

嗎？」（頁75）這種反應正表明，蕃

瓜弄的「展覽適應了地方性和個人

敍述」，（頁17），它把對歷史的理

性解釋與人們的生活實感緊密地結

合在一起。可以想像，這種參與式

宣傳的方法很容易激發人們共同的

階級情感，使經歷相同的人產生強

烈共鳴，也鼓勵那些尚未參與宣傳

的群眾自覺承擔起這個任務，把身

邊的故事講出來，從而壯大這支群

眾的宣傳力量。

二　「群眾」的視角

值得注意的是，作者在探討上

述三種機制時，不僅着眼於黨和國

家的頂層設計，而且聚焦於群眾的

日常生活，闡釋了「群眾」在文化與 

政治的互動中的作用和意義。因

此，本書以「群眾」為坐標劃分出

兩類擁有不同組織形式和空間形 

在很多情況下，群眾

主動投身於一種「參	

與式宣傳」。他們不僅	

是參觀者，也是主動

參與組織、接待和講

解的宣傳員。因此，

宣傳不僅是黨和國家

的事務，也是居民的

日常生活。作者把這

種特點稱為展覽文化

中的「草根性」。
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態的展覽形式。這種劃分極富洞

見，揭示出毛時代政治與文化的特

殊性。

第一類以「掌握權力的國家」

為主導。這是一種以傳播古代文物

知識和革命歷史常識為目的，以國

家級或省市級博物館為依託的展覽

形式。它用現代博物館學知識建構

了一個封閉的專業化空間，目的是

用知識傳播的方式把民族國家的歷

史和關於革命的敍述合法化，以證

明「革命創造了政權並且把革命刻

寫在民族敍事之中」（頁13）。這種

博物館本身就是知識與管理現代 

化的產物，也是建國後普遍的展覽

形式。

本書最大的特色是提出另一類

以基層「革命運動」為主導的展覽

形式。它不採取體制化形式，而是

置身於一個比博物館更加靈活機

動、更具政治和文化參與性的空

間。在很多情況下，展覽和生活的

空間合二為一，專業和業餘、官方

和民間、國家與社會的界限則被取

消。它「號召群眾去聽，去說，去

回憶，去哭泣，去抨擊，去譴責」

（頁5），「像一本手冊一樣」指導群

眾如何「確定政治類別」、運用革命

的「詞彙和口號」來「控訴革命的敵

人」（頁13）。總之，這種展覽不僅

像博物館那樣傳播知識，而且能動

員群眾，通過「訴苦」和「憶苦思甜」

等集體行為，激活他們的主體性，

使其日常生活政治化。在作者看來， 

1949年後的展覽也是讓群眾主動鬧 

革命的一種手段（頁13）。

這種基層視角顯然是社會史 

和文化史研究的內在要求，但作者

採取該視角不是為了追趕學術潮

流。這是由其研究對象，即1949至 

1976年中國政治與文化「不斷革

命」的性質來決定的。革命思維的

延續使這一時期的政治不同於一般

的「治理」。「治理」是靜態和常規

的，只需把黨和國家的權力委託給

官僚或技術專家實施管理；但是在

中共的鬥爭經驗中，革命主體是被

動員起來的群眾，只有讓群眾不斷

運動，革命才能前進。這種以「嚴

密的組織和逐漸強大的組織能力，

去發動群眾，組織群眾，引導群眾

參與政治」的「全能主義」機制4，

在1949年後的政治和文化實踐中

被繼續應用，使「群眾」成了與黨

和國家同等重要的政治力量，既改

變了精英政治傳統，也打破了知識

份子的文化壟斷。

因此，通過「群眾」這個視角，

本書讓讀者感受到了毛時代的展覽

文化和作為現代化象徵的博物館文

化之間的張力。毛時代的展覽固然

是「和現代化的諸機制聯繫在一起

的」（頁7）、由精英人士在民族國

家話語支配下進行的專業知識建

構——這是西方經典現代化必需

的知識準備，本書認為共產黨和國

民黨在這方面並無分歧，它們都通

過展覽文化論證各自的革命和國家

的合法性並塑造國民（頁34-35）；

但「群眾」的介入還把展覽變成了

一個能使普通人獲得表達和參與權

的公共政治空間。

也就是說，展覽既可以借助國

家、政黨、學術機構等體制性或專

業性力量，也可以借用地方或業餘

的形式，構成群眾日常生活中一個

自主靈活的部分，擺脫專業化的宰

制。這種雙重性——既是國家的、 

現代化的、專業的，又是群眾的、

業餘的、地方的，不僅是該時期 

通過「群眾」這個視	

角，本書讓讀者感受

到了毛時代的展覽文

化和作為現代化象徵

的博物館文化之間的

張力。「群眾」的介入

還把展覽變成了一個

能使普通人獲得表達

和參與權的公共政治

空間。
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144		書評 展覽文化的典型特徵，也貫穿於毛

時代所有文化活動。例如，1950至 

1960年代的「送戲下鄉」實踐就旨

在引導城市戲曲劇團的演出資源向

農村地區流動，通過讓城市演員和

農村業餘劇團合作、交流，共同完

成戲劇的創作和排演。在這個過程

中，現代的專業藝術生產模式得到

了改造，變成了容納群眾創作的、

具有地方化色彩的模式。總而言

之，作者通過描述展覽文化，把握

住「群眾」自身的重要性，同時也

就把握住毛時代整個文化實踐的普

遍特點。

三　「文化生產」的視角

除了「群眾」視角外，貫穿全

書的論述中還有一種「文化生產」

的視角。「展覽」不僅可作名詞，也

可作動詞「策展」（curate）。後者強

調「展覽」作為文化生產的過程。

正如作者所說，「策展」指的是「舉

辦一場展覽的所有階段，從收集展

品到展出和解說，再到展廳的儀

式」，它「指的是這樣一個過程，即

闡明了在毛時代的中國，宣傳如何

通過一種把許多形式聚集在一起的

媒介而被生產與消費」（頁249）。

也就是說，「展覽」不光指參觀者通

過實物、圖片、語言和儀式來獲取

信息和意義的過程，還指在展覽前

就已經開始，並在展覽後尚未結束

的對各種信息的篩選、整理、分

類，然後按照一定目的進行編碼的

過程。所謂「編碼」，是指展覽中各

類展品傳遞出來的信息並不是自明

的，它必須經過展覽館、博物館這

類意識形態國家機器的「過濾」和

「轉譯」，按照中共自身的意識形態

要求來對展品的意義進行刪削、重

組甚至改造。通過這一系列的加

工，展品被附加上國家意識形態對

社會關係及其歷史的權威解釋，從

而擺脫了自身的自然狀態。

中共一大會址的展覽最能體現

文化生產與編碼的過程。作者認

為，由於「毛澤東代表着馬列主義

與中國革命實際相結合的正確方

向」（頁40），所以一大會址對革命

歷史的所有物質呈現都嚴守毛澤東

思想的「紅線」。為此，毛澤東的著

作成為最重要的展品。為了印證毛

對中國革命的判斷，展覽突出強調

農民革命的歷史經驗，賦予其極大

的展覽空間，與農民革命相關的重

要圖片被放大甚至修改（如1964年

修改了表現金田起義的圖畫，洪秀

全的領導和農民的革命決心得到了

更加有力的表現），重要的語錄被塗 

成紅色並裝飾上紅旗（頁41-42）。

可見，革命意識形態支配着一大會

址的布置，整個展覽從內容到形式

都是以這種意識形態為中介的生產

和編碼的結果，「它反映了官方的

歷史和政治，把知識秩序化和組織

化，製造出革命的教科書」（頁4）。

此外，同樣的意識形態話語也

影響了策展者對古文物的態度。本

書揭示了上海博物館的工作者在面

對紅衞兵的衝擊時如何用該話語保

護文物。他們憑藉《毛主席語錄》，

成功地把文物的價值編織進革命的

話語系統：他們從〈新民主主義論〉

中獲得理論依據，認為古代文化有

「民主性的精華」，是「發展民族新

文化提高民族自信心的必要條件」， 

為保護和展覽文物找到恰當的理由

（頁19）；還把古文物的價值歸功於

中共一大會址的展覽

最能體現文化生產與

編碼的過程。一大會

址對革命歷史的所有

物質呈現都嚴守毛澤

東思想的「紅線」，毛

澤東的著作成為最重

要的展品。整個展覽

從內容到形式都是以

革命意識形態為中介

的生產和編碼的結果。
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勞動人民的勤勞智慧，用群眾史觀

把文物革命化，「不僅以革命的名

義保護文物」，而且直接「宣稱保護

文物就是文化革命任務的一部分」

（頁215）。

雖然革命意識形態的生產與編

碼作用在「階級教育展覽」和「紅衞兵 

功勳展覽會」中的呈現更為直接，

但在作者看來，意識形態權力並非

鐵板一塊，在其堅實的外表下往往

隱藏着裂縫。「熱愛科學，破迷信」

展覽雖然呼籲人們相信科學，但由

於科學不是作為「理解或提問」的

方式，而是作為代替迷信的國家意

識形態發揮作用（頁125），所以並

不能完全說服人們拋棄鬼神思想。

當時的官方報告指出，迷信思想仍

影響着人們，尤其是青少年的世界

觀（頁127-28）。

在蕃瓜弄的案例中，作者通過

採訪當事人發現，當年在蕃瓜弄從

事宣傳工作的群眾是經過挑選的，

只有歷史背景清白的「模範居民」才 

能獲此殊榮（頁81、84）；而在蕃瓜

弄改造工程中能搬進新居的也只是

「幹部和模範工人」，這些人只佔原

住民不到30%。其他人並不像中共

宣傳那樣，把機會主動讓給了更有

需要的人，他們要麼窮困，要麼患

有生理或精神疾病。作者據此認

為，蕃瓜弄的改造並沒有真正兌現

對美好未來的承諾，所謂「革命的

人民」只是一種歷史建構，不能掩

蓋人民內部因家庭出身和經濟狀況

引發的矛盾與分裂（頁91）。

在筆者看來，作者並不想利用

這些材料質疑或者解構中共革命，

也不想藉此斷定中共的宣傳都是謊

言。書中引用了鄧騰克的話提醒人

們：「如果無視這些官方敍述及其

使人信服的力量，就無法全面地理

解中國。」在作者看來，並非所有

展覽參觀者都以懷疑之心去接受 

思想教育，對於當時的大多數人來

說，展覽傳遞的信息確實令人信服

（頁89）。由此可見，作者不是站在 

非黑即白的立場上指摘中國的革命

宣傳，而是在一定程度上承認了它

的真實效果。而作者之所以要揭露

那些和官方宣傳相齟齬的現實，目

的僅在於向讀者表明：意識形態權

力並非無遠弗屆，它總會在現實中

遇到「盲區」並喪失力量。因此，

必須用和現實同樣複雜的眼光來看

待中共的宣傳機制，既不能把它想

像得過於軟弱，也不能認為它是鐵

板一塊而忽略其內部的斷裂。

四　對本書的評價

《策展革命》一書的問題意識

十分突出，作者緊緊地抓住文化與

政治的關係這個核心來展開論述，

利用大量詳實的文獻或口述資料回

答了下列問題：「甚麼是社會主義

中國的文化政治？它有何作為？文

化如何影響政治以及它給中國的共

產主義革命帶來了甚麼？毛時代的

文化政治是甚麼？它以何種方式把

政權合法化並推動政治運動中的 

參與？」（頁14）

重要的是，作者對文化與政治

的理解並非靜態的，而是把兩者放

在一個動態的生產過程中來考察。

這就使得本書對展覽文化的研究具

有全方位和多角度的特徵，既考察

了展覽前期的組織與策劃工作，又

探究了展覽過程中對各類展品歷史

意義的詮釋和傳播機制，還從接受

本書對展覽文化的研

究具有全方位和多角

度的特徵，既考察了

展覽前期的組織與策

劃工作，又探究了展

覽過程中對各類展品

歷史意義的詮釋和傳

播機制，還從接受的

角度展示了群眾主體

在展覽文化的意義消

費中起到的重要作用。
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146		書評 的角度展示了群眾主體在展覽文化

的意義消費中起到的重要作用。通

過閱讀本書，讀者可以清楚地了解

到在毛時代的文化語境中，展覽的

各個環節是怎樣串聯起來並形成一

個完整的社會主義文化實踐，從而

深化對整個毛時代文化生產與傳播

模式的理解。

筆者認為，作者如能在現有基

礎上朝着更歷史化的方向論述，將

進一步提升本書的學術價值。首

先，本書雖然看到了「群眾」在1949 

至1976年文化與政治實踐中的重

要意義，卻沒有從歷史的角度解釋

群眾這種主體性是如何形成的。要

回答這個問題，必須回到1927年

毛澤東把「農村包圍城市」確立為

中國革命總戰略這個歷史時刻。正

是在革命空間由城市轉入農村的過

程中，佔中國人口絕大多數的農民

被動員起來，並以「群眾」的名義

獲得了參與政治和表達自我的權

利。因此，忽略了「群眾」主體誕生 

的前史，就很難說清它在1949至

1976年何以有如此重要的地位。

但在本書中，當作者在討論群眾動

員時，只是順帶提到它與解放區土

地改革的關係，而沒有更深入地挖

掘其歷史根源。這就導致本書一方

面確實看到了「群眾」的巨大影響

力，另一方面又顯得就事論事，沒

有從更長的時段來解釋其成因，以

至於未能把握其歷史本質。

其次，筆者認為本書需要從

「媒介」角度繼續深化對毛時代展覽

文化的思考。作者實際上亦意識到

了媒介的意義，不僅在書中展示了

多種媒介形式在展覽中的應用，而 

且對其效果也做出了判斷。例如，

在1951年出版的一本指導基層幹

部動員群眾的手冊中，策展者總是

被建議優先使用最直觀、最能夠和

參觀者個人生活聯繫起來的媒介形

式（例如照片、雕塑、宣傳畫、實

物等），因為這樣才能吸引那些「不

習慣於抽象的人」。當然，利用媒

介把抽象之物具象化是展覽的普遍

特點，無論是國民黨、中共還是蘇

聯，在各自的展覽中都運用了這種

機制（頁259）。但筆者認為，對中

共的展覽文化來說，還應該通過其

革命的特殊性來理解它對展覽媒介

的選擇；本書欠缺的恰是對這種特

殊性的分析。

這裏需要回到中共文化戰略的

歷史背景加以說明。首先仍是「農

村包圍城市」的戰略轉移。這是由

中國資本主義不發達、城市無產階

級弱小的客觀條件決定的。其次是

抗日戰爭爆發後中國文化地理的變

遷。由於大城市相繼淪為日本軍事

佔領區，一大批知識份子陸續奔赴

中共領導的農村根據地；這些根據

地後來又成為國共內戰時期的解放

區。在上述兩個歷史條件合力造成

的由城入鄉的過程中，農民被確立

為革命和文化的主體。這不僅意味

着要從軍事上武裝他們，更意味着

要從思想上動員他們，使之獲得自

覺的民族意識和階級意識。

革命主體的轉變使中共的文化

戰略必須適應農民文化水平較低的

現實，創造出易於讓他們接受的文

教機制。在此背景下，以城市知識

份子為主體的印刷文化的地位隨之

下降，以農民為主體的民間視聽文

化受到空前重視，以至於「以『文

字』為中心的『文學』因為文化背景

的變化而發生了非『文字』中心的

『文藝轉向』，從而造就了『人民文

本書雖然看到了「群	

眾」在1949至1976年	

文化與政治實踐中的

重要意義，卻沒有從

歷史的角度解釋群眾

這種主體性是如何形

成的。要回答這個問	

題，必須回到1927年	

毛澤東把「農村包圍

城市」確立為中國革

命總戰略這個歷史	

時刻。
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藝』的繁榮」5。通過提倡「人民文

藝」，戲曲歌謠、木刻年畫等成為

理想的宣傳媒介。這些媒介的共性

是直觀易懂，十分善於把觀眾迅速

帶入某種情境，激發他們的情感。

利用這些農民熟悉的文藝形式宣傳

革命，很容易把抽象的革命道理變

成符合他們感覺結構的事物，從而

獲得良好的宣傳效果。

事實證明，中共根據地時期 

的展覽文化也確實得益於「人民文

藝」。當時展覽會上用具體實物配

以圖表同時展示，並有專業人員進

行講解，大大增強了展覽的直觀

性。陝甘寧邊區的生產展覽會便是

典型：1943年的中直軍直生產展

覽會就展出了各種圖表達118種 

之多，圖表設計、色彩，均別出心

裁6；而陝甘寧邊區隴東分區首屆

生產展覽會則專門聘請畫家，突擊

創作出各類圖片共200幅左右7，

實物配圖表的方式直觀生動，提高

了參觀者的興趣，這些簡明易懂的

圖表極大地鼓舞了農民的生產積 

極性。

根據地的美術展覽更是把民間

形式發揮到了極致。首先是積極利

用農村的廟會或騾馬大會辦流動畫

展，使展覽和集會、藝術和生活合

二為一，讓人們在生活的直觀與實

感中受到教育；其次是借助民間藝

術加強宣傳效果，比如美術工作者

根據展覽需要繪製連環畫，戲劇和

音樂工作者則在一旁通過演故事、

唱鼓詞、說快板，直觀地呈現畫中

情境，使群眾邊看邊聽，通過多種

媒介獲得教育8。

在1949年後的展覽案例中均

可發現上述展覽模式的遺迹。毛時

代的展覽雖非嚴格意義上的文藝，

但它同樣利用文藝形式，比如用文

學修辭創作展覽解說詞、用美術工

藝布置展品，所以不妨把展覽納入

廣義的「人民文藝」中思考。不難

看出在媒介的選擇與使用上，這兩

個時期有着高度的統一性，這些展

覽都喜歡運用直觀的、便於融入生

活的媒介形式，而且都在其中注入

了一定的藝術元素，使展覽轉變為

獨特的視聽文化，而不是止步於專

業的知識建構。但本書只是表面上

抓住了毛時代的展覽媒介的特點，

缺乏對這種特點的歷史解釋，也沒

有看到展覽媒介的選擇和「人民文

藝」的內在聯繫。

雖然本書也試圖從歷史傳統中

為毛時代的展覽文化尋找淵源，但

僅把「傳統」局限於古代文化習俗。

比如，作者認為「階級教育展覽」

中歷數資本家的罪惡反映了佛教中

「算總賬」的因果報應觀念，「訴苦」

則源於古老的鄉村文化中受害者公

開向他人訴說悲哀和不滿的習慣

（頁262）。但筆者認為，對於毛時

代的展覽文化而言，真正需要作為

一個「傳統」來繼承的恰恰是在中

共革命中形成的「人民文藝」。如果

忽略了「人民文藝」及其反映出來

的中國革命的歷史特點，可能無法

很好地理解展覽媒介和傳統的關

係，也就無法理解媒介在毛時代的

展覽文化中何以重要。

五　結語

總而言之，無論是對「群眾」

還是「媒介」，《策展革命》都還缺

本書需要從「媒介」角	

度繼續深化對毛時代

展覽文化的思考。利

用媒介把抽象之物具

象化是展覽的普遍特

點，但對中共的展覽

文化來說，還應該通

過其革命的特殊性來

理解它對展覽媒介的

選擇。
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148		書評 乏更加歷史化的分析。這就導致本

書具有兩個特點：一方面大量的個

案研究呈現了毛時代展覽文化的整

體面貌和豐富細節，以及展覽與時

代文化及政治的關聯；另一方面缺

少能把這些細節或特點提升到歷史

高度的敍述，以及能夠把諸多個案

研究統合起來的宏觀歷史視野。這

個歷史視野不僅要聚焦於1949年

以後中共執政的時期，更要往前回

溯中共領導整個中國革命的歷史過

程中展覽文化形成的前因後果，以

及它的基本經驗。只有通過這種追

溯，才能看到展覽文化在中共革命

文化實踐的脈絡中究竟處於甚麼樣

的地位，具有怎樣的歷史延續性，

以及它和中共革命的歷史目標之間

具有怎樣的內在聯繫。倘若能夠把

歷史的眼光拉長，對文化與政治關

係的理解也就自然會突破1949至

1976年這個有限的時空範圍，融入 

更廣闊的歷史背景，從而對毛時代

展覽文化的歷史合理性有更多同情

的理解，而不是把這種文化單純地

視為中共進行意識形態宣傳與灌輸

的手段。

因此，如果本書能夠在追溯中

共的革命歷史這方面有所完善，將

會更為充實，更加具備歷史的深度

和廣度。儘管《策展革命》有一些

不足之處，但筆者仍然認為它是一

部資料翔實的優秀學術著作。對那

些渴望了解毛時代的讀者來說，本

書無疑值得一讀。當然，任何評論

都會因為難以擺脫評論者的主觀 

色彩而掛一漏萬，本文也是如此。

筆者更希望藉此小文促進討論，推

進學界對毛時代的文化與政治的 

認識。
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