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Jin Qiu, The Culture of Power: The

Lin Biao Incident in the Cultural

Revolution (Stanford: Stanford

University Press, 1999).

一代革命者的心理肖像

● 董國強

 《權力的文化》（The Culture of

Power: The Lin Biao Incident in the

Cultural Revolution，下引只註頁碼）

是斯坦福大學出版社於1999年推出

的一部學術論著，作者是受到「林

彪事件」牽連的吳法憲將軍的女兒

金秋。由於該書的敏感題材、作者

的特殊身份以及哈佛大學裴宜理

（Elizabeth J. Perry）教授的大力推

介，該書出版以後立即受到學界的

普遍關注。八年多過去了，期間有

丁凱文主編的《重審林彪罪案》（香

港：明鏡出版社，2004）、金秋編

輯的《歲月艱難：吳法憲回憶錄》

（香港：北星出版社，2006）和舒雲

撰寫的《林彪事件完整調查》（香

港：明鏡出版社，2006）等大部頭

著述相繼問世，該書早先獨特的史

料價值已經變得不甚重要，但是作

者的學術貢獻依然不容抹殺。

就筆者有限的閱讀視野而言，

在論述文革問題時，中外學者各有

所長，也各有所短。國外學者往往

從理論框架的構建出發，比較注重

研究視角的創新；國內學者往往從

直接經驗出發，比較注重歷史事實

的鋪陳。金秋作為一位中國學者，

尤其作為一個前中共高幹的家庭成

員，在相關史料的採集和解讀方面

是眾多國外學者難以匹敵的；另一

方面，她先後在美國夏威夷大學、

哈佛大學、哥倫比亞大學、斯坦福

大學、加州伯克利大學等著名中國

研究學術重鎮接受教育和從事研究

工作，得到過魏斐德（Frederic E.

Wakeman）、李鴻永、麥克法夸爾

（Roderick MacFarquhar）和裴宜理等

多位知名學者的悉心指導，其社會

科學的綜合理論素養又大大高於許

多國內學者。這兩大優勢的結合，

金秋作為一個前中共

高幹的家庭成員，在

相關史料的採集和解

讀方面是眾多國外學

者難以匹敵的；其社

會科學的綜合理論素

養又大大高於許多國

內學者。這使得《權力

的文化》在眾多同類

作品中脫穎而出，獨

樹一幟。
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使得《權力的文化》在眾多同類作品

中脫穎而出，獨樹一幟。

金秋在闡釋自己的研究路徑時

強調，該書側重考察的是一些「體

制外因素」——主要包括歷史人物

的性格品行、個人經歷、社會關係

等——在政治領域的作用和影響。

原因是毛澤東時代中國政治的「人

治」特性，使得一些西方通行的政

治學分析框架和概念範疇——例如

政治組織、意識形態、正規化的決

策機構等——往往不能夠很好地解

釋相關問題（頁3）。作者的這種研

究取向得到裴宜理教授的認同。她

在為該書撰寫的〈序言〉中指出：

對於那些習慣地認為精英決策是高

度理性產物的人而言，金秋博士的

R述不能不說是一個巨大的震撼。

這p我們很少發現「手段」與「目的」

之間的清晰關聯。作為替代，我們

看到的是生理和心理的病變、無來

由的恐懼和嫉妒、家庭不和、瞬間

爆發的人際衝突和藥物反應所導致

的精神迷茫在「文革」期間如何左右

v精英們的行為。（頁ix-x）

為了探究「林彪事件」的真相，

金秋在書中系統回顧了革命時期毛

澤東與林彪的關係及其在文革期間

的發展。她用大量的旁證材料說

明：第一，作為毛澤東的長期追隨

者，林彪對毛澤東的政治忠誠是毋

庸置疑的，這種政治忠誠和傑出的

軍事政治才幹是林彪在黨內軍內得

到迅速升遷的前提條件（頁63-72）。

第二，林彪對個人權力似乎並沒有特

別強烈的欲望。這部分源於淡泊的

天性，部分源於健康的原因，部分

源於對中國宮廷政治的透徹了解。

對於被毛澤東選定為「接班

人」，林彪感到的不是欣喜而是恐

懼。「伴君如伴虎」的古訓，使得林

彪在八屆十一中全會以後始終恪

守「被動、被動、再被動」的信條

（頁78-80）。他雖然貴為「副統帥」，

卻很少過問政府和軍隊的工作。這

無論與異常活躍、到處插手的中央

文革成員，抑或是忍辱負重、苦撐

危局的周恩來均形成鮮明的對照。

文革期間發生的一些表面看來造

成林彪個人權力擴張的事件，如

1966年8月八屆十一中全會上的高

層人事變動、1967年初的「三支兩

軍」和反擊「二月逆流」、1967年夏

的「武漢事件」和1968年春的「楊余

傅事件」等，其實都出於毛澤東的

乾綱獨斷。林彪在這些事件中的表

現與其說是「趁火打劫」，毋寧說是

「明哲保身」。

第三，林彪對毛澤東的政治忠

誠，並不意味&他對一些具體問題

沒有個人判斷。正是基於社會穩定

大局的考量，林彪積極支持「軍委

八條」的出台（頁97）；正是出於對

中央文革支持軍內造反派挑起派性

武鬥的不滿，林彪曾經與江青發生

過正面衝突（頁95）；正是出於對周

恩來艱難處境的同情，林彪曾告誡

其部下支持周的工作，而不要聽信

江青、康生等人的挑唆（頁119）。

第四，「九一三事件」發生以

後，中國官方公布的〈粉碎林陳反

黨集團反革命政變的鬥爭（材料之

一、二、三）〉，曾經對1970年夏天

廬山會議上的「天才論」和「國家主

席」之爭大加渲染，以此作為指控

林彪「陰謀篡黨奪權」的論據。而

金秋則含蓄地指出，毛澤東與林彪

的政見分歧早在1969年春中共「九

金秋用大量的旁證材

料，說明林彪對毛澤

東的政治忠誠是毋庸

置疑的，林彪對個人

權力似乎並沒有特別

強烈的欲望。對於被

毛澤東選定為「接班

人」，林彪感到的不

是欣喜而是恐懼。
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時確實存在&一條所謂「林彪路線」

的話，那麼陳伯達根據林彪意見起

草的「九大」政治報告應該是這條

「路線」的具體表現。這個政治報告

之所以遭到毛澤東否決，是因為它

批判了伯恩斯坦主義傾向，主張盡

快結束文革動亂，把主要精力轉到

現代化建設上來（頁117-18）。

第五，以所謂「國家主席」之爭

來指控林彪，不過是「欲加之罪，

何患無詞」的政治伎倆。首先，設

立國家主席與否的爭議是由修憲討

論引發的，就這個問題發表各種不

同意見，原本是任何一個公民的合

法權利。其次，毛澤東幾次通過汪

東興傳達指示，並沒有將自己的真

實想法和盤托出，而是在關鍵問題

上含糊其辭，前後矛盾，箇中玄機

實在讓人難以捉摸。第三，從廬山

會議的討論紀錄看，設立國家主席

並由毛澤東擔任，是絕大多數與會

者的共同呼聲。所以試圖以此指控

林彪「陰謀篡黨奪權」，顯然是無法

令人信服的（頁120-25）。毛澤東後

來老羞成怒，不但斷然否決了這個

提案，而且責令一大批支持這個提

案的高級幹部作「檢查」，這除了充

分表現出毛澤東的專橫跋扈之外，

不能說明其他任何問題。（至於毛

澤東究竟出於何種考慮堅持不設立

國家主席，目前學界存在幾種不同

的解釋。究竟哪一種解釋更加符合

歷史真實，還有待相關史料的進一

步公開，但無論如何同林彪「陰謀

篡黨奪權」無關。）

第六，儘管否認「天才論」之爭

折射出當時黨內高層內部的利益衝

突和權力鬥爭，但這場衝突和鬥爭

的雙方是以林彪為首的軍人集團和

以江青、張春橋為首的激進文人集

團。這兩個政治集團之間的明爭暗

鬥，並不必然地影響到他們對毛澤

東的政治忠誠。毛澤東出於意識形

態和個人情感偏好，坐到激進文人

集團一邊，為這場爭論賦予了特殊

的政治含義，使得林彪等人的言行

帶有「犯上作亂」的意味。

由此可見，廬山會議上的衝突

是「九大」前夕毛、林政治分歧的一

個意外結果。導致雙方矛盾升級的

關鍵原因不是林彪等人的政治野

心，而是毛澤東對林彪等人的個人

成見。正是出於對毛澤東無限上綱

做法的嚴重不滿，九屆二中全會以

後，林彪不但拒絕自我檢討，而且

指示其部下不要輕易做檢討（頁126-

30）。這進一步加深了毛、林之間

的裂痕。此後，毛一方面向全黨發

出「三要三不要」的號召，另一方面

則有計劃、有步驟地實施「倒林」三

步曲——「甩石頭，摻沙子，挖牆

角」，最終導致1971年9月13日林彪

叛逃事件的發生。

金秋的上述幾點看法都得到國

內知名文革研究專家的認同。王年

一、何蜀和舒雲等人近年來發表的

不少論著，都是圍繞上述幾個主題

展開的。特別值得讚賞的是，金秋

在書中精闢地概括了毛澤東開展黨

內鬥爭的四步曲模式：第一，每次

鬥爭總是始於毛對某人的不喜歡、

不信任；第二，初步的齟齬發生之

後，毛便開始利用各種場合向各級

幹部游說，努力營造一種反對某人

的「共同意見」；第三，當毛感到勝

券在握之後，便召集會議開展所謂

「批評與自我批評」，質言之就是調

動各種黨內力量對某人展開批判圍

攻，迫使某人承認錯誤；第四，一

書中指出，從廬山會

議的討論紀錄看，設

立國家主席並由毛澤

東擔任，是絕大多數

與會者的共同呼聲。

所以試圖以此指控林

彪「陰謀篡黨奪權」，

顯然無法令人信服。
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旦某人承認錯誤，毛就會以全黨的

名義對他做出有罪判決，並以「組

織反黨小集團」的罪名將其清除出

黨（頁5）。如果我們不糾纏於細

節，便不難發現「林彪事件」與反對

彭德懷和劉少奇的鬥爭具有結構上

的相似性。而「林彪事件」的獨特之

處在於，儘管毛軟硬兼施，林彪至

死都沒有作出像樣的「自我批評」。

這未免使得毛清洗林彪的四步曲不

是那麼「完美」。

金秋不但在書中運用大量旁證

材料為我們描述了一個與官方說法

截然不同的「林彪事件」，而且還以

一種獨特的方式令人信服地揭示了

毛澤東發動文革的心路歷程。她並

沒有出於受害者的偏見而對毛澤東

加以妖魔化，而是通過對中國革命

歷史的回溯，解釋了毛澤東何以成

為一個超凡魅力型領袖（頁19-22）。

她客觀地指出，這種個人超凡魅力

的表象不僅誤導了全黨和全國人

民，也誤導了毛澤東自己。毛澤東

的悲劇在於，他沒有自覺地完成由

一個「超凡魅力型領袖」向「法理型

領袖」的轉變；與此相關，他也沒

有領導全黨完成從「革命黨」到「執

政黨」的角色轉換（頁22-23）。他的

思想狀態依然停留在革命時期，以

往的成就使他堅信自己無所不能。

結果，由他親自發動和指揮的大躍

進成為他個人政治生涯中的滑鐵盧

（頁28-30）。此後，毛澤東一方面為

了維護自己的烏托邦信仰，另一方

面為了維護自己的超凡魅力神話，

不知疲倦地展開了一輪又一輪黨內

鬥爭，直到他1976年逝世為止。

除了依據史實作出以上經驗層

面的>述之外，金秋的獨特貢獻在

於綜合運用政治學和心理學的視角

和方法，對毛澤東時代的「老人政

治」現象進行了分析和論述。她首先

援引著名心理學家麥金太爾（Angus

M c I n t y r e）和弗茲伯加（Y a a c o v

Vertzberger）等人的研究成果，指出

一般人在由青壯年期步入老年期後

可能遭遇到的生理和心理病變，以

及這些病變對人們判斷能力和行為

方式的影響，並將這種觀點用於解

釋大躍進以後毛澤東的乖僻思想和

行為（頁42-60）。筆者以為金秋的這

種解釋方法並非無稽之談——既然

我們承認毛澤東是一個凡人而不是

一個「超人」，那麼他就無法逃脫客

觀規律的制約。毛澤東晚年表現出

的剛愎自用、自以為是、猜忌多疑、

自我中心、喜怒無常，的確是老年

偏執狂的典型症候。如果說「體制

外因素」是通過體制性因素而發生

影響的話，那麼當時中國政治的體

制性問題便在於無法擺脫這種病態

的「老人政治」。愈來愈多的黨內精

英相繼淪為「老人政治」的犧牲品。

在該書的結尾部分，金秋還依

據間接證據和心理分析，很好地回

答了一個長期以來懸而未決的問

題，即為甚麼黨內高層中許多人

（包括劉少奇、林彪和周恩來等）早

已意識到毛澤東的錯誤，卻沒有勇

氣公開地對他的錯誤加以抵制（更

不要說試圖取而代之了）？她認為

這種現象根源於第一代革命者對毛

澤東的個人忠誠，並進而指出這是

由以下五個因素綜合作用的結果：

一是對毛的尊重；二是對毛的畏

懼；三是自我認同的需要；四是對

共同事業的信仰；五是既得利益的

考量（頁203）。如果我們對中國革

命的歷史比較熟悉的話，就不得不

服膺作者的洞見。

金秋指出毛澤東的悲

劇在於，他沒有自覺

地完成由一個「超凡

魅力型領袖」向「法理

型領袖」的轉變，也

沒有領導全黨完成從

「革命黨」到「執政黨」

的角色轉換。
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「曲折」的文革故事

● 劉　捷

馬繼森：《外交部文革紀實》（香

港：中文大學出版社，2003）。

部工作，參與了文革，是外交部革

命造反聯絡站的成員，「在1967年

犯了錯誤，對那以前和以後發生的

錯誤也有深切的體會」（頁365）；除

了《紀實》，她還曾經和冉隆勃合著

《周恩來與香港「六七暴動」內幕》

（香港：明窗出版社，2001）。

在撰寫《紀實》的過程中，作者

搜集了大量文革時期外交部的檔案

文獻材料，包括領導人的講話記

錄、大字報、紅a兵小報等，並採

訪了許多歷史當事人。作者利用這

些文獻和口述材料，為我們揭示了

大量鮮為人知的事實。另外，因為

作者的特殊身份，使得《紀實》一書

還帶有半回憶錄性質。像郭贊之

死、外交部內部對王海容與唐聞生

二小姐的看法、喬冠華的性格等，

在檔案文獻中都是很難找到的素

材，但在作者筆下卻信手拈來。此

外，此書文筆也相當生動流暢，頗

有些行雲流水的感覺。

作者對以往有關文革時期外交

部的研究是不滿意的。她認為：

「三十多年來，外交部文革真相被

演繹出的一幅幅漫畫遮蓋了。從這

幅漫畫中看不出文革有甚麼不對，

「幾個反革命野心家

要奪權」的所謂「故

事」，是現在中國大

陸官方文革E事的範

本，文革進程的複雜

性因此被抹去，所以

馬繼森說，外交部的

文革是「曲折」的，而

「外交部的曲折是全

中國文革曲折的一個

縮影」。

綜上所述，《權力的文化》一書

以「林彪事件」為中心，但是其涵蓋

內容遠遠超出具體事件本身。金秋

寫作的重點與其說是為林彪鳴冤叫

屈，不如說是探究「林彪事件」為甚

麼會發生。該書對「林彪事件」具體

關於文化大革命中以單位（如

學校、部門等）為對象的研究，在

學術界基本還處於起步階段。馬繼

森女士的《外交部文革紀實》（以下

簡稱《紀實》，引用只註頁碼）一書

就是近年來有關這方面研究的重要

著作之一。馬女士文革期間在外交

過程的細緻再現，客觀上有助於我

們了解毛澤東時代中國政治的本質

和肌理。儘管作者一再強調，該書

&重探討的是一些「體制外因素」，

但是在筆者看來，遭到扭曲的體制

性因素的影響作用依然清晰可見。


