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一　苦難與專制

中國與現代的相遇是一部充滿苦

難的歷史。現代中國經歷了侵略、革

命、內戰所導致的國家和社會的解

體，遭受了種種重建秩序、改造社會

的暴力和激進運動，目睹了種種暴行

和災難肆虐於這塊古老的土地。可能

是這一歷史讓中國人獲得了一種不同

尋常的承受苦難的能力。張藝謀的電

影《活t》（1994）生動地呈現了這一能

力：任何苦難都不能壓垮求生的意

志，活t本身就意味t對一切苦難的

勝利。人們可以為了活t而活t，把

活t的意義還原到未加反思的活t本

身，把對苦難的承受轉化為在生命絕

境下的一種求生本能。然而，這種頑

強的求生之所以能夠繼續，其前提是

把苦難當成一種不可逃避的必然而加

以接受，因此，這種求生與其說是對

苦難的承擔，不如說是一種迴避，因

為它不但讓人們宿命地忍受自己的苦

難，而且更糟糕的是，它導致人們以

一種麻木的態度對待他人的苦難。

2010年拍竣、在國內遭禁播的紀

錄片《克拉瑪依》的導演徐辛在關於這

個片子的訪談中的一段話讓我們看到

苦難的旁觀者的冷漠。在訪談中他談

到1994年燒死三百多人（受害者大多

是中小學生）的新疆克拉瑪依大火對

當地人沒有甚麼影響1：

記者：所以基本上除克拉瑪依當地當

事的人，其實大部分的人是沒

甚麼影響的？

徐辛：對啊，沒影響。我也跟他們餐

館Z的人、賓館Z的人包括出

租車司機，我也跟他們聊，了

解一些情況。他們知道這個

事，他們認為這是克拉瑪依的

恥辱！而且他們希望盡快把這

個事忘掉，而且他〔他們〕也不

希望外面人提這個事。他們沒

有人願意講這個事。

記者：都拒絕了你的採訪？

徐辛：對。

記者：你覺得這是為甚麼？

徐辛：我覺得作為他們來講克拉瑪依
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是他們的家鄉，自己的家鄉曾

經發生過一件很不光彩的事

情，他們知道是一個很不光彩

的事情，而且甚至有人認為這

次事件，給他們帶來很不好的

影響。他們甚至認為克拉瑪依

應該發展的更好，應該發展的

更現代化，他們的獎金應該更

高，他們的工資收入應該更

好。因為這件事他們的工資沒

有加，甚麼錢沒有拿到，很多

人是這樣的心態，不是一兩

個，這具有普遍性。

記者：這個事件的當事人知道其他人

是這麼想的麼？

徐辛：這個事件的當事人在當地是受

排斥的，當地人是另眼看他們

的。甚至他們認為這些人是壞

人，這些人按照中國人的說法

就是掃帚星，給他們帶來災難

的。甚至鄰居會⋯⋯像其中有

一個母親，她的鄰居會羞辱

她、挖苦她、諷刺她，因為她

的生活待遇很差，收入很低，

然後她到一些大市場去買衣

服，到菜市場去買那種便宜的

菜，鄰居就會笑話她。很多人

不願意呆在克拉瑪依，因為呆

不下去，他們感覺受到歧視。

記者：這種社會氛圍你覺得在你採訪結

束時，你覺得它為甚麼會形成？

徐辛：我覺得這不是克拉瑪依的問題，

是中國的問題。這樣的事件不

管發生在北京還是在克拉瑪

依，你最終的待遇都是一樣

的，肯定是一樣的。

記者：為甚麼呢？

徐辛：不知道！這深層的原因不是我

能夠去分析的。再說我也不想

去分析這個原因。

訪談中提到的這位母親的遭遇令

人吃驚。自己的孩子在大火中喪生，

她非但得不到同情和安慰，反而會遭

到嘲笑和歧視！徐辛看到這種對苦難

的扭曲心態並不僅僅是克拉瑪依人的

問題，而是中國的普遍問題。他不願

意分析這個問題的深層次原因，但我

們卻不得不探究這種對待苦難的扭曲

和麻木心態到底如何形成。難道因為

有太多的苦難發生在中國的土地上，

我們就可以因此對自己和他人的苦難

習以為常？苦難就是苦難，它不會因

為發生得太多而不成為苦難。

很多中國人之所以喪失了對苦難

的感受力，是因為苦難的製造者強迫

苦難的受害者忘記苦難。不斷製造苦

難的專制政治其實對苦難充滿恐懼，

它害怕苦難成為對它的指控而對其權

力構成威脅，因此在苦難發生之後加

以掩蓋、壓制，拒絕對苦難的紀念，

甚至要求人們忘記苦難。正是這樣一

種製造苦難而又恐懼和壓制苦難的專

制政治，塑造了中國人對苦難的超乎

尋常的承受能力和麻木態度，因為它

使得任何試圖使苦難的受害者得到公

義、使苦難的製造者受到懲罰的努力

都變得極為艱難。苦難的受害者只能

讓自己習慣於苦難，並且通過命、運

氣、風水等某種不以人的意志為轉移

而必然發生的力量來對發生在自己身

上的苦難加以解釋，從而讓自己從苦

難的重壓中得到某種釋放，而苦難的

旁觀者往往也以同樣的態度來對待他

人的苦難。因此，苦難被受害者和旁

觀者視為一種必須忍耐、但同樣要加

以詛咒的晦氣。

克拉瑪依大火發生後，市政府承

諾要將火災現場友誼館重建成火災紀

念館，以紀念那些死去的孩子，並警

示後人。最後，這一切又是謊言。
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民的文化生活，決定炸毀友誼館，在

原地修建人民廣場。後來在部分市民

的抗議下，友誼館的正面得以保留並

被修繕一新，而其他部分都被拆毀。

沒有甚麼紀念館。今天，據說這個人

民廣場已經成為市民休閒娛樂的地

方，晚上會有人聚集在這°，跳交際

舞、耍劍、聊天、鍛煉身體。2000年

中央電視台心連心藝術團也曾在這°

舉行了走進新疆大型文藝演出，眾多

明星紛紛登台亮相。這場災難，這近

三百個死難的孩子，像官僚政治下的

一切災難和死難者一樣，淹沒於官僚

的謊言和壓制中。威權政治不但在製

造死亡後抹去死亡，還把流了鮮血的

土地變成歌舞昇平的樂園。在威權中

生活，人們必須要學會享受威權所允

許的快樂，或者尋求威權縫隙°的那

一點快樂，在其中遺忘一切的苦難、

死亡、淚水和痛苦，放棄對真理、道

德和正義的追求。人民也往往配合t

威權自覺地對身體和靈魂進行操練，

滿足於成為自己痛苦的忍耐者、他人

苦難的旁觀者。

盧梭（Jean-Jacques Rousseau）曾

言，一切都取決於政治，甚麼樣的政

府塑造甚麼樣的人民。我們不能忽視

政治塑造心靈的強大力量，而政治事

實上就是我們的生活方式。在壓抑苦

難的政治下生活久了的人們，逐漸習

慣於用遺忘代替緬懷，失去了對苦難

的憤怒和敏感，也因此正在喪失一部

分人性；久而久之，人們被迫在殘缺

的人性中習慣於人性的殘缺，以至於

終於對人性的缺失扭曲趨於漠然。苦

難的製造者可以坦然地拒絕承擔責

任，文革中犯下暴行的人堂而皇之地

聲稱有權不懺悔。苦難的受害者也常

常主動或被動地放棄對正義的訴求，

2007年山西黑磚7事件的受害者在得

到一兩千元的賠償金後就滿足了，他

們拒絕了免費的法律援助。如果對苦

難的順從和麻木成為我們生活方式的

一部分，我們則不得不對進入我們靈

魂的政治力量保持警醒。

然而真正的不幸在於，試圖壓抑

和忍受苦難的人沒有看到，苦難不可

能在遺忘和迴避中消失，而恰恰是遺

忘和迴避將加劇苦難對心靈的戕害，

克拉瑪依大火後，在部分市民的抗議下，友誼館的正面得以保留。
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並且使受害者在無法紓解的痛苦中把

自己受到的傷害轉嫁給其他人，特別

是身邊的人，雖然這種戕害和傳遞可

能是受害者自己也沒有意識到的。因

此，沒有在安慰、承擔、紀念、補贖

中得到化解的苦難將成為家庭和社會

的重擔，並且一代一代地傳承下去。

二　苦難與現代欲望

在一個社會停滯、欲望受到限制

的時代，忍受苦難也許還是可能的。

然而在一個社會急劇變遷、物欲橫流

的時代，在沒有希望的黑暗中忍受苦

難已經超出了人的承受能力，於是今

天我們看到許許多多的人、特別是年

輕人被苦難壓垮。這些年輕人沒有經

歷過戰亂的蹂躪、沒有遭遇過大饑荒

的折磨、沒有體驗過政治運動的殘

酷，但他們參與創造的前所未有的繁

榮卻讓他們感到前所未有的絕望。他

們當中的「強者」向社會報復，「弱者」

則只能選擇自殺。最近發生的殘殺兒

童和富士康員工自殺事件告訴我們，

赤裸裸的現代性所造成的苦難甚至是

習慣於忍受苦難的中國人也無法忍受

的。

經過三十年的經濟發展，中國表

面上已經是一個繁榮的國度，正在告

別近代以來貧窮、落後、劇烈的政治

動蕩所帶來的種種苦難。然而，在這

個被國民的辛勞和汗水所滋養的繁榮

國度背後，我們不能忽視的是對勞動

的榨取、對權利的壓制乃至剝奪、專

權產生的腐敗、貪婪製造的道德災

難、不公正和不平等所激發的仇恨、

社會紐帶斷裂和價值崩潰造成的精神

空虛和絕望。我們不能忽視那些在現

代工業生產的大機器中被異化為沒有

靈魂的工具的年輕勞動者，如托克

維爾（Alexis de Tocqueville）所說，當

他們作為工人愈發完善時，作為人則

愈發被敗壞。而更為可悲的是，他們

以健康、尊嚴和人性為代價所換來的

不過是一點微薄的收入，而憑藉這點

收入，亦無法在那些他們渴望棲息的

城市獲取能夠擁有最基本的尊嚴和福

利的生活；然而他們已經沒有家鄉可

以接納他們的孤獨和疲憊、給予他們

尊重和關愛，只能在這個世界上承受

被拔根而帶來的無依無靠。沒有正

義、道德和精神的維護，在赤裸裸的

物質積累所堆砌的中國現代性的繁榮

中，一種更為沉重、更令人絕望的苦

難正在形成和積澱。

在中國，靈魂面對苦難依然能夠

加以忍受的一種途徑是讓自己沒有靈

魂。確實，只有讓靈魂麻木甚至失去

靈魂，苦難才會失去對靈魂的控制。

不過，讓靈魂麻木或者試圖喪失靈魂

只能是對靈魂的扭曲，因為人失去靈

魂只能意味t人性的敗壞。然而，在

一個靈魂被無孔不入、無處不在的欲

望所攫取的時代，失去靈魂也變得非

常艱難，因為只有失去了欲望才能失

去靈魂。而中國的赤裸裸的現代性就

是一個完全被沒有限制的欲望所支配

的現代性，在這樣的現代性中失去欲

望，這無異於要求人們自己拔t自己

的頭髮離開地面。殘殺兒童和富士康

員工自殺事件告訴我們，對苦難的中

國式忍耐已經不能幫助中國人面對赤

裸裸的現代性所造成的苦難。富士康

員工自殺事件並非「80後」、「90後」的

年輕人缺少抗壓能力的表現。沒有

多少人能夠在欲望和絕望的撕裂中

活下去。
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危機甚至是社會解體的預兆。當一個

社會中愈來愈多的人被其製造的苦難

吞沒時，當這個社會中人與人的紐帶

已經不能幫助這些被傷害和踐踏的人

時，這也就意味t社會在崩潰、缺

席，而社會的退場意味t自然狀態的

出現、意味t暴力將成為這個社會的

法則。

社會重建的可能何在？社會一方

面被國家和政治權力塑造，另一方面

也有其自我建構的功能，有其自身的

政治。對這種建構和政治可以給出種

種社會學和政治學的實證和理論解

釋，不過筆者願意把它理解為一種亞

里士多德主義的友愛。亞里士多德告

訴我們，城邦僅僅有正義是不夠的，

還必須有友愛；如果人們都是朋友，

正義可以得到更為自覺的維護，城邦

的公共善（public good）亦能更好地實

現。在當下的中國，推動國家和政治

權力趨近正義是一項非常艱巨的使

命，而普通公民以友愛去對待身邊的

人，特別是那些受苦的人，這應該是

多數人力所能及的事情。然而，在正

義被扭曲的社會°，友愛難道不是同

樣非常艱難嗎？因為，當公民在聯合

中尋覓和踐行友愛時，他們不同樣要

遭到各種打擊而被驅散和迫害嗎？沒

有正義的社會，友愛也將遭到壓制。

然而，恰恰在缺乏正義的社會°，我

們才迫切需要培育友愛，並且通過友

愛來重建正義。

所幸的是，近三十年的發展已經

使權力不再能夠隨意控制社會。也

許，中國社會的潰散當中恰恰孕育t

未來的希望，因為當社會不再能夠期

待由國家實現其需要時，社會將尋求

自身的政治、道德、精神的行動和表

達。維權運動和近來工運的萌生、非

政府組織（NGO）的發展、宗教的成

長，在這些艱難的努力中我們看到了

一種讓現代性在中國變得美好的正義

與友愛的萌生。社會對抗權力的腐敗

和專斷以謀求正義，公民組織起來在

互相幫助，特別是對受苦的人的幫助

中踐行友愛——筆者相信這兩個彼此

密切關聯的方面構成了中國未來的希

望。當正義和友愛成為中國社會的自

覺意識時，我們才擁有自主的個體和

真正的主體性，或者說我們才會在面

向他人的責任中承擔起自我的獨立和

自由，我們也將以新的精神面對無法

逃遁的苦難和痛苦。

三　苦難、正義與愛

在所有這些建立正義和友愛的行

動中，我們看到有一些人用一種奉獻

和犧牲的精神來面對中國社會的苦

難。他們的努力不僅僅是為受苦的人

提供幫助，而且是以共同承擔苦難的

方式來傳遞責任和愛。

德國志願者盧安克（E c k a r t

Loewe）給筆者的感動和啟發不僅僅是

一種道德意義上的震撼。他把在一個

中國貧困山村進行教育實踐作為他的

職業，在這個選擇中，筆者看到他身

上有一種個體生命的自主意識，並且

他試圖在和這些孩子的生命的關聯中

把這種自主意識傳遞給他們。首先他

觀察到，那些不和父母在一起生活的

留守兒童會變得非常好鬥和野蠻，於

是他到這些孩子家吃飯，與他們一起

生活，讓成人的文明來約束放任的兒

童本性中的野蠻。他的觀察告訴我

們，家庭是文明的紐帶。家庭是社會



和政治的基礎，沒有家庭的社會，或

者家庭價值被淡化和破壞的社會，是

一個可能墮入野蠻的社會。在他的教

育實踐中，他認識到中國教育的主要

問題是按照社會的標準而不是孩子生

命的內在需要來塑造孩子，於是他選

擇了和孩子一起玩的方式來讓孩子去

揮灑他們的天性，並且他也試圖把學

習變成一種「玩」——這一點在他的很

獨特但在中國卻無法成功的英語教學

中體現出來。他認真對待每個孩子的

手工和藝術習作，讓學生一起畫一幅

共同的畫，既可以發揮自己的想像又

要學習合作；通過一些小事，他告訴

我們孩子雖然很小，但他們也會因為

感到被刻意影響或者因為感到被利用

而受到傷害。他和學生一起設計橋樑

道路並且促進村民自發組織起來修

路，而不是一味等待上面的安排。這

是一個會讓托克維爾讚嘆的行動，因

為民主的美國和中央集權的法國的

差異，正體現在當道路毀壞了時，

美國人會立刻自發組織起來修路，而

法國人則會等待政府的干預。民主的

真正意義正在於自由公民的自主和團

結。通過培養孩子的自主和團結，

盧安克的教育實踐可以說是一種公民

教育。

最為難能可貴的是，盧安克沒有

通過成立某種機構和通過某種宣傳來

傳播其教育理念，而是選擇了在一個

貧困的地區和那些被忽視的孩子一起

生活，通過這種方式把教育變成一種

聯結生命的生活。他的教育首先是和

受苦的人一起受苦。他的一句話讓筆

者震撼：我的生命和孩子的生命連在

一起，分開了就沒有命了。在這°我

們感到他對這些孩子的深深的愛。沒

有這樣的愛，沒有這樣一種生命聯結

的意識，很難想像一個在歐洲福利國

家的安全和舒適環境中長大的德國人

能夠在一個貧窮的山村長期陪伴和教

育這些被人遺忘、本來沒有甚麼希望

的孩子。在他的思考和行動中，筆者

看到民主的自主意識和某種宗教精

神——這種精神特別體現於在愛中與

他人共同受苦的選擇。或者我們可以

說，一種出於宗教精神的愛和一種出

於自由精神的責任讓盧安克能夠去面

對和承擔一群外國孩子的苦難，而這

些孩子本來和他沒有甚麼關係2。

在創辦公盟（北京公盟諮詢有限

責任公司）為中國人權和憲政奮鬥的

許志永那°，我們可以更為清晰地看

到一種在面對苦難時以愛的精神追求

正義的超越意識。許志永看到，在面

對中國人正在經歷的苦難時，必須同

時具有愛的能力和公民的責任，必須

讓愛成為正義的夥伴。在2010年2月

和上訪者的一次座談中，他的講話令

人震撼，這個講話的標題即為「愛，

在通往正義的路上」3。在這個講話

中，我們看到一種面對苦難的不同尋

常的態度，這種態度可能會超出很多

中國人的接受能力，因為他提倡人們
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以愛面對苦難，不僅僅愛那些苦難的

受害者、那些為社會奉獻的人，甚至

要愛那些「傷害我們的人」，包括「那

些打人的警察」、「黑監獄的打手」。

他知道和上訪者談這樣的話題有些殘

酷，然而他堅定地說：「是的，我們愛

他們，愛每一個人。」

或許有人會覺得許志永的想法過

於理想化，甚至過於幼稚。確實，應

當承認在沉重的冤屈下掙扎的受害者

對正義和報復的渴望是完全可以理解

的。然而，總是在仇恨和憤怒中煎熬

的心靈也很可能受到仇恨的戕害和扭

曲。仇恨不可能在仇恨中被化解，心

靈只有獲得超越仇恨的力量才能不被

仇恨捆綁。筆者想，許志永確實深切

地體會到了苦難對於這些上訪者的沉

重折磨，他們的冤屈得不到正義的昭

雪，被迫在無法釋懷的仇恨和對苦難

的壓抑中繼續艱難的生活。他也知道

這些上訪者獲得正義的道路是何其漫

長，可能性也何其微薄，而如果沒有

一種超越的力量，他們在得到正義之

前也許已經被他們的痛苦壓垮了。

因此，「愛那些傷害我們的人，這種

〔是〕一種痛苦的選擇，在漫長的上訪

路上我們經歷了如此多的磨難，在

尋求正義的路上，我們遭遇歧視和誤

解，我們隨時失去人身自由，遭遇野

蠻暴力。可是，我們必須超越苦難，

超越自己在此生的苦難，必須以一種

新的感悟面對我們的命運，不僅是為

了自己，更是為了所有同胞的自由和

幸福。」

筆者不知道和許志永座談的上訪

者是否能理解他的講話、是否能理解

和相信這種超越。但是筆者相信這是

他對自己的行動所承擔的精神意義的

理解。為了同胞的自由和幸福，在愛

中實現對苦難的超越，這至少應該是

他賦予自己的使命。面對中國社會瀰

漫的暴戾之氣，他拒絕以暴力對抗暴

力，而是堅持「用自己的承擔、自己

的受苦喚醒人性中善良的一面，直到

這種善良成為整個社會的主流，讓那

些暴虐的氣息蕩然無存」4。他講述

他自己在挨了打之後，可以平靜溫和

地嘗試和打手交流，通過這些交流，

他讓人們看到即使這些壞人也有是非

之分，用他的話說，「即使再壞的

人，內心也有善的一面，那是上帝植

於人類內心深處的良心的種子。」他

看到在中國有太多的仇恨和敵意，只

有愛才能加以化解，從而幫助人們克

服橫亙在他們之間的鴻溝：「我們的

使命是尋求人性中另外一種力量——

愛的力量，只有人性的這一個極端才

能戰勝敵意和仇恨的另一個極端。」

他認識到，面對中國的暴力和苦難，

需要一部分公民以犧牲的精神來喚醒

國民的良知和善。

筆者想，許志永深知他的使命的

艱難，因為他認識到愛不是弱者對憐

憫的乞求，愛絕不只是一種激情，而

在他看來，愛意味t「信仰」、「同

情」、「寬容」、「謙卑」、「誠實」、「奉

獻」、「責任」。這種愛顯然需要一種

宗教般的信仰作為支撐：

愛是信仰。愛世人，愛每一個人，是

我們永遠堅守的信仰。每個人心中都

有愛的種子，愛能激發愛，愛能超越

恨，只有愛才能融化這冰封的大地，

才能拯救同胞於冷漠和仇恨的地獄。

無論我們是否宗教徒，在這個世俗的

社會上，一個自由、公正、仁愛的社

會就是我們的信仰。我們的使命是

愛，用愛激發所有人的愛，建設一個
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充滿愛的人世間，這不光是為了我們

自己，更是為了我們的子孫後代。

許志永理解的愛是有勇氣和理性

的公民對於公民責任的承擔；而在當

下的中國，這一責任意味t成為對一

個嚴重不公正的社會的抗爭者：「嚴

重的社會不公已經成為我們生活的常

態。絕大部分人默默忍受。但是總得

有人站出來，我們就是那率先站出來

吶喊的公民。」在他看來，這種抗爭

不是對抗，而是出於對寫在憲法上的

神聖權利的相信，是出於對良心和正

義的堅守，出於建設美好社會的理

想，出於我們對生長在其上的土地的

愛。因此，「無論經歷了多少苦難，

在通往正義的道路上，我們的使命是

愛，愛這個國家⋯⋯能夠帶來一個美

好社會的，只有愛。只有愛才能消融

仇恨和敵意，只有愛才能喚醒每個人

內心的愛，只有愛才能讓我們彼此

溫暖，只有愛才能真正改變這個國

家——這個漫長的專制歷史陰霾的國

家。用我們的愛消融這冰封的大地，

用我們的愛澆灌每個人內心深處絕望

的種子，用我們的愛建立一個自由幸

福的國家，為了我們子孫後代的一個

自由幸福的國家。」這種愛並不抽象，

在許志永那°，就是以建立正義、民

主、自由的社會為目標的公民政治。

許志永試圖告訴中國人，政治可以不

是權力鬥爭、不是陰謀和暴力，而可

以是一種美好的精神和行動。真正美

好的政治必須以一種偉大的信念和堅

韌的責任為基礎。

本文一再引用許志永這些震撼人

心的話，因為筆者相信在一個用自己

的行動和他人一起承擔苦難的人那

°，這些愛的表達是真實的。在盧安

克和許志永通過愛和責任來面對苦難

的努力°，我們找到了一種在中國承

擔苦難的新的力量，我們也看到這個

古老的國度擺脫苦難重壓的希望。

加繆（Albert Camus）在〈杏樹林〉

中寫到：「無法否認，我們生活在一

個悲劇時代。但有太多的人混淆了悲

劇和絕望。勞倫斯說過：『悲劇應當

成為踢向苦難的重重一腳。』這是健

康的，即時行動的思想。今天有太多

的事物需要這一腳。」5這位存在主義

者在「用潔白和活力對抗猛烈海風的

杏樹林」中看到了品格的力量，然而

西西弗（Sisyphus）式的努力、某種個

人英雄主義的情懷不能成為這一腳，

只有獲得拯救的悲劇、通向自由的責

任和行動、以友愛追求的正義才能在

苦難中讓我們「在冬天的世界準備明

天的果實」6。
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