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二十世紀歐洲最具有代表性的畫

家之一莫蘭迪（Giorgio Morandi），一

生孤獨地在自己的小小王國B，以繪

畫的方法創造了屬於世界的藝術形

象。他於1890出生於意大利博洛尼

亞，曾就讀於該城的美術學院，畢業

後先後在小學和他就讀的學院做繪畫

老師；他淡泊名利，過p隱遁的生

活，終身未婚，最後於1964年逝世於

該城；他繪畫的題材以各種瓶子為

主，作品幅面小，數量巨大。內容包

括油畫、版畫、素描和水彩。而對照

當今時代的繪畫，在一種意義虛無的

無根基狀態和藝術的實用主義中，繪

畫已經面臨根本性的危機。因此筆者

帶p當下的問題，從方法的層面切入

莫蘭迪的藝術創作的解釋，通過深入

研究直觀、時間、顯現三個維度及其

整體關聯，來理解他如何切近事物，

並如何獲得從物到畫的豐滿的意義呈

現，以此期待對圖像時代繪畫困境的

克服，並嘗試探尋繪畫的新路向。

一　直觀

二十世紀興風作浪的現代藝術情

景中，莫蘭迪孤獨地在博洛尼亞封達

扎街（Via Fonadazza）的簡陋畫室B安

靜地生活p。他每天潛心觀察他那封

閉的小小現實世界。這個世界B有細

長瓶頸的圓柱形瓶子，有時尖銳，有

時彎曲，有時又帶有溝槽；扎拉的

馬拉希奴酒（Maraschino di Zara）的瓶

子有p神秘的金字塔形狀；勃艮第

（Burgundy）瓶子不是單獨一個就是成

雙成對地出現⋯⋯這B，很少的幾件

東西就足夠他創造自己詩意的世界

了。他的畫作簡約含蓄、樸素微妙、

千姿百態，每一幅都是不同的。這種

不同並不是莫奈（Claude Monet）乾草

堆所呈現出的外在對象和光線的不

同，而是一種內在的不同。這是一種

表面上看去畫法簡單，而實質上既深

刻又純粹的藝術。

（一）現象學式的直觀

針對莫蘭迪的繪畫特點，首先，

本文認為這是一種類似於現象學的看

的方法，它指的是一種不以宏大概念

建構，反而是以換取小零錢式的、貼

近地面的直觀考察、描述的研究方

式。因為從1920年代起，莫蘭迪就以

寫生作為自己終身奉行的創作原則，

在畫室中面對p大大小小的瓶子盒子
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和身邊的風景反覆描繪，終其一生。

在這樣的寫生中，莫蘭迪還具有以下

三個現象學直觀的特徵：

第一，莫蘭迪常常用顏料將瓶子

塗成白色，不僅去掉它們社會功用的

標記，還剔除了它們透明、反光和表

面模仿的特徵，最終使它們顯出「毫無

特點」的特點。莫蘭迪說：「事物存在

p，它只有它自身的內在意義，卻沒

有像我們為它附加的那樣的意義⋯⋯

視覺世界所喚醒我的僅有的興趣只是

色彩、空間、光線和形式。」1因此，

他這種放下、排除任何非藝術的牽

聯，回歸繪畫自身所包含的純粹視覺

的立場，就是一種現象學的還原。

第二，通過還原，莫蘭迪實際上

就達到了一種「面向事情本身」的純粹

直觀，並由此開始導向他與事物對象

之間的一種自明性的原始交流。

第三，這種直觀中還具有意向性

的構成。在現象學中，意向性由意向

活動（Noesis）、感覺材料（Hyle）和意

向對象（Noema）三部分組成2。意向

活動激活統握感覺材料，構成了意向

對象。它不是客觀現實對象，也不是

純粹主觀的產物，它是主客體關係的

統一。同樣，莫蘭迪對事物的感性認

識就有類似的一股「磁力流」，這股

「磁力流」流向所描繪的對象，使他得

以看見現實中根本不存在的形象，莫

蘭迪面對瓶子，實現了重新孕育一個

新的超越現實物質的形式。

如果我們結合對美術史中以往畫

家視覺的考察，那麼，莫蘭迪這個還

原之後的具有意向性構成的純粹直

觀，實際上是困擾和激動p西方主流

形而上學美學之中存在的內部困難和

內部問題——個別與普遍、現象與本

質的關係問題——所引發的一個突破

的方法，它真正指向的是一種對事物

即現象即本質的直接的把握。它填補

了以往畫家存在於事物普遍的認識和

個人的感覺兩者不可皆得的永恆缺

失，成為解決畫家認識論問題的一個

關鍵，一把鑰匙。可以說，莫蘭迪是

繼塞尚（Paul Cézanne）之後又一位通

過簡單的寫生發現了畫家視覺經驗無

限性的大師。

（二）靈修式的直觀

本文以現象學的方法作為解釋莫

蘭迪直觀方法的入門。那麼，如果按

p上面關於直觀性的思路繼續探索，

我們將會發現在它的深處，就有某種

與神秘主義接壤的東西，它的遠祖甚

至可以追溯到古代的神秘主義，尤其

是基督教神秘主義中3。

伽達默爾（Hans Georg Gadamer）認

為，“anschauen”（直觀）和“schauen”

（看）都同英語“show”（展示）有關，

而在德語中則間接地同「美」——“das

schone”相關。“Anschauen”指視野，

但是並未特別確定地指向所見之物，

因而這個詞首先用來指對上帝的神秘

關照，並且帶有「逗留」、「居留」的時

間含義；而對上帝的神秘關照還可以

追溯到希臘—羅馬的詞語概念，即具

有透過本質觀看上帝並且帶有愉悅狀

態的特徵4。

如果我們深入了解莫蘭迪的生

活，就會明顯地感到他就像一位在修

院中的隱修士。他的人生和藝術的契

合與通感，具有很深的宗教性。因

此，我們要理解其藝術，就更需要從

這種實際出發。通過與荷蘭語世界B
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的神秘主義大師呂斯布魯克（Jan van

Ruusbroec）的靈修方法的比較5，我

們可以看到莫蘭迪的直觀中具有以下

四個靈修特徵：

首先是一種「受動性」：即莫蘭迪

在面對靜物的寫生過程中，既沒有主

體驕橫跋扈的表現，也不是對物的任

意控制，而是始終以一種謙卑的態度

來靜靜地凝視，等待迎接事物本身原

初的顯現。其次是「直接性」：即對物

直接的感性的深情，它浸透畫家的內

心，能夠喚起莫蘭迪靈魂飢渴的、充

溢p味道的欲望。再次是「交融合一」：

那些普通的事物在他的筆下轉化為豐

富統一的世界，物我在一種靈修般虔

誠的溝通中達到了內部存在的合一。

最後一個特點是「無我」：畫家放棄自

己的主體性而永駐於安寧，只有物的

精神的聚集在湧動p、閃現p。

可見，莫蘭迪一生如修士般的藝

術生活觸及到了宗教信仰隱秘的要

義，他的宗教性情感與藝術心靈沉潛

往復，交織融合，氤氳而成，釀成他

豐滿而寧靜的精神生活。不難明白，

這B引導莫蘭迪創作的，不是任何抽

象的概念或理論，而是他親身經歷的

實際而又隱秘的觀看體驗，它是莫蘭

迪創作方法中的精髓，當然，對這種

體驗的把握只能通過長期的精神訓練

所形成的神秘直覺才能達到。因此，

莫蘭迪精光所聚之處，神人同在、心

物相印、源源相通、觸物即發，純是

一片天機。

在古舊的博洛尼亞城，在一種意

大利式的調式下，莫蘭迪宛如歐洲修

道士般低聲吟唱6。莫蘭迪的藝術成

為了他靈魂尋求庇護與拯救的途徑，

當中充滿神話與直覺，充溢p歡喜、

啟示和安慰。

二　時間

在莫蘭迪直觀的階梯上再跨更大

的一步，還會發現一種極常見的現象，

即忽然產生——往往一掠即過——「似

曾相識」之感，似乎在過去某個不確

定的時間，就在這個地方，也正是這

些事物，他看見的恰恰就是這些形

狀、色彩、空間和光影。這種「模糊

的存在感」對莫蘭迪來說是至關重要

的。因為當畫家直觀中產生「似曾相

識」的剎那間，他的目光就如同神聖

的水滴，抑制住了時光的嘆息。

從直觀方法中，我們知道莫蘭迪

對靜物的反覆描繪並非是對單純事實

的簡單重複，而是孕育p靈修般神秘

的構成意義。在莫蘭迪一生的繪畫之

中，他的意識能從當下眼前的瓶子回

復到自己曾經畫過的瓶子。在記憶的

厚度中，他看見了時間的空間性。

對畫家來說，處於時間流逝的長

河中，沒有甚麼事物是一成不變的。

而且，其中那些經不起時間考驗的被

遺忘的事物是不重要的，它們不屬於

畫家；惟有那些在某個特定的時候，

比如在相似的光線下或在某種色調中，

能夠被回憶起來、重新浮現的事物，

它們才被證明是真正得到經歷或者經

驗的東西，它們深深地進入到畫家的

世界中而不能被遺忘。把這種時間

現象中的經歷或者經驗牢牢抓住，形

成繪畫，成了莫蘭迪一生的本職工作。

從1927年起，莫蘭迪相同的繪畫

對象總會擁有多個不同的繪畫版本；

從1940年起，莫蘭迪則更加頻繁地應

用這種繪畫方式；而在1948年之後，

重複單一對象的繪畫方式變得如此普

遍化，並且成為一種主導做法，以至

於我們必須認定那些與系列無關的作
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品都是例外之作了。這種創作的方式

近乎瘋狂！對大部分畫家來說，這最

多只不過產生千篇一律的重複而已；

但對莫蘭迪來說，這些作品卻從一開

始就以一種不能再豐富多樣的方式不

斷地演變和發展p。只要我們縱觀他

一生的作品，就會看到它們的複雜程

度。那是因為他作品B真正描繪的東

西乃是時間的形式。

莫蘭迪主要通過以下五種方式來

描繪他經驗到的時間7：

1. 不同時間相同內容的反覆描繪

2. 揭示性的再次描繪：

（1）相同內容不同構圖的反覆描繪

（2）相同內容不同光線的反覆描繪

（3）相同內容不同材料的反覆描繪

3. 對變化中的同一性的描繪：

（1）不同內容相同光線的反覆描繪

（2）不同內容相同形狀的反覆描繪

4. 重新認出的再次描繪

5. 否定性的再次描繪：

（1）不同角度的反覆描繪

（2）局部變化的反覆描繪

（3）不同搭配的反覆描繪

（4）重新組合的反覆描繪

對莫蘭迪來說，就外部對象而

言，每幅畫所表達的是類似的東西，

這些畫的差別是由以上多種不同的時

間體驗的方式所造成的。他一生時間

的「經歷」，就像在一片片「瞬間」的疊

合B穿過，這個疊合是一個「時間晶

體」，是存在的「真實」。對莫蘭迪來

說，被描繪的東西的「未來的發生」是

「根據現在」存在於「過去」B。因此，

在凝神專注的觀看中，事物和歲月、

畫家的身體和所有的一切，開始在這

時間晶體的迷宮B浮動並互相映照

折射起來。莫蘭迪在近半個世紀的繪

畫生涯中，p迷於這種時間的奇妙

遊戲，體會p幸福與喜悅。這種情況

似乎能把他從人生的虛無縹緲中解救

出來。在不斷的反覆描繪中，畫家

超越了生命的轉瞬即逝和對死亡的

畏懼。

如果我們再次考察美術史中畫家

繪畫的方法，那麼就會發現傳統的繪

畫問題在這B變得無效了。繪畫變成

了一種重複的描繪，而重複的描繪就

是間接地描繪。這位意大利大師拆毀

了我們舊有的繪畫實踐方式，重新建

立起新的體驗方式。

莫蘭迪（Giorgio Morandi），靜物，布面油畫（1960），35.5×40.5 cm，

意大利博洛尼亞莫蘭迪美術館（Museo Morandi）收藏。

莫蘭迪（Giorgio Morandi），靜物，布面油畫（1961），25×30 cm，

意大利博洛尼亞莫蘭迪美術館（Museo Morandi）收藏。
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這是莫蘭迪精神礦脈中的煉金

術。

三　顯現

在時間晶體的直觀中，當瓶子的

表面形象在面前顯得虛妄，像夢中所

見的形象在醒來時顯得虛妄一樣，莫

蘭迪就可以辨認出那個消抹外部形象

的內部形象。事物的表象在那光彩奪

目的晦暗中銷聲匿D。正是在畫室這

個聖所的深處，他聽到了密不透風的

事物內部的遙遠的聲音，並領悟了最

高福祉。此時此刻，畫家的自我隱

沒，而那個寂靜的轟鳴，永遠迴響。

在封達扎街道的老房子B，在那

幽暗神秘的通道的盡頭，當莫蘭迪置

身於光的疏朗處，時光停滯，他進入

了整體意義世界的展開之中。這間簡

陋的畫室成為了莫蘭迪與神相會的至

聖所。這B凝聚了一股精神的能量，

讓他心愛的瓶罐發出光彩並縈繞起馨

香之氣，而這些隱藏p在我們眼睛看

來因其沒有動靜而面如死般之事物的

骨骸，在那最令人安慰的外貌下顯示

給他——永恆的外觀8。

對莫蘭迪來說，顯現方法就是基

於他在時間晶體B靈修般的儀式中，

對那些現成性的否定，使其還原成為

富有生成性的原初領域的方法。它提

供出那種所有繪畫體驗構成成為可能

的東西。這是最內在、最獨特的存在

體驗，是理性概念和感性感覺無法企

及的深邃的靈性世界。這一靈性世界

使得原本、純粹意義上的現象不禁而

動、油然而生。莫蘭迪在生命崇敬的

原初中構成其深度，這一深度中整體

和崇高性的世界因此就成為了莫蘭迪

之藝術生活所依憑的幽暗、不可思議

的遮蔽背景。

沒有噪音，只有搏動，一層薄紗

將莫蘭迪和世界的喧囂隔離開來。畫

家沉浸在靈性的體驗深處應答p寂靜

的無聲之音。這樣的應答使得莫蘭迪

藝術嚴格的形式和微妙的心靈顫動在

畫面中結合在一起：色調極其精微，

看似親密卻又有距離感，似乎變成某

種夜空中如星星般的無法形容的尺寸

和物體，又如同是遠古的生靈的復

蘇。畫中的瓶子處於一種夢幻般的飄

忽狀態，我們愈是想注視並辨認它

們，它們就愈是快速地化為流動的色

彩和筆觸。這B呈現的不是固定的物

質屬性，而是存在顯隱的二重性。這

種莫蘭迪繪畫的顯現性也是「居留於

事物本身之顯現中的有意味的自身呈

現，是質料與形式之上的神聖光暈，

並以其全部感性的豐富性表達了物的

無常性」9。

四　小結

以上詮釋的是莫蘭迪繪畫方法層

層奠基的三個維度。總的來說，它們

是具有原初結構的整體關聯。在其

中，直觀是入門，是莫蘭迪切近自行

顯現的事物的中心方法，以此作為超

越傳統認識論的鑰匙。其次，對形而

上學美學的超越，只有當時間維度被

引入對繪畫之意義的闡釋時才真正實

現。時間性也是莫蘭迪繪畫生命綻開

的境域籌劃。因此，莫蘭迪的繪畫方

法得以從認識論向存在論過渡，它也

是從可見世界進入不可見世界的過

渡。所以時間既是直觀和顯現共同的

母胎，它也是從直觀到顯現的通道。
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最後，畫家進入與世界同在的原初關

聯，並將事物自身本不顯現的東西展

示出來，獲得既敞開又遮蔽的豐滿的

顯現性。所以在最終極的意義上，直

觀、時間與顯現在莫蘭迪繪畫方法中

被揭示為統一的方法，它成為一種藝

術真理性發生的方式。

最後，筆者想說的是，方法就是

道路之創建。對畫家來說，獲得一種

對繪畫的經驗，意味p在一條繪畫真

理性的道路上去獲得某中東西。而在

當下的繪畫危機中，莫蘭迪的繪畫方

法毋寧說是開路，打開一個地帶，一

個境域。它讓我們通達，通達那個隱

藏p藝術之道說的一切神秘的神秘。

因此本文對繪畫危機之反思與對莫蘭

迪的研究也就算是一種道路之探尋

吧。在這個價值虛無和現代技術所造

成的人類生存的困境中，在機械複製

時代的圖像震顫中，畫家的感知經驗

被分裂、異化，靈暈（aura）失落；形

而上學的美學抹殺了那個處於「神秘

顯現」的構想之中的決定性部分。我

們如何才能重建藝術完整的內在關

聯？也許莫蘭迪的繪畫方法向我們顯

示出一條可以發生轉變的解救之途。

這也正是本文研究的期待。
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