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際學界關注。及至本世紀初，更有

學者提出所謂「北京共識」（中國模

式）為中國的發展道路背書1。

2004年，兩位左翼經濟學家哈特—

蘭茲博格（Martin Hart-Landsberg）

和柏克特（Paul Burkett）在美國馬

克思主義門戶期刊《每月評論》

（Monthly Review）發表長文〈中國與 

社會主義——市場改革與階級鬥

爭〉（“China and Socialism: Market 

Reforms and Class Struggle”，以下

簡稱〈中國與社會主義〉）2，對所

謂「中國模式」——即市場社會主義

道路——作出了激烈批評，引發

西方左翼學界有關中國發展道路的

爭論。隨後，其他左翼刊物也相繼

跟進，圍繞中國社會主義模式、 

中國特色社會主義的性質和走向、

中國經濟發展的根源和動力等問題

展開了深入的討論。

總的來講，西方左翼學者以及

中國「新左派」對所謂「中國模式」

的批評對於我們認識改革開放以來

出現的一些新的社會問題有積極意

義。然而，在如何處理文革前社會

社會主義中國的危機與轉型
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● 宋國慶、董國強

上世紀90年代蘇東巨變後，

作為世界上仍然號稱社會主義國家

的中國，其發展道路愈來愈受到國

西方左翼學者以及中	

國「新左派」對所謂「中	

國模式」的批評對於

認識改革開放以來一

些新的社會問題有積

極意義。然而，在如

何處理文革前社會主

義實踐和文革後資本

主義市場化改革的關

係上，他們的觀點值

得商榷。
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120		書評 主義實踐和文革後資本主義市場化

改革的關係上，他們的觀點顯然值

得商榷。例如他們認為改革開放之

後中國取得的經濟成績，不僅得益

於毛澤東時代奠定的經濟基礎，也

在於毛時代人民所受到的教育和 

鍛煉。此外，他們還特別強調革命

遺產在社會變革轉型中的特殊作 

用3。以斯維齊（Paul M. Sweezy）、 

馬格多夫（Harry Magdoff）、韓丁

（William Hinton）、哈特—蘭茲博格

為代表的一批左翼學者，更是從肯

定毛時代社會主義實踐的立場出

發，認為中國目前的市場化改革已

經完全顛覆社會主義公有制，改革

的結果就是私有代替公有，直至徹

底地陷入資本主義復辟和日益強 

大的外國資本勢力的經濟控制之 

中4。必須指出的是，此類讚賞

「前三十年」、批判「後三十年」的

觀點，並非只是一小部分西方毛派

學者的獨創，而是在不同程度上代

表了近二十餘年來中國和西方左翼

學界的普遍看法。

在上述歷史背景下，多倫多大

學東亞研究系教授吳一慶於2005年

發表〈從階級關係反思中國的「資本

主義復辟」〉一文，對〈中國與社會

主義〉一文以及認同該文觀點的西

方左翼學界和中國新左派提出了批

評與質疑。吳文的重要論點包括5：

首先，深入嚴謹的階級分析不應只

停留在市場化所帶來的負面階級後

果，而應進一步研討市場化的階級

動因。其次，「市場社會主義」或

「市場化改革」必須放在更具體的社

會歷史脈絡中去研究和看待。第

三，社會主義如果缺乏實質性的、

有效的大眾民主參與，這有可能帶

來致命的歷史和政治後果。最重要

的是第四點，其實這也是第三點的

必然推論，即一個更廣闊的歷史批

判視野不僅是可能的，亦是非常必

要的：我們要同時批判資本和國

家、資本積累和官僚權力，以及兩

者之間結構和歷史的聯繫。

這顯然是主張從一種更為宏觀的歷

史視角出發，突破關於「兩個三十

年」的固有認知，探究改革開放前

後中國政治、經濟和社會發展的內

在關聯性。

要深入探討市場化改革的利弊

得失，離不開對毛時代中國歷史，

尤其是文革歷史的重新認識。以上

述文章為基礎，2014年吳一慶完

成專著《邊緣的文化大革命：中國

社會主義的危機》（The Cultural 

Revolution at the Margins: Chinese 

Socialism in Crisis，以下簡稱《邊

緣》，引用只註頁碼），嘗試建構一

個集歷史研究和現實批判於一體的

解釋框架。該書出版後，獲得美國

社會科學歷史學會（Social Science 

History Association）的最佳學術著

作獎，值得文革研究學者關注。本

文將首先對該書的研究視角以及主

要內容作一簡要介紹，然後對其主

體思想及主要觀點進行點評，最後

揭示其現實意義。

一　社會史視角

自1966年文革運動爆發以來， 

經過幾十年的持續積累，相關研究

成果可謂異常豐富，精彩紛呈。這

些研究成果大體可以分為兩大類：

一類是較為傳統的精英政治研究，

其關注重點是中共高層內部分歧的

由來與發展，以及由此所引發的政

要深入探討市場化改

革的利弊得失，離不

開對文革歷史的重新

認識。吳一慶《邊緣》

一書嘗試建構一個集

歷史研究和現實批判

於一體的解釋框架，

探討文革期間產生的

處於政治與意識形態

邊緣地位的民間激進

思潮。
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	的危機與轉型	
治衝突和階段性的主要矛盾變化；

另一類是社會史視野下的群眾運動

研究，其關注重點是一般社會公眾

在文革運動中的反應和抉擇，以及

群眾運動對地方政治發展、經濟建

設、社會生活和人際關係的實際影

響6。《邊緣》一書探討的主要內

容，是文革期間產生的處於政治與

意識形態邊緣地位的民間激進思

潮，如遇羅克等人對「血統論」的批

判、上海「一月革命」期間的「經濟

主義歪風」、湖南造反派組織「省無

聯」的激進思潮等。因此，該書在

研究路徑上無疑應該歸於第二類。

不過需要指出的是，儘管《邊

緣》的研究路徑仍是社會史視野下

的群眾運動，而且書中的幾個案例

都有學者做過專門研究，但該書在

新材料的發掘應用以及對這些案例

的解讀上，顯然有別於先前的著述，

寫作目的也大相逕庭。作者申明，

該書「從難於駕馭的邊緣視角出

發，目的在於更好地理解和恢復為

正史不載以及在現有學術成果中未

被充分研究的政治和思想發展的可

能性」（頁xvi）。該書通過重新解讀

三個典型案例，構成一個從民間激

進思潮的視角來分析文革的整體性

理論框架。而且，作者把文革運動

和後文革時期的社會轉型聯繫起來

加以考察，始終關注社會弱勢群體

的切身感受與利益訴求，也使得相

關歷史敍述浸染了濃重的人文關懷。

二　全書主要內容

《邊緣》全書由六章和一個「結

束語」構成。在第一章「無法想像

的革命」中，作者反思了一種社會

影響十分廣泛的既有文革史敍事範

式。文革結束之後，一些知識份子

認為文革堪比德國的納粹運動，是

一場極端瘋狂和毫無理性的浩劫。

這一歷史悲劇的唯一後果，是「文

化及精神價值的喪失，地位和榮譽

的喪失，事業和尊嚴的喪失，時間

的喪失，真理的喪失，生命的喪

失，簡而言之，幾乎任何賦予生命

以意義的東西的喪失」（頁2）。自
1980年代初開始，中共領導層為

了掩蓋文革這一極端錯綜複雜的歷

史事件所暴露出的許多嚴重政治問

題，也刻意附和或利用這種簡單的

去歷史化和去政治化的悲情敍事。

因而，關於文革的集體記憶便只剩

下「野蠻」、「暴力」、「痛苦」，以及

對野蠻、暴力行為的道義譴責。作

者認為這種過於簡單化的歷史敍事

不僅無助於理解歷史真實的多面性

和複雜性，而且極易導致對文革後

市場化改革的溢美。

事實上，隨着近年來中國社會

矛盾的不斷出現與貧富分化程度的

愈益加深，上述文革敍事範式已經

受到挑戰。然而，要真正打破既有

的文革敍事範式並不容易。作者認

為實現上述目標的一個重要前提

是，徹底摒棄去歷史化和去政治化

傾向，把文革期間發生的許多真實

故事置於特定的歷史和政治背景中

加以考察和敍述，使文革運動變得

可以理解和易於感知。他還特別強

調，要充分意識到文革歷史的複雜

性和多元性，必須通過重新分析和

評價那些看似邊緣的、反映社會底

層民眾訴求的思想和行動，以期重

新認識和闡釋文革運動及其政治遺

產。在作者看來，許多民眾積極投

身文革運動，不僅是響應毛澤東的

號召，同時也是他們對自身所處的

社會、經濟和政治環境的一種反

《邊緣》通過重新解讀

三個典型案例，構成

一個從民間激進思潮

的視角來分析文革的

整體性理論框架。作

者把文革運動和後文

革時期的社會轉型聯

繫起來加以考察，始

終關注社會弱勢群體	

的切身感受與利益	

訴求。

c156-201506019.indd   121 16年8月4日   上午10:19



122		書評 應。他們的所作所為，折射出當時

中國的社會經濟困境以及由此引發

的政治對抗。由此可見，在看似瘋

狂的外表之下，文革運動其實蘊含

着相當的理性成份（頁11-12）。

第二章「來自過去的敵人：官

僚制、階級以及毛澤東的繼續革

命」，用上相當篇幅詳細論述了毛

時代中共幹部隊伍日益顯現的官僚

化和特權化趨勢7。1949年後中

共官僚制度不斷強化，不僅在中共

黨政幹部隊伍內部形成了顯著的等

級差異，同時也疏遠了黨員幹部與

普通民眾之間的關係。海外很多文

革研究者基於上述事實和馬克思主

義的階級鬥爭理論、社會主義異化

理論，認為毛澤東之所以發動文

革，是因為他對官僚特權階層深惡

痛絕，希望藉此整頓革命隊伍。換

言之，他們認為文革運動真實地體

現了毛「繼續革命」的主張8。

作者通過系統考察文革前的階

級成份制度，大力修正了這一「繼

續革命」的觀點。他特別指出，與

馬克思主義經典論著中基於唯物史

觀的階級劃分標準和階級分析範式

不同，1949年後中國大陸盛行的

階級成份制度在很大程度上是出於

政治控制的考量（頁39）。因而，所

謂「階級」概念的內涵和外延都被

刻意地模糊起來，以便隨時迎合最

高當局的現實功利主義需要——

例如「黑四類」可任意擴展為「黑五

類」乃至「黑七類」。社會主義教育

運動期間出現的「腐化墮落份子」 

和文革期間出現的「走資派」、「叛

徒」、「特務」、「資產階級知識份

子」、「新生的資產階級份子」等莫

名其妙的概念，都是上述模糊認知

和政治策略的邏輯發展。

作者還指出，由於毛澤東的晚

年思想不連貫、模糊、碎片化和自

相矛盾，其「繼續革命」主張也與

馬克思主義異化理論貌合神離。按

照文革期間的主流輿論宣傳，之所

以要打倒「走資派」，是因為他們代

表了「過去的敵人」如地主、富農、

資本家等的利益（頁48-49）。這種

通過與1949年以前「階級敵人」的

關聯性來論證當下政治清洗合法性

的策略路徑，使得文革運動完全喪

失了馬克思主義異化理論所蘊含的

現實批判性內容。由此可見，毛的

「繼續革命」不僅理論基礎十分薄

弱，而且注定無法觸動1949年以

後形成的中共官僚體制的根基。

第三、四、五章是本書的主體

部分，主要討論突破官方禁限的 

激進思潮和政治活動。第三章「從

血統到造反有理：北京紅衞兵運 

動中的階級和公民權政治」聚焦於

1966年夏秋那場社會影響十分廣

泛的「血統論」爭論。當時，一批

中共官員子弟出於維護等級制度和

自身特權的目的，公然提出「老子

英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的

口號，歧視和打壓家庭出身不好的

社會群體子弟。這理所當然地引發

了其他社會階層的強烈不滿。青年

工人遇羅克等人挺身而出，對「血

統論」提出了系統的批判。他借用

當時的主流政治話語，強調判定一

個人政治態度和社會地位的唯一標

尺，應該是其行為表現而非家庭出

身。他抨擊「血統論」實際上為等

級制度和特權階級的存在提供了 

一件合法外衣。他還利用其本人家

庭出身（「黑七類」）和階級成份（工

人）的悖論，指出「血統論」其實無

法自圓其說。在解讀與評價遇羅克

由於毛澤東的晚年思

想不連貫、模糊、碎

片化和自相矛盾，其

「繼續革命」主張與

馬克思主義異化理論

貌合神離。毛的「繼

續革命」理論基礎薄

弱，無法觸動中共官

僚體制的根基。
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	的危機與轉型	
的這些思想時，一些自由主義知識

份子往往特別強調其人文主義的一

面9，而作者則強調提倡人權並非

遇羅克思想的全部意義。遇羅克的

思想遺產在於他把批判特權階級和

強調平等與公民權相結合，從而在

對「血統論」的批判中形成了一種

關於中國社會主義的獨特分析與批

判路徑（頁93）。

第四章「革命煉金術：經濟主

義和上海一月革命」重新探討了

1967年初上海「一月革命」的過程

及其意義。作者從所謂「經濟主義」

問題（其實是長期受到歧視的臨時

工、合同工、知青等社會群體為維

護自身權益而提出的正當要求）入

手，利用已有和新發現的歷史資料

重新還原了「一月革命」的複雜過

程。一些已有的研究成果認為，

「一月革命」是張春橋、姚文元等人

在毛澤東的支持下，領導上海工人

造反派實施的一次成功奪權bk。而

作者則認為，「一月革命」的爆發帶

有很大的偶然性，事先並沒有一個

明確的奪權計劃，而且毛、張、姚

所扮演的角色也並非如既有敍述認

定的那樣突出。他指出「一月革命」

在很大程度上是當地各種政治勢力

在瞬息萬變的政治形勢下頻繁互動

的結果，這一過程充滿了「突破與

抑制，造反與秩序，革命與重建等

〔力量〕的糾纏」（頁139）。

作者認為，上海奪權事件的重

要意義在於，毛及其追隨者迅速克

服了原先文革理念中顯而易見的不

協調性和不連貫性，逐漸形成了一

個新的較為連貫的運動指導思想，

即通過發動群眾「造反」、「奪權」，

顛覆原有的官僚政治秩序，再通過

中央主導的「大聯合」實現「由大亂

走向大治」的目標。從全國範圍看， 

上海「一月革命」引發的奪權浪潮

導致各地黨政機構的垮台，但取而

代之的不是巴黎公社式的民主政治

的實現，而是由軍隊主導的恢復政

治控制權的努力。在這一過程中，

反映底層民眾利益訴求的「經濟主

義歪風」遭到當局的漠視和批判，

在造反運動中形成的各類群眾組織

統統遭到遣散。由此可見，「一月

革命」不是文革進一步激進化的標

誌，而是預示了一度合法的群眾性

造反運動的終結和變相的官僚政治

體制的復活。

第五章「革命死了，革命萬歲： 

湖南文革運動的民間激進化」聚焦

於1967年秋成立的湖南激進造反

派組織「省無聯」（湖南省會無產階

級革命派大聯合委員會）bl，詳細

敍述了該組織的形成過程，並對

「省無聯」核心成員楊曦光（楊小凱）

等人的思想遺產作出新的闡釋。已

有的一些研究論著在談到「省無聯」

時，要麼強調其政治主張的思想史

意義，要麼強調「社會衝突」在其

興衰過程中的重要作用bm。本書作

者依據大量第一手資料，對上述觀

點提出商榷。他強調與1966年下

半年較為典型的「造反派」與「保守

派」的派性衝突不同，1967年10月

成立的「省無聯」是各派群眾組織 

在新的歷史條件下不斷分化、組合

的產物。而導致各派群眾組織分

化、組合的關鍵因素，是1967年 

1月至9月間中央和地方當局消解

群眾運動、恢復政治秩序的種種舉

措，以及由此引發的新的政治利益

衝突。

儘管作者承認「省無聯」確實

為文革前利益受損的群體提供了表

作者認為「一月革命」

在很大程度上是當地

各種政治勢力在瞬息

萬變的政治形勢下頻

繁互動的結果。它不

是文革進一步激進化

的標誌，而是預示了

一度合法的群眾性造

反運動的終結和變相	

的官僚政治體制的	

復活。
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124		書評 達不滿的機會（頁188），但他同時

指出，「省無聯」及其政治主張更為

重要的意義在於，他們全然不顧毛

澤東的「大聯合」號召，公然抵制

中央及地方當局恢復秩序的努力

（頁14），並借用文革初期盛極一時

的激進主義話語，較為系統地闡釋

了自己關於「社會主義」和「文化大

革命」的獨特理解，較為明確地表

達了自己的特殊利益訴求。他們在

〈我們的綱領〉及〈中國向何處去？〉

等重要文獻裏反覆強調，文革的目

標應該是打倒紅色資本家階級，建

立巴黎公社式的新政權（頁181）。

由於上述激進主張突破了最高當局

為文革群眾運動設定的軌範，因此

極有可能導致群眾運動進一步激進

化。正是出於對這種潛在危機的憂

慮，中央和地方當局才迅速對「省

無聯」進行了鎮壓。

第六章「文革後的危機應對：

中國後社會主義的歷史根源」試圖

在前面三章實證研究的基礎之上，

從一個較為宏觀的視角，系統回溯

1966至1968年中國底層社會思潮

逐步激進化的過程及其動因。作者

注意到這一過程中毛澤東自身角色

的內在矛盾性：一方面，毛作為文

革運動的始作俑者，一度熱情支持

學生、工人和其他社會階層的造反

行動；另一方面，作為中共官僚階

層的最高代表，一旦群眾性的造反

運動有可能危及官僚階層整體利益

和黨國一體的政治體制時，他便採

取斷然措施終結群眾性的造反運動

（頁193）。事實上，文革運動爆發

不到半年，毛便通過建立「革命委

員會」謀求重建地方黨政權威，逐

步回歸集權統治的常態；只是由於

一些始料未及的政治插曲，在全國

範圍普遍設立革委會的努力直到

1968年夏秋才最終實現。

然而，文革初期主流輿論大肆

鼓吹「大民主」猶如打開了潘多拉

盒子，而1968年春「大聯合」以後

對群眾運動持續不斷的無情鎮壓，

又造成社會底層民眾與中共統治階

層的日益疏離，因而由中共主導的

秩序重建工作很難收到預期成效，

各種與主流意識形態相互抵牾的 

民間異端思潮層出不窮。特別是

1971年「林彪事件」發生以後，這

些異端思潮竟然由地下走向半公

開，並得到社會各界的廣泛認同。

從文革中期的知青地下讀書會，到

文革後期的「李一哲大字報」，再到

後文革時期的「西單民主牆事件」，

其內在的緊密關聯和發展脈絡顯而

易見。這給當局帶來了持續性危

機，並成為舊官僚上台後不得不正

視的重要問題。最後，中共不得不

在1970年代末開始實施改革開放

政策，借用市場化手段改善經濟民

生。這一方面使得中共政權的政治

合法性在新的歷史條件下得以維

繫，另一方面也使得其固有的僵化

意識形態面臨各種新情況、新問題

的持續挑戰。

在「結束語」中，作者試圖在一 

個更為廣闊的歷史視野下探討「兩個

三十年」之間的內在關聯性。作者

認為中共領導的旨在推翻「三座大

山」的那場革命，並未真正在中國

全面實現社會平等的政治目標（頁

228）。因而，毛澤東於1966年發

動了一場「繼續革命」，試圖通過大

規模的群眾運動來解決特權階層和

黨政機構官僚化的問題。然而，馬

克思主義經典論著中那些具有批判

意義的階級理論以及與之相關的政

「省無聯」不顧毛澤東

的「大聯合」號召，公	

然抵制中央及地方當

局恢復秩序的努力，

並借用文革初期盛極

一時的激進主義話

語，較為系統地闡釋

了自己關於「社會主

義」和「文化大革命」

的獨特理解。
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	的危機與轉型	
治實踐，在中國語境下被嚴重地庸

俗化了，晚期毛主義（「繼續革命」

理論）沒有充分意識到1949年後的

階級結構與社會衝突，所以毛發動

的文革從根本上來說是失敗的。

作者認為，文革運動中真正具

有革命意義的思想主張實際上產生

於一批年輕的造反派當中，他們渴

望依照巴黎公社的原則，推翻官僚

資產階級，建立真正的社會主義國

家。但這些思想主張未及實施，群

眾性的造反運動便遭到鎮壓。毛澤

東在鎮壓他釋放出來的社會造反力

量的過程中，耗盡了所有的政治能

量，也喪失了改革社會主義的機

會。毛時代結束後，中共領導層迫

於種種現實壓力，開始自上而下推

進市場化改革。然而，由於政治改

革方面無所作為，公共權力得不到

應有的制約，結果衍生出所謂「權

貴資本主義」，引發強烈的社會不

滿，最後導致1989年的大規模社

會抗議運動。

縱觀「兩個三十年」的歷史，

作者認為我們應該從中國社會主義

實踐中汲取經驗教訓，「沒有實質

性的民主機制和積極的大眾參與的

社會主義，不僅在道義上說不通，

而且也是難以實行的」（頁237）。

他還指出，社會主義理論曾為受壓

迫、受剝削的勞苦大眾抵抗資本主

義提供了系統而有力的思想批判 

武器和政治倫理典範。然而，實現

社會主義理想的道路並不平坦，迄

今為止，在那些自我標榜的社會主

義國家中，實際情況往往是執政黨

作為一個特殊的社會利益集團，以

「社會主義」之名全面壟斷了經濟、

政治和其他社會資源，所謂「社會

主義公有制」不過是執政黨的輿論

宣傳虛構出來的一個政治神話。而

在其後的市場化改革過程中，借助

國家權力和鐵血手段所積累起來的

巨大社會財富，又名正言順地轉化

為少數特權階層「資本主義復辟」

的原始積累。這就不難理解「為甚

麼在短短二十年的時間裏，一個看

起來似乎能促進社會主義革新的改

革過程，到頭來卻導致資本主義的

全面復辟」bn。

三　幾點評論

要對《邊緣》一書做出恰如其

分的評價，我們必須先對三種文革

敍事的歷史發展進行簡單的梳理。

第一，「繼續革命說」。這種歷

史敍事源自文革期間中國主流媒體

的輿論宣傳，其實是毛澤東個人對

其發動文革的一個解釋。這種歷史

敍事從特定的政治立場和政治需要

出發，不惜大肆掩蓋和歪曲許多重

要事實，因而毫無真實性和學理性

可言。而且，由於文革運動的實際

發展往往與毛的主觀設想相去甚

遠，必然導致這種歷史敍事在邏輯

上破綻百出，很難自圓其說，其輿

論宣傳的功能在文革中後期也日趨

式微；本書和其他相關論著中關於

文革期間異端思潮的記述已經有力

地論證了這一點bo。不過，由於長

期以來中國輿論封閉，非主流的聲

音遭到禁限，所以這種歷史敍事對

許多不明真相的年輕人和外國人依

然具有一定的影響力。

第二，「權力鬥爭說」。這種歷

史敍事在很大程度上揭示了文革運

動的一些本質內容，使得人們對文

革乃至毛時代中國政治的認知有所

文革運動中真正具有

革命意義的思想主張

產生於一批年輕的	

造反派當中，他們渴

望依照巴黎公社的原

則，推翻官僚資產階

級，建立真正的社會

主義國家。但這些思

想主張未及實施，群

眾性的造反運動便遭

到鎮壓。
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126		書評 深化。但由於這種歷史敍事主要關

注高層政治鬥爭，而對波瀾壯闊、

盛極一時的群眾性社會運動的動

因、過程和性質少有涉及，因而存在 

着很大的片面性。而且，由於嚴重

缺乏許多至關重要的歷史文獻，這

種歷史敍事對很多關鍵問題的解釋

往往帶有主觀猜測的性質bp，如

「楊、余、傅事件」和「林彪事件」。

還有一些著作，在實在無法解釋的

情況下，以空洞抽象的人性論分析

代替了具體詳實的實證研究，因而

大大消減了這種歷史敍事的學理 

性bq。

第三，「社會衝突論」。這種歷

史敍事誕生於上世紀70年代末、

80年代初。當時，李鴻永、駱思典 

（Stanley Rosen）等一批西方學者將

社會科學理論和方法引入到文革研

究，關注重點是群眾性的造反運動

和派性鬥爭。他們認為：1949年 

中共政權建立後，相當一部分社會

群體成員因為家庭出身、政治表現

等因素受到歧視和壓制，因而當毛

澤東發出文革號召以後，他們迅速

成為造反派，與保守派（在文革前

舊體制下受益的社會群體）及其所

捍衞的既有政治秩序進行殊死鬥

爭，從而導致文革期間嚴重的派性

衝突br。受此啟發，上世紀80年

代起，王希哲、楊曦光、劉國凱、

鄭義等一些親歷文革的造反派紅衞

兵也相繼提出「兩個文革說」。他

們認為：文革運動其實包含了兩個

本質極為不同的事物，其一是中共

高層內部的權力鬥爭，其二是底層

民眾反抗中共政權的鬥爭。以往許

多相關論著都強調毛為了達到清 

洗政敵的目的，操縱利用了群眾運

動，其本質是「運動群眾」。「兩個

文革說」則提出，造反派為了給自

己的反抗行動披上一件合法外衣，

事實上也反過來利用了毛以及文 

革期間盛極一時的激進意識形態 

話語bs。

筆者認為，第三種歷史敍事以

前所未有的批判性思維和學理性洞

見，揭示了文革前中國社會中存在

的深層次結構性矛盾，徹底打破了

長期以來借助輿論宣傳所構建的關

於「革命」和「平等」的政治神話，

大大增進了我們對於文革乃至毛 

時代中國政治的理性認知。不過，

這種歷史敍事在充分展示文革前

「十七年」中國社會階級分化和利益

衝突的同時，沒有意識到中共政治

理念和政治實踐的模糊性和搖擺性

所造成的嚴重政治後果。徐友漁、

卜偉華、李遜、魏昂德（Andrew G. 

Walder）和董國強等人近年來陸 

續推出的一系列研究論著，指出

1967年「一月革命」以後的群眾派

性衝突與1966年下半年的群眾派

性衝突，在根源、屬性和表現等方

面均存在很大差異bt。也就是說，

1967年以後的派性衝突不是文革

前社會利益衝突的產物，而是文革

期間中央政策左右搖擺以及由此引

發的複雜政治互動的結果。董國強

還曾明確指出，「兩個文革說」的偏

誤在於「過份強調了群眾性『造反』

運動的主觀自覺性，過於強調了人

們對現行體制的不滿和反抗的勇

氣⋯⋯它忽略了在所有社會資源

被權力獨佔性壟斷的情況下，一般

社會公眾必然產生的人身依附意識

和嚴重的犬儒主義傾向」ck。

《邊緣》在整體上屬於上述第

三種文革敍事，其最初靈感和基本

觀點都源自「社會衝突論」。作者

「社會衝突論」這種歷

史敍事在充分展示文

革前「十七年」中國社	

會階級分化和利益衝

突的同時，沒有意識

到中共政治理念和政

治實踐的模糊性和搖

擺性所造成的嚴重政

治後果。
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	的危機與轉型	
在書中引述了楊奎松等人關於毛時

代中共幹部隊伍內部等級制度的細

緻分析，使得「社會衝突論」的實

證詮釋被推進到了前所未有的深度

（頁26-27）。而且，由於本書重點

敍述的三個典型案例都涉及後來遭

到當局嚴厲鎮壓的極端激進少數派

組織（尤其是楊曦光所在的湖南「省

無聯」），所以作者的觀點深受「兩

個文革說」的影響也不足為奇。從

作者對這些案例的細緻描述和分析

來看，「兩個文革說」似乎也不全然

是空穴來風。尤其需要指出的是，

在具體論述三個案例的實證部分，

作者似乎始終對學界現有的各種解

釋體系都保持着高度警惕，不願見

到任何先在的主觀預設干擾其對研

究對象的客觀考察和獨立判斷。因

而，書中的很多觀點和結論實際上

已經溢出了「社會衝突論」的軌範，

甚至包含對該理論的批評和質疑。

但是，當作者試圖在較為宏觀

的層面上對毛時代和後毛時代中國

進行連貫考察和理論闡釋時，他的

核心觀點實際上發生了漂移。在該

書「結束語」部分大段大段關於「社

會主義」概念及其歷史實踐的分析

論述中，「社會衝突論」或對其批評

質疑一下子消失得無影無蹤。作者

甚至斷言毛時代的中國是一個「世

界上最貧困但最平等」的社會（頁

235）。這樣，本書的實證研究部分

和理論闡釋部分便顯得相互脫節，

甚至存在着一些明顯的自相矛盾。

本書另外一點值得商榷的地

方，是對毛澤東及其政治主張的分

析。儘管作者在書中許多地方一再

強調，毛晚年的政治主張和政治行

為是模糊、碎片化和自相矛盾的，

但是由於作者的相關論述大多局 

限於「革命」和「繼續革命」，「階級」

和「階級鬥爭」，「社會主義」和「後

社會主義」，「黨國體制」、「資本主

義」等理論概念分析（這其實正是

他所批評的去歷史化和去政治化的

表現之一），所以讀者很難對毛政

治思想的基本底色和內在邏輯形成

一個清晰的印象。另一方面，從前

言開頭「猴王」和「小猴子」的比喻

（頁xv-xvi），到第二章毛澤東在延

安窰洞對黃炎培的談話（頁18），

再到書中其他地方多次提到毛對 

中共執政以後出現的特權現象和官

僚化傾向的深惡痛絕（頁19-21、29- 

30、193-94、236），作者似乎又在

有意或無意地向讀者灌輸着一種觀

念——毛是社會底層民眾利益訴

求的突出代表，其政治主張帶有顯

著的平等主義和民主主義（或民粹

主義）傾向。

值得注意的是，無論作者在書

中的不同部分對毛及其政治主張做

出怎樣不同的闡釋和評價，他所依

據的主要仍是老一代西方學者數十

年前的研究著述——這些看法常

常使人聯想到前面提到的第一種文

革歷史敍事。事實上，隨着文革以

後毛早年和晚年大量文稿和講話的

公開披露，以及眾多領袖人物傳

記、年譜資料的大量出版，我們現

在完全有條件對毛的思想傾向和政

治主張作出新的歸納和闡釋。

我們冒昧地在此提出兩點看

法：第一，老一代西方學者關於毛

澤東晚年思想的解讀和闡釋，大大

高估了毛的馬列主義理論素養，很

大程度上是他們在西方歷史文化語

境中形成的知識譜系和思想主張的

一種主觀投射，與歷史真實相去甚

遠。毛二十五歲前一直生活在中國

《邊緣》的最初靈感和

基本觀點都源自「社

會衝突論」。但在該	

書「結束語」部分，「社	

會衝突論」或對其批

評質疑一下子消失得

無影無蹤。作者甚至

斷言毛時代的中國是

一個「世界上最貧困

但最平等」的社會。
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128		書評 內陸省份湖南，其正規學歷僅限於

湖南省立師範（相當於高中）。從

《毛澤東早期文稿》等歷史文獻不難

看出，青年毛澤東的政治理念深深

植根於中國政治傳統，其核心內容

包括儒家的「修、齊、治、平」道

德說教和法家的「法、術、勢」政

治技巧。他確實通過楊昌濟接觸到

一些德國古典哲學著作，但他對這

些哲學著作的理解和共鳴主要源自

中國傳統的「心學」。1920年代初

期投身中國共產主義運動後，毛由

一個青年學生轉化為一個職業革命

家，沒有興趣也沒有時間去仔細研

讀各種理論經典。他在延安時期的

確讀過一些馬列主義著作，但這種

閱讀帶有明顯的「急用先學」、「活

學活用」、「立竿見影」性質。雖然

在毛澤東其後的文稿和講話中，經

常會出現一些馬克思主義的概念和

術語，但毛對它們的理解和運用往

往與其原有內涵相去甚遠。在很多

情況下，它們在毛的話語體系中不

過是「好的」與「壞的」之分類標籤。

所以按照馬列主義理論框架去理解

和闡釋毛的文革理念，無異於緣木

求魚、刻舟求劍。

第二，以中國傳統精英主義政

治觀念（儒家和法家在這一點上高

度一致）為思想底色的毛澤東，絕

不可能是一個民主主義者。在毛的

話語體系中，「民主」概念的本質內

涵是「開明專制」，其最高境界是說

錯話可以免於處罰，但「錯」與「不

錯」，完全出自毛個人決斷；罰與

不罰，完全看毛當時的好惡。一些

西方學者認為1957年鳴放—反右

運動和1967年文革運動的逆轉，

是毛受到黨內官僚勢力的壓迫不得

已而為之，一方面誤解了毛的個人

政治傾向，另一方面忽視了中共奉

行的政治原則。中共政治的基本原

則之一是「一把手」負責制，黨的

最高領導人始終擁有不容置疑的政

治權威，黨的組織原則和黨內道德

倫理都必須服從與服務於這一基本

原則。也正因為全黨上下在這個問

題上存在廣泛共識，中共才能作為

一個整體在對敵鬥爭中無堅不摧、

所向披靡。

本書第二章提到，1957年鳴

放運動逆轉的標誌是6月8日《人民

日報》的文章和同一天毛澤東的談

話（頁33）。事實上，毛澤東在5月

15日發出黨內通信〈事情正在起變

化〉才是扭轉乾坤的關鍵。從大力

鼓吹鳴放到突然發動反右，毛的葉

公好龍心態和任意而為性格暴露無

遺。談到文革運動的逆轉，我們很

難想像在1966年底已經喪失權力

的「走資派」，有何力量可以迫使毛

澤東在1967年改變初衷。一個得

到廣泛認同的合理解釋是，毛之所

以要發動文革，是因為大躍進失敗

在黨內引發了嚴重的政治分歧。毛

為了重塑個人形象和鞏固個人權

威，希望借助群眾運動清洗少數持

不同政見者。而為了賦予這種政治

清洗某種合法性，他還和一幫御用

文人發明了一套「反修防修」的意

識形態說辭。然而，群眾一經發

動，局面便愈趨失控。依然出於維

護個人權威的需要，毛很快決定動

用軍隊武力終結群眾運動。這種 

翻手為雲、覆手為雨的做法，與

1957年的故事如出一轍。至於在

中共官僚階層和底層社會民眾之

間，毛更靠近哪一邊，我們只要看

無論作者在書中的不

同部分對毛及其政治

主張做出怎樣不同的

闡釋和評價，他所依

據的主要仍是老一代

西方學者數十年前的

研究著述。但老一代

西方學者關於毛澤東

晚年思想的解讀和闡

釋，大大高估了毛的

馬列主義理論素養。
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	的危機與轉型	
看大饑荒期間毛對各地死人報告的

態度，看看文革期間「大聯合」時

「群眾代表」的象徵性地位，以及

「大聯合」以後對「群眾代表」的大

肆清洗，答案不言自明。

以上關於毛澤東及其晚年思想

的辨析，無意對毛作誅心之論，而

是試圖闡明兩個簡單的道理：第

一，一個人的政治理念，與他生長

的時代、社會經歷和知識譜系緊密

相關；第二，要深入了解和準確把

握一個政治人物的思想傾向和政治

主張，我們不但要聽其言，而且要

觀其行。許多西方學者顯然沒有充

分意識到上述問題。而本書作者在

相當程度上繼承了他們的看法，不

免使本書的立論基礎受到影響。

四　結語

綜上所述，《邊緣》一書在對

文革運動的理論闡釋方面存在着一

些明顯的悖論。但書中關於文革期

間社會底層激進思潮的實證研究，

以及對改革開放以來中國社會狀況

的客觀描述，依然應該得到充分肯

定。作者有力地指出，作為中共官

僚階級的最高代表，毛澤東不能 

也不敢真正打倒整個官僚階級和現

行政治體制，所以他的「繼續革命」

充其量只是改良主義性質的改革

（頁236）。作者還指出，文革結束

後重新上台的官僚階層，無意通過

政治改革重新激活已經奄奄一息的

社會主義，而是選擇了市場化改革

這一政治策略（頁221-22）。其消極

後果是，近三十年來官僚權貴階層

獨佔資源的問題愈來愈嚴重，權力

與資本的勾結致使社會弱勢群體的

權益受到侵害，社會分化日益明

顯，社會矛盾日趨激化。這就使得

文革期間出現的反官僚、反特權的

激進思想主張在現實社會中找到了

合適的土壤。

顯而易見，中國要想真正實現

經濟發展、社會和諧的政治目標，

就必須適時推進政治改革，建立健

全的社會主義民主制度，把權力關

進制度的籠子，進一步協調官民利

益，有效阻止市場社會主義發展成

寡頭、權貴資本主義。我們十分認

同作者的上述看法。目前中國領導

人似乎對其所面臨的危機已經有所

認識，也採取了一些干預措施。至

於當局對危機的認識究竟有多深

刻，其干預措施究竟能否收到實際

成效，我們將拭目以待。
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