
研究筆記

拓展知青研究的幾點探討
——兼評潘鳴嘯《失落的一代》

●胡悅晗

1960年代末至1980年代初的中

國，以暴風驟雨的方式經歷着二十世

紀以來最深刻的一場亟變。新政權

在完成了社會主義改造後，開始按照

偉大舵手的革命理想對社會進行徹底

的顛覆和改造。這一時期轟轟烈烈

的上山下鄉運動及其孕育出的知青一

代對1980年代以來中國的發展與走

向影響深遠。這場一波三折、歷時

十餘年的運動，不僅導致新中國面臨

毛澤東所謂「開除球籍」的整體崩潰，

也決定了一代人顛沛流離、跌宕起伏

的生命軌迹1。他們曾被新政權的

強制性人口遷移政策集體裹挾並甩出

時代洪流；然而，改革開放三十年，

知青一代開始在變遷的社會結構中相

繼歸位，其中的脫穎而出者在黨政機

關佔據要職，開始成為紅色政權的接

班人。

在一個不斷變化發展着的社會， 

每一代人在其生命周期的同一階段所

經歷的生存環境存在較大的差異，造

就了每一代人具有鮮明時代特色的思

維定勢和生活方式2。儘管關於知

青一代群體的影視及文學作品、調查

報告乃至學術研究成果日漸增多，但

意識形態的禁區與身份認同的局限導

致不少作品與成果凸顯的「傷痕」控

訴替代了深邃的學理反思。這一瓶

頸也使得從1970年代即致力於研究

知青問題的法國學者潘鳴嘯（Michel 

Bonnin）的《失落的一代：中國的上

山下鄉運動，1968-1980》（Génération 

perdue: Le mouvement d’envoi des 

jeunes instruits à la campagne en 

Chine, 1968-1980，以下簡稱《失落》， 

引用只註英文版頁碼）一書，至今仍

為知青研究領域難以超越的一部開山

＊	本文為浙江省哲學社會科學規劃項目「法團主義理論與戰後杭州工會研究（1945-

1949）」（項目編號：13JDMG01YB）以及杭州師範大學人文社科振興計劃「望道青年

學者」項目「工廠、工人與地方社會：鄂西地區三線建設研究（1969-1987）」（項目編

號：2013WD13）的階段性成果。本文在寫作過程中得到華東師範大學許紀霖教授的

指點幫助，特此致謝。
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之作。如張抗抗所言，該書可謂是

迄今為止史料最為全面豐富、最具思

想深度的知青歷史研究專著3。潘

著以法文、中文、英文等多種語言先

後出版4，引起研究者與社會各界的

廣泛關注，相關書評層出不窮5。

篇幅所限，本文不擬對知青研究 

的學術脈絡與研究現狀全部廓清6，

僅就筆者查閱到的地方檔案資料以及

訪談資料，以《失落》一書為核心，

從文獻資料與研究主題的拓展等方面

對知青研究涉及的幾個問題進行以點

帶面的探討，希冀起到拋磚引玉的效

果，求教於方家。

一　文獻資料的拓展空間

中國當代史研究著述通常認為，

1949年後新政權採取了極權主義政

治體制，國家吞噬了社會。由此導致

的邏輯結論是國家成了唯一的能動主

角，所謂地方性、地方經驗和地方文

化迅速走向同一性，與之相關聯的區

域史或地方史也就失去了特指的問題

意識，從而抹殺了中國當代史的豐富

與複雜性7。但顯然，國家的控制範 

圍在不同的時間、不同的職能領域、

不同的地區，對不同的種族——即

使在同一個極權主義或全能主義的

黨—國內部，也可以是不同的8。

然而，中國當代史研究的地方檔 

案開放問題一直是專業研究的敏感地

帶。此問題導致潘鳴嘯在《失落》一

書的寫作過程中，無法大量參閱地方

檔案館的相關文獻資料。然而，借

助各種已公開出版的報刊文獻彙編、

各省市地方志、統計年鑒、文學作品

及口述訪談資料等多種文獻資料相互

補充論證，展示出作者綜合駕馭各種

類型材料的能力。

《失落》一書從上山下鄉運動的

政治動機、運動始末、政策演變、知

青生活及對社會與時代的影響幾個方

面加以論述，體現出作者把握這一政

治運動的宏觀視野。全書構建出上

山下鄉運動在各地開展的片斷，不少

結論性語言儘管是據有限的材料以管

中窺豹的方式概括得出，但作者深厚

的學術功底使該書既具穿透力又不失

嚴謹，立論頗具說服力。這也是該

書問世多年後，仍然無法被後人超越

的最大原因。

儘管作者的分析與結論大體不

差，但缺乏大量一手檔案材料及微觀

個案的論證難免失之於歷史細節。

作者將上山下鄉運動的動機概括為意

識形態、政治與社會經濟三個層面，

但1960年代中共高層內部不同派系

對上山下鄉運動的意見分歧，偉大舵

手決心徹底改造青年一代、培養革命

接班人、消滅「三大差別」的意識形

態理念是否一成不變等問題，在書中

潘鳴嘯：《失落的一代： 中國的上山下鄉運動，

1968-1980》（香港：中文大學出版社，2009）。
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112		研究筆記 缺乏脈絡性梳理。一方面，作為國

家大規模「去階層化」努力的一部分，

上山下鄉運動影響了所有社會群體；

另一方面，上山下鄉政策在各地並 

沒有被整齊劃一地堅決貫徹實施開 

來9。而從中央關於上山下鄉運動

及下放知青的政策到各地方的落實執

行情況之間的變化，沒有堅實的地方

檔案資料的支撐，是難以考察的。

北京、上海、天津等直轄市是

知青上山下鄉的主要輸出地區，黑龍

江、陝西、內蒙古、雲南等省區是主

要接收地區bk。同為接收地區，上

述各省區之間也有很大的不同。如

沈志華指出bl：

地方檔案內容極其豐富，涉及社會生

活各方各面、各行各業，雖缺乏中央

決策的內容，但是從中央與地方、高

層與基層互動的角度觀察，對於決策

的結果及執行情況，卻有十分詳細的

反映。⋯⋯各級黨政機構貫徹中央決

策的方式和辦法，社會基層對國家各

項政策方針的反應，不同群體在歷次

運動中的表現，在這裏是應有盡有。

上山下鄉作為一項波及全民的政治與

社會運動，若在考察各種相關政策出

台與變化的同時，缺乏對運動在基層

展開的過程與形態的個案分析，難免

有所不足。本文認為，知青研究的

文獻資料可從檔案與地方志材料、社

會／田野調查材料、民間文獻等方面

加以開拓：

（一）檔案與地方志材料

近年來各地方檔案館對於建國

後檔案的開放程度相繼加大。上山

下鄉運動及知青問題的檔案不僅集中

在各省市檔案館的「知青辦」全宗中，

也大量散在「民政」、「勞動」等其他

專題的檔案資料中。各地檔案館對

於建國後檔案通常採取按問題歸卷以

及按部門（單位）歸卷兩種方式。如

杭州市檔案館館藏中華人民共和國時

期檔案中，不僅有題為「杭州市革委

會知識青年下鄉上山辦公室」和「中共 

杭州市委『五七幹校』」的專題全宗，

在「杭州市民政局」的專題全宗中，

也有大量與知青的分配、接收等問題

有關的案卷。在浙江省檔案館館藏

中華人民共和國時期檔案中，僅「浙

江省民政廳」的專題全宗中，就有大

量省內各地對知青問題的調查報告、

簡報、各級政府的相關政策文件等檔

案資料bm。對這些卷帙浩繁又零星

分散的檔案文獻進行整理、萃取和提

煉，是日後知青研究很重要的一個基

礎性工作。

潘鳴嘯在《失落》一書中也特別

注意利用了各省的省志與統計年鑒，

尤其是其中的「勞動」章節，用以論

述上山下鄉運動與城市就業之間的 

關係（頁32）。1980年代初，隨着上山

下鄉運動的終結，作為獨立實體機構

的國務院知青辦公室也被合併至國家 

勞動總局新成立的就業司（頁188）。

因此，各省志中的「勞動」章節部分

更多涵括的是1980年代回城知青在

就業方面的資料，而1960年代末至

1980年代初這一時段有關知青的問

題多半作為「復原安置」主題集中在

各地方志中的「民政」章節部分。筆

者在查閱浙江省地方志的過程中發

現，近二十年來陸續編纂的浙江省 

各分縣縣志的「民政」章節，多包含

了上山下鄉運動中知青插隊與安置 

的問題。《岱山縣志》、《大溪鎮志》

等個別縣及鎮志甚至把1950年代末

至1960年代浙江省支援邊疆建設的
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知青安置列為專題小節bn，不少資

料也用圖表方式呈現出來，可信度較

高。這一部分資料可以作為考察這

一時段知青問題的基礎文獻，茲舉 

二例如下：

1959年4月，浙江省大溪鎮支寧

動員委員會分給大溪公社支援寧夏 

名額100人，預備名額40人。1960年

又分配名額100人。經過宣傳發動，

審查批准，大溪公社和白山管理區兩

批共選送201名支寧人員，去寧夏賀

蘭、平羅兩縣安置bo。從統計資料

可以看出，除了個別村莊接收人數較

多外，大部分知青均零星散至當地 

農村中落戶。再比如，1965年3月，

浙江省岱山縣首批知青61名下放至

雙合島創辦鹽場。1966至1978年，

岱山縣城鎮知青支援邊疆、支援農 

村3,039人，其中至寧夏青銅峽插隊

52人，黑龍江建設兵團152人，黑龍

江尚志縣插隊3人，黑龍江大興安嶺

電力局134人，饒河縣林場51人，內

蒙古建設兵團101人，吉林長嶺縣插

隊202人，蕭山建設兵團50人，嘉興

建設兵團111人，普陀縣曙光農場

139人，縣內各農、鹽、漁業插隊

1,960人，外地投親靠友84人bp。

值得注意的是，在浙江省動員

青年支援寧夏的工作中，儘管各地區

相繼成立各級支寧委員會，並通過召

開動員大會、幹部下鄉逐家逐戶勸說

等方式成功動員一大批青年前往寧夏

工作，但也暴露出不少問題。部分

青年由於水土不服等原因相繼返籍。

儘管絕大部分在經過各級政府勸說 

動員後重返寧夏，但寧波、象山等地

仍然出現了因不願回寧夏而自殺身亡

的事件。地方政府在抄送省委的報

告中除了將其原因歸於返籍人員缺 

乏正確的思想認識外，也承認個別幹

部「工作方法簡單粗糙，在群眾中造

成不良的政治影響」bq。儘管反右運

動後，下放知青的人數明顯增加，但

1950年代末下放知青的規模與總數

均遠遠小於文革時期的整體下放，且

上述類型的資料在《失落》一書中明

顯未能得到充分運用，導致作者僅僅

將其作為知青下放過程的簡單前奏在

第四章中略微提及，未能充分論述這

一前奏與1960年代的知青大規模整

體下放之間的內在關聯。

晚近以來，已有學者認識到地

方志資料對於知青研究的重要性。

較具代表性的是上海學者金光耀、金

大陸利用大型資料彙編《中國新方志

知識青年上山下鄉史料輯錄》中的統

計與文字資料，對知青在上山下鄉過

程中的安置經費、各地動員政策的差

異、知青婚姻以及與知青有關的事件

加以考察br。可以預見，檔案與地

方志等資料的充分運用，會極大推進

知青問題的研究深度。

（二）社會／田野調查材料

如果說歷史學者致力於從文獻

資料中分析上山下鄉運動中的政治博

弈以及描繪出知青一代的生活經歷，

社會學者則通過調查資料以及訪談等

方式考察知青一代的獨特經歷對社會

轉型產生的影響。1990年代以來，

隨着各種人口普查與社會調查工作的

開展，相關資料庫日益完善。作為

1980年代後回城工作的人口主體，

步入中年的知青一代成為各類社會調

查的主要對象之一。由於這一代人

大都經歷了上山下鄉這一特殊的社會

流動過程，意味着特定經濟與社會背

景及重大政治歷史事件對知青的職業

變更、地域流動、相親行為、集體記

憶等方面具有重要影響。
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114		研究筆記 彭希哲、任遠利用了復旦大學

人口研究所和美國杜克大學合作進行

的「中國城市居民就業生活調查」

（1994）中上海市的有關資料，考察

了知青的職業流動與社會變遷之間的

關聯，是該方面研究較具代表性的成

果之一bs。孫沛東以當下城市父母

代替子女相親這一社會熱點現象為切

入口，根據其本人在上海某公園「相

親角」進行的為期近一年的參與式觀

察和六十五個深度訪談案例，指出市

場化轉型後中國城市人口中知青一代

存在集體性焦慮。她認為，都市「相

親角」與「白髮相親」現象揭示出知青

父母的集體焦慮，而中國特有的這種

相親行為同時具有排遣這種集體焦慮

的潛功能bt。王漢生、劉亞秋從社

會記憶的理論視角出發，通過對幾十

名知青的深度訪談，考察他們如何對

自身群體所經歷的這場重大歷史事件

進行記憶和建構ck。筆者在從事當

代中國三線建設的個案研究中，運用

半開放式結構訪談方法，結合檔案文

獻，對工廠內不同知青群體的生活與

人生軌迹有了一定程度的了解cl。

運用社會／田野調查及訪談等研

究方法，能夠極大彌補檔案文獻等材

料所不具備的細節內容，有助於研究

者把握歷史事件發生並產生影響的具

體空間，獲得歷史現場感。筆者以

為，運用該種方法時，研究者除了需

要注意口述訪談者本人的主觀性記憶

偏差等常見問題外，尤其需要發掘身

處歷史重大事件中的知青個體，是如

何表述與建構自身的生命歷程。《失

落》一書通過大量訪談材料與文獻材

料互證，考察了從官方統計公報與地

方志中無法獲知的知青在上山下鄉期

間各異的生活經歷。作者對知青的

身份認同、社會融入等方面的結論，

正是通過分析具體的知青生活經歷得

出。需要指出的是，知青所表述的

生命歷程中的各個節點往往與官方立

場對歷史事件本身界定的節點之間存

在着疊合與裂縫。歷史進程的複雜

和歧義通常體現在這些疊合與裂縫之

間。它們既體現出知青一代在思想

觀念、行為方式上的極權主義烙印，

同時也反映出知青個體用各異的方式

對時代與命運的抗爭。

（三）民間文獻

晚近各種文獻資料的不斷披露

以及各種口述、回憶錄的公開出版，

為知青研究拓展了豐富的資料來源。

作為時代的親歷者，儘管知青一代中

只有少數人能夠公開出版日記、回憶

錄等，但他們中的大多數人開始運用

「博客」、論壇等新型網絡與媒體講述

他們的生命歷程，建構這一代人的集

體記憶cm。儘管這些民間文獻的素

質受制於知青本人的受教育程度以及

語言表達能力等方面的差異而良莠不

齊，其真實程度也需仔細甄別，但民

間文獻對特定時代的微觀細節把握是

官方資料無法匹及和替代的。不少

民間文獻對親歷者本人在插隊、回

城、參加高考等特定時期的經歷和遭

遇，都有十分細緻的描寫。以「華夏

知青」網站為代表的許多由「老知青」

及網友創辦的知青網站上持續不斷地

刊載了大量回憶性材料。在「華夏知

青」網站主頁上，設有知青網站彙總

和知青論壇彙總等視窗，連結了八十

多個知青個人和團體的網站或論壇，

展現了知青網上思想言論大交流的初

具規模，包含了不同觀點兼收並蓄的

豐富內容cn。需要提及的是，有別於

口述訪談材料中由於敍述者的思維發

散所導致的敍述內容碎片化等問題，
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民間文獻保持了事件、人物經歷等方

面敍述的連貫性和一致性。對這些

材料，筆者目力所及，尚未見到研究

者予以關注和運用。

儘管隨着時間推移，知青研究

所涉獵的文獻資料日益廣博，但這並

不意味着優秀學術作品的邏輯必然

性。正是在對各種資料的擷取運用

方面，凸顯出不同研究者的功力差

異。知青研究既不應被正式出版的

統計與彙編資料湮沒，又不宜與大量

知青文學作品中的豐富敍事產生徹底

的「情感共鳴」，也不能流於不少西

方學者的經濟理性決定論，而應抓住

「政治掛帥」這一集體化時期的核心

特徵，展示出一場鑼鼓喧天、鞭炮齊

鳴的社會運動背後蘊含着怎樣冷酷至

令人毛骨悚然的政治動機，以及這場

運動為1980年代以來的中國帶來了

哪些觸目驚心的蛻變。以下主要從

知青與單位制社會、知青與關係網絡

以及對知青追認烈士問題的爭議三個

方面討論知青研究視角的拓展。

二　研究視角的拓展空間

（一）知青與單位制社會

1949年後的社會主義中國是一

種單位制社會。社會成員被組織到

一個個具體的單位組織中，由單位組

織給予他們社會行為的權利、身份和

合法性，滿足他們的各種需求，代表

和維護他們的利益，控制他們的行 

為co。國家依靠單位組織控制與整

合社會。在關於單位制的研究中，

儘管不乏觀點分歧，但研究者普遍認

為相較於西方的次級社會團體，中國

的單位組織通過「政行合一」的體制，

分割了社會公共利益訴求，將其化解

為個體與局部利益沿組織內部架構縱

向傳達，在增加了體制內協商成本的

同時，弱化了不同社會階層的橫向利

益聯合，使超越單位邊界的政治空間

難以形成cp。改革開放以來，單位制 

社會的研究持續升溫，不斷有學者與

該研究視角進行理論對話，豐富並修

正該理論的適用半徑。晚近以來，

在日益強烈的人文與社會科學本土化

呼聲中，作為社會學研究本土化的重

要理論視角，單位制社會正在受到研

究者的重新審視cq。

儘管《失落》一書未能專門分析

知青與單位之間的關係，但主要章節

均不同程度涉及到知青與集體化時期

的單位制社會這一有待拓展的問題。

最初，上山下鄉動員工作由學校及城

市居委會、街道辦事處等基層單位落

實。然而，集體化時期國家通過單

位組織實行社會控制，弱化了居委

會、街道辦事處等城市基層行政組織

的職能。知青下放前作為單位職工的 

子女，其日常生活與單位密不可分；

知青下放後即歸入所在農村大隊或農

場統一管理。1974年以來，政府在

知青下鄉問題上推廣「株洲模式」，

即把動員指標和壓力分解至知青父母

所在單位（頁94-95），這一模式導致

的後果是強化了基層單位的利益主體

特性。單位通過憑藉國家權力所授

予的行政級別、物資劃撥等壟斷性資

源，既在組織內部形成個體對單位的

單向度依賴，也導致個體傾向於通過

人際關係疏通等手段展開行動，獲取

規則與制度之外的利益和好處。因

此，將知青的分配、安置等問題分解

至單位層面落實，既是國家將政治與

意識形態任務分割轉移的體現，也為

單位內部處理此類問題留下了較大的
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自身利益需求，在向上級匯報知青問

題時，不乏誇大問題的嚴重程度乃至

歪曲問題的性質。以下以筆者在查閱

浙江省檔案館檔案的過程中發現的 

二則材料為例。

浙江省嘉善縣陶莊公社新村大

隊在1968至1970年間接收上海知青

286人。然而，該大隊的貧下中農僅

有23人，使其農副業生產受到極大

限制。截至1970年底，儘管國家給

予該大隊的知青安置費及撥款83,000

元已全部花掉，但「尚欠國家貸款和

稅款10萬3千元」，而且許多知青的

住房等基本問題尚未解決。該縣革

委會在上報省革委會的報告中極力渲

染該大隊社員的生活困難狀況，並將

原因歸咎於知青普遍欠缺勞動能力，

「這些上海青年中，很大一部分還靠

父母寄錢補貼」，以及「混進了一小

撮階級敵人，煽動無政府主義思潮，

恣意破壞集體經濟」，並希望上級批

准，在續撥經費和物資的同時，將此

286名知青重新分散插隊cr。該縣革

委會一方面通過強調困難希望獲得國

家的知青安置專項經費，另一方面則

希望將這些知青化整為零，最大程度

減少對生產隊原有人員格局的影響。

這可以視作基層單位在知青安置問題

上爭取自身利益最大化的一種手段。

儘管下鄉知青被普遍視作一個

弱勢群體，其中的女知青更是不時遭

遇被逼婚、猥褻、強姦等問題，但他

們也並非「任人宰割」。由於知青可

以通過「投親靠友」的方式選擇下放

地點，使對於一心抵制上山下鄉政策

的知青個體來說，有了活動的空間。

1969年初，上海知青李玉蘭到浙江

省吳興縣東遷公社新勝大隊第一生產

隊的姐姐家投親插隊。在此後的兩

年內，李玉蘭在家人的支持下，先後

以當地大隊幹部逼婚、有病無法參加

勞動等理由拒不參加勞動，並向當地

及中央信訪部門申訴，引起了中央的

過問。在浙江省革委會致國務院信

訪辦公室的情況報告中，所謂「逼婚」

的情況是「個別大隊幹部曾在開玩笑

中說過給她找對象之事，也有人通過

她的姐姐給她介紹過對象」；大隊也

「根據她的要求，安排了她力所能及

的輕便農活」，但李玉蘭仍然拒不接

受，且先後至省革委會、縣內務局等

單位「大哭大鬧，⋯⋯態度傲慢」cs。 

儘管由省革委會擬就的報告對轄區存

在的問題狀況難免輕描淡寫，但考慮

到該報告是由省革委會致國務院信訪

辦公室，且分別抄送省、縣信訪辦及

上海市上山下鄉辦公室，其內容當不

至嚴重失實。而該知青的舉動既有

其父的支持，插隊的地方也有親屬，

並非如脫離了家庭及父母所在單位蔭

庇的知青一般弱勢。因此，身處單

位內部的知青個體，其處境往往有很

大差異，使知青本人借助體制內外的

各種資源採取行動成為可能。

值得一提的是，儘管個體在單

位內部的行動策略可能導致處理結果

的迥然不同，但鑒於集體化時期單位

制的全面覆蓋性，使這一時期單位在

處理知青問題的方式與結果上呈現出

很大的相似性。《失落》一書提及，

1970年代末至1980年代初，政府在

知青安置問題上採取「歸口包乾」或

「系統包乾」的方式，即每個單位或行 

業系統必須給在職職工的子女提供工

作，由此引發了單位內部職務世襲的

嚴重弊病，就是一個例證（頁180）。

在基層單位內部，通常有作為

知青的本單位職工子女、招工而來的

知青等不同的知青群體。這些群體
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的生活習性、文化差異、關係網絡等

方面也各不相同，單位內部對待這些

不同的知青群體的策略也有區別。

潘鳴嘯注意到上山下鄉運動在1970

至1972年間的低潮狀態，在雲貴川

等三線建設主要地區，大量青年被招

工進城（頁83）。這些三線工廠內部

往往有多個知青群體。這裏以筆者

父母的工作單位湖北省南漳縣某三線

工廠 J廠為例，對工廠內部不同知青

群體的概況加以說明。

J廠建廠初期，需要從包建廠西

北地方X廠抽組幹部與職工隊伍。在

那個政治掛帥的年代，選拔、抽調的

標準十分嚴格。J廠抽調人員的篩選

標準是「又紅又專」，「必須能帶徒弟， 

問題未搞清不能來」ct。一位曾參與

該廠籌建的訪談對象回憶了1969年

來廠時的情形與選拔的標準dk：

我愛人屬於X廠支持湖北 J廠配備的

中層幹部之一，我隨他一起來。陸

續分了幾批過來的，我們是第三批。

當時他搞技術工作，在技術科。當

時是從各個方面配備的人才，最早是

廠級領導，其次是中層幹部和工程技

術人員、企業管理人員，然後是各個

工種的工人，車工、銑工、鑄工、刨

工等等，一系列，很完整。從X廠

過來的人，配備得都是比較精幹的。

另一方面，不少被動員者將要

面臨背井離鄉與地域習俗差異的雙重

困難而顧慮重重。為了保質保量地

完成國家賦予的政治任務，包建廠單

位必須予以一定的利益交換。凡願

意從包建廠調往三線地區、作為籌建

新廠的幹部職工，其子女的戶口往往

隨父母遷移，從而避免了下鄉的命

運。如一名訪談對象原係X廠子弟， 

因父母均參與援建 J廠，遂讓其在不

滿招工年齡的情況下，私自修改了戶

口名簿與身份證上的出生日期，得以

提早進廠工作，避免了被作為知青下

放的命運dl。從檔案資料可見，部

分援建新廠的老工人「其子女原係在

陝西郊區已下放的知識青年」，為了

穩定工作局面，解決工人的後顧之

憂，J廠在上報湖北省革委會後，「經

原下放地區同意，隨同父母遷往湖

北，作為正常農村人口遷移、插隊落

戶」dm。

對於部分隨遷職工子女「由於各

種原因，戶口尚未落下來，口糧問題

得不到解決」，工廠上報所在縣革委

會，要求對這些尚未落實戶口的職工

家屬及子女「請縣上先給解決吃糧問

題以解決實際困難」dn。考慮到南北

地域生活習慣的差異，加上軍代表和

工廠領導注意到該縣各地方公社大 

隊接收的下放知青人數不等，對於 

個別接收人數少的大隊，商議「如果

北方人安排到當地搞種田農業生產不

習慣，另外能否在近一些搞個小型的

農場」do。可見，在三線工廠籌建時

期，工廠領導為了穩定幹部職工隊伍

思想，向地方社會與政府積極協調，

尋求妥善解決職工子女作為插隊知青

的問題。

J廠自1970年代初建成投產以

來，又先後招收了幾批知青進廠工

作。1970年初，J廠從湖北省紅安縣

招收了一批從武漢下放至當地的知

青，同年又在河南五七幹校招收了一

批父母均在首都財政系統任職的北京

知青。由此，J廠招收的知青工人按

地域劃分大致有本地、武漢及北京三

個群體。在這三個群體中，武漢知
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此導致他們進廠後不僅被強制參加勞

動鍛煉，日後在分配工作時也受到了

不公平對待。儘管工廠領導強調勞

動鍛煉是為了改造工人的思想，但在

知青自身看來，則是工廠領導為了清

除知青身上的資產階級味道而有意為

之。一位武漢知青談及此段經歷dp：

新工一連都是本地的，沒我們幹的

苦。新工二連都是從武漢招進來的， 

被認為吃穿最講究，又最搗蛋，就把

最髒，最累的活兒叫我們幹。新工

三連比我們來得晚，就是挖個砂子，

挖樹坑之類的勞動。所有的重活兒

全都是我們二連幹的。拉車推車，

搬磚，打炮眼，砌房子，都是我們幹

的。三車間、四車間、大禮堂全都

是我們蓋的。當時過年的時候，大

年三十，讓我們平整土方。我們武漢 

來的，有的稍微講究一點，穿的衣服

鞋子新一點，就在大禮堂籃球場上把

地踏平。砂、水泥、石灰亂七八糟

的全部往地下一倒，所有的人就在那

裏「一二一」踏地。新工一連進廠後

沒有勞動多長時間，我們是1970年 

9月進廠，一直幹到來年3月，整整

勞動了6個月。到分專業工種的時

候，給新工二連的是最差的。鑄工、 

鍛造、翻砂，全是這些。新工一連

的，全部分到機械加工車間。那個

時候機械加工是最好的工種，技術含

量最高的。

與武漢知青不同，J廠的北京知

青因緣自自身或群體的家庭素養及教

育背景的薰陶，普遍反映素質較高，

受到了工廠上下的一致好評。一位

本地知青在訪談中說dq：

他們那一批北京知青素質都挺高，讀

書的多，談吐也很好，關注國家大事

與各種要聞，不像武漢知青那麼愛打

扮，愛玩，他們穿得都很樸素。他

們身上那種小資特點不明顯，不像武

漢人那麼直接就表露出來。甚至可

以說沒有小資特點。他們這一批到

我們廠之後又演節目，又組織活動，

影響力比較大。他們進廠不久，廠

裏就開始辦夜校之類的各種學習班，

他們多半負責給我們上課，普及文化

知識。他們後來大都分配到子弟學

校、技術科等地方工作。

從以上例子所見，知青所在的

單位對於知青的態度摻雜了實用主

義、血統論、地域差異等多種因素。

單位既可以在需要時採取積極方式解

決部分知青在周邊的插隊落戶，也可

以將他們分成三六九等，製造知青群

體的內部分裂。新入單位即被貼了

標籤的知青群體，在單位內部也逐漸

體現出在生活習慣、文化素質等方面

的地域差異。這些差異也使他們融

入單位的程度與方式各不相同。儘

管本地知青文化程度最低，但他們在

當地有豐富的社會關係網絡，在生活

習慣方面也沒有融入障礙。武漢知

青儘管是「外來人」身份，但他們所

具有的城市社會資本相較於本地知青

有明顯的優勢，由此既造成他們心理

上潛在的「大城市」優越感，難以被

工廠領導及本地工人駕馭，從而造成

這個群體不僅在分配工作方面受到了

不平等對待，日後也給車間領導留下

了不好管理的頭疼印象。北京知青

則憑藉其「首都」身份以及良好的文

化素養，躋身成為工廠內部的知識精

英群體。
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知青內部的群體差異也體現在

他們後來的人生軌迹上。文革結束、 

恢復高考並放開城市招工後，J廠的

絕大多數北京知青都通過考大學或調

回北京，相繼離開了三線工廠。武漢 

知青有一少部分留在 J廠工作，其餘

人先後在1980至1990年代通過各種

途徑調回武漢工作，有些甚至轉行從

事其他工作。而大多數本地知青則

始終在 J廠工作，直至該廠在1990年

代後期國企改制的浪潮中倒閉破產而

集體下崗。

上述案例表明，作為國家政策的 

知青下放與接收，均需在單位層面貫

徹落實。地域、行業、行政級別、

單位領導個人傾向等方面的差異，導

致不同單位在處理與知青有關的問題

時，方法也不盡一致。同一個單位

內部先後接收的不同知青群體，往往

形成各異的生存策略、社會資本與群

體亞文化，並影響到知青群體日後的

人生軌迹。就此而言，考察知青與

單位制社會之間的關係，對理解集體

化時期的基層社會治理以及國家與社

會關係，具有重要意義。

（二）關係網絡、道德與權力

知青一代作為整整一代人的集

體流放，從紅衞兵轉化為知青，又為

共同的命運爭取集體回城，這是他們

這一代人的共同經驗dr。集體化時

期的政治與社會亟變給這一代人留 

下了不可磨滅的印記。在知青研究

領域，除了美國學者白思鼎（Thomas 

P. Bernstein）以及德國學者史查平

（Thomas Scharping）關於知青下放的

動機是減輕城鎮就業壓力的觀點 

外ds，尚存在諸多有待深入的拓展

空間，例如運用世代理論考察知青一

代在當代中國歷史演變中的整體行為

模式，以及這種模式在前後歷史時段

中的斷裂和延續，進而探討知青一代

自身的時代局限性及其對當代中國歷

史進程產生的影響；又如通過晚近大

量公開出版的日記、回憶錄等資料，

在廓清上山下鄉的基本過程基礎上，

考察知青一代對這段經歷的集體記

憶，以及這種記憶如何在不同階層的

群體中以各異的方式表述、放大與遮

蔽，並建構出知青一代的身份認同

感。鑒於集體化時期的城鄉關係變

遷、知青群體的身份認同等議題近來

已受到不少關注dt，筆者僅對《失落》 

一書所論及社會關係網絡在上山下鄉

運動中的作用及其影響展開探討。

自中國社會學在1980年代復興

以來，在西方學界以卡斯特（Manuel 

Castells）等人為代表的網絡理論崛起

的背景以及把握中國社會變動與個體

行為的學術目標的雙重影響下，關係

社會學得到蓬勃發展ek。在關係社

會學理論看來，個體和集體的利益及

其邊界是動態的，因為它們是植根於

個體與個體、個體與集體、集體與集

體的關係之中的el。現代西方契約

型社會與傳統中國倫理型社會表現出

的關係特點截然不同。中國人的社

會行為與關係網絡是「差序格局」和

「情境中心」的，「差序格局」中的「人

情交換」將工具性行為與情感性行為

加以平衡，它是拓展信任網絡與取得

社會資源的重要來源；「情境中心」

則反映出中國人善於依情境不同動態

變換圈子邊界的特點，分圈裏和圈外

進行自組織與層級的組織運作em。

目力所及，儘管筆者鮮見1949年 

後關於關係社會學的專題研究，但不

少學者在研究中均涉及此問題。鄒讜

指出，集體化時期被黨—國吞噬的

社會仍然維持着自己的生命，文革的
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網絡en。周錫瑞（Joseph W. Esherick）

認為文革時期高度的政治與社會動盪

客觀上強化了小家庭的關係紐帶。

縱觀整個文革，黨的高層領袖利用家

庭成員作為紅衞兵和其他群眾組織的

關係渠道，他們往往依賴至親的親屬

來執行最敏感的政治任務。而由於

這一時期最親密的朋友和往來者往往

各自遇到麻煩，普通人大都傾向於依

賴他們的家庭成員eo。

潘鳴嘯則更進一步，從關係網

絡對社會道德的影響的角度談及上山

下鄉運動對當代中國道德滑坡產生的

影響，是推進知青研究乃至文革史研

究的一個振聾發聵之處。潘鳴嘯指

出，非道德主義與功利主義在知青一

代中泛濫成災，上山下鄉運動是一個

重要原因；知青得到的社會經驗迫使

他們拋棄一切道德規範，在一個充滿

仇恨的社會裏生存（頁359-60）。

筆者認為，在下放、回城、落

實政策等各個環節，都存在大量依靠

私人關係網絡進行運作的空間。惡

劣的現實環境迫使他們不得不為了改

善生存處境這一無可厚非的理由而竭

盡其力。然而，當他們嚐到「潛規

則」所帶來的利益後，便將這種模式

無限制地放大、延續，以致這一代人

中的佼佼者所具備的超強生存能力往

往以延緩現代中國的自由與民主進程

為代價。集體化時期國家對個體的

無情剝奪顛覆了他們的理想主義熱

情，使他們的生活軌迹顛沛流離，一

波三折，給他們帶來刻骨銘心的恐

懼。這種內心深處的害怕與恐懼又

催生了他們日後對欲望、資源與權力

的貪婪和無節制的攫取。改革開放

初期，地方分權與政企分開的政策實

施，在激發社會經濟發展活力的同

時，強化了各地方企事業單位負責人

的權力。知青一代中的佼佼者開始脫

穎而出，成為各級企事業單位的領導

者，走上歷史舞台。相較於因飽嚐毛

時代政治鬥爭之嚴酷而謹小慎微的上

一代，知青一代的革新魄力往往也伴

隨着打破一切規則制度的無所不用，

大權獨攬，為他們在改革開放中的各

種行為留下了無盡的爭議。

知青一代的群體共性源於極權

時代不容置疑的最高權力與國家政策

對他們的傷害和烙印。從這個意義

上講，他們都是王朔所稱的「毛主席

的孩子」ep。「吃過苦頭」的知青一代

成長於一個物質極度匱乏、集體主義

盛行的時代。他們因不願讓下一代

再承受父輩一代的挫折經歷，而不惜

以各種方式讓自己的孩子「贏在起跑

線」上。他們為下一代創造了一個物

質逐漸豐富、個人主義盛行的新時

代。閻雲翔筆下擺脫了傳統倫理束

縛，表現出極端功利化的自我中心 

傾向的、在一味伸張個人權利的同 

時拒絕履行義務，在依靠他人支援 

的情況下滿足自己物質欲望的新一代

年輕人，即是在作為父母輩的知青一

代的教育和影響下長大成人eq。在這

個時代裏，消費和享樂被普遍接受，

理想與崇高遭到冷落與嘲笑。然而，

他們寄希望的下一代中的部分佼佼

者，在「告別革命」的同時，正在逐漸 

成為錢理群所謂的「精緻的利己主義

者」er。可以說，他們肩住了黑暗的

閘門，讓一場二十世紀翻天覆地的歷

史運動在他們手上終結，但並未給下

一代人留下一個光明的未來。歷史

進程的畸形曲折導致兩代人的各走 

極端。
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知青一代的群體共性並不因他

們日後從事職業的差異而淡化。與

「十七年」（1949-1966）一代學人相比， 

知青出身的一代學人有幸在改革開放

的浪潮中開眼看世界，增長了上一代

人無法匹及的開闊視野。他們對西

方現代國家的經濟與社會制度心嚮往

之，然而當面對申報項目、組建團

隊、評優評獎、推薦學生留校任教等

學術資源配置問題時，卻沒有能夠引

進自身所豔羨的西方模式，而是心照

不宣地遵循着業內默許的種種「潛規

則」，「悶聲大發財」es。他們將自己

的成功歸結為個人在那個無比惡劣與

極端嚴酷的生存環境之中的不懈努

力，淡化了政策劇變導致的人才斷層

這一歷史原因。過於強烈的使命感

以及高度的現實主義使這一代人在抓

住時代造就的機遇的同時，過份陶醉

於自我讚揚和美化而缺乏對道德的敬

畏以及對自我的反思et。

（三）對知青追認烈士問題的意見分歧

烈士，是革命政權運用宣傳教

化等手段，將其形塑為民眾的歷史記

憶與社會模範，構築民眾對現代國家

政權的合法性與正當性產生認同的重

要資源。建國以來，官方先後樹立

了各種旨在強化社會主義意識形態整

合功能的政治—道德模範。如《失

落》一書所述，在上山下鄉期間，政

府極力提倡基於革命理想主義的奉獻

犧牲精神（頁162），並通過召開各種

「先進知青」大會等方式積極塑造知

青模範。作者還提及了上山下鄉期

間一些知青在生產勞動中的非正常死

亡事件（頁257-61），其中的部分知

青事後被追認為烈士。然而，就筆

者看到的材料，地方政府對於基層單

位上報的死亡知青追認烈士的報告十

分審慎，不輕易批准。

據檔案材料指出，內政部與財

政部分別於1955年6月6日及1974年

3月1日發文，稱「人民群眾因搶救人

民生命或公共財產死亡，一般不稱烈

士。但個別死難事迹特殊英烈，足為 

後人楷模的，經省人民政府批准，可

稱烈士」fk。儘管中央就追認烈士的

原則定了基調，但仍然賦予地方政府

一定的處理餘地。不過，甚麼樣的事 

迹能夠成為「楷模」，卻十分含糊。

集體化時期的單位制社會使單位與單

位之間缺乏基本的溝通與聯繫；加之

資訊傳播方式的閉塞，使各種事迹的

影響只能局限於單位內部，難以擴散

至整個地方。儘管死亡知青所在的

單位乃至基層政府有要求追認烈士的

呼聲，但地方政府把握中央基調後不

願因破例太多而招致上級批評，因此

不輕易批准。現以筆者手頭掌握的

材料試舉二例。

第一個例子是1976年7月28日， 

舉世震驚的唐山大地震爆發。此前 

一日，湖北省南漳縣境內，漢水最大

的支流之一蠻河的洶湧激流斷送了 

一位年輕的北京女知青的生命——

她就是詩人北島的妹妹趙珊珊。她

於1969年初中畢業後隨父母下放至

財政部在河南省的五七幹校勞動，

1972年2月9日分配至前述筆者父母

所在的南漳縣 J廠工作。1976年7月

27日下午，她在 J廠附近的南漳縣 

蠻河溺水身亡fl。北島在《七十年代》

一書中提及趙珊珊不幸犧牲一事， 

死因係救人而亡：「那天上游水庫 

洩洪，水流湍急，一對小姐妹被捲走

了，妹妹消失在漩渦中。珊珊一把抓

住姐姐，帶她游向岸邊，用全身力氣
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被急流捲走了。」fm不少職工事後回

憶，都對當時工廠緊急動員、連夜救

人的情形歷歷在目：

出事那天傍晚，工廠裏頭的廣

播突然開始播音，說蠻河出事了，有

人落水，請會游泳的職工和家屬立即

到蠻河邊集合。我們趕過去後，那

條河堤上到處都是人。廠裏車隊的

車全開過去了，一齊打着遠光燈往河

裏照。食堂送來了好幾大筐饅頭花

卷。會游泳的工人吃幾個，然後就

下河。有個姓王的，是工會主席，

在那兒拿個大喇叭指揮，大聲喊：下

去〔救人〕的人喝點酒，下去的人喝

點酒！fn

當時已經天黑了，蠻河水又很

急，他們〔救人的人〕下水後為了不

被水流沖散，幾個人一組，手拉手，

慢慢在河裏從落水的地方往下游一路

試探性地踩。結果一晚上都沒有找

到。第二天早上，在蠻河下游的一

個地方，那塊兒水流更急，還有個大

漩渦，上游沖下來的東西就在那裏頭

來回轉，出不來。在那兒，一個蠻

河附近的農民發現的她〔趙珊珊〕的

屍體。然後廠裏才知道的消息。fo

趙珊珊犧牲後，J廠內部即出現

了追認她為烈士的提議和呼聲。然

而，此事在工廠與上級部門間引起了

爭議。據一名訪談對象指出，J廠與

當地縣革委會等部門前後開過多次會

議討論。上級單位不僅不予追認烈

士，對這一事件也有不同的說法，認

為趙是同幾個女同志一起去蠻河游

泳，而並非專門輔導他人游泳。工

廠與地方革委會之間就此事多番交

涉，但上級最終未能通過追認趙為烈

士的要求fp。

時隔一年後，1977年7月，J廠

團委在整理、彙總趙珊珊生前事迹的

基礎上，發文號召在全廠範圍內向趙

珊珊學習fq。在報告材料中，趙係因

救人而亡：「珊珊同志在業餘時間為

了輔導同志們學游泳，到蠻河游泳。

當護送階級姐妹趙春芳返岸途中，突

然被捲入深水激流。在兩人被沖散的

危急時刻，珊珊⋯⋯一把抓住了趙春 

芳，托出水面努力向岸邊游去。⋯⋯

趙春芳得救了，可是珊珊的身影卻看

不到了。」fr

2015年6月，筆者有幸在北京採

訪到幾位當年與趙珊珊同為北京知

青、分配至 J廠工作的退休職工，為

還原此事增添了細節：

追認烈士的情況，我記得那時

候F〔時任 J廠黨委書記〕說起來，是

這麼說的：說她〔趙珊珊〕不是別人

遇到跟她毫無關係的困難，她主動

去，不屬於見義勇為。她是帶着別人

一起去〔游泳〕的，所以〔她〕就應該

對別人負責。當時好像她家人來了以

後，要求追認烈士。但廠裏最後認為

還沒有達到追認烈士的高度，最後我

記得是追認了共產黨員。那時候追認

黨員也很不容易fs。

我和她〔趙珊珊〕在幹校的時候不

是一個連，但是認識。後來去了 J廠

以後，就比較熟了。〔出事那天〕她

帶着一個青工〔青年工人〕，還帶着

這個青工的妹妹，三個人一起去游

泳。那時候趙珊珊剛打完擺子〔瘧疾

的俗稱〕，體力不好，想不去，但是

人比較厚道，又不好意思說不去，就

一起去了。蠻河那一塊兒河流中間
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有個小島。當時我不在場，據說她

們幾個人涉水走過去，到回來的時

候，以為是走的原路，事實上不知不

覺偏離了。那個地方有個坑，水流

經過的時候就有了漩渦，誰都不知

道，那個青工的妹妹踩到那個坑掉進

去了，然後趙珊珊馬上就去抓她，推

了她一把，把她推上來了，結果漩渦

把趙珊珊沖走了。那個青工當就不

敢動了，回到小島上連喊帶叫。那

天是星期天，廠裏有人回廠時候從那

兒過，看到後，就向廠裏報告了。

廠裏當時挺重視的，去了很多人，有

些是自願下去救的，還有些是廠裏組

織下去的ft。

趙珊珊的事情〔追認烈士〕，我

覺得跟時代也有關係。那個年代特

別追求樹立一種高大全的形象，趙珊

珊呢，廠裏頭認為還沒到那種見義勇

為的高度。你們一夥兒人去的，你

見同伴落水了，你是本能地去推一

把，你也想不到最後自己會被浪捲

走。當時就是這麼認識的。而且這事

兒放在現在，肯定就給〔烈士〕了。

但那個年代，甚麼都是高大全。當

時廠裏職工談到這件事，大家也都覺

得很惋惜，這麼一個很厚道的人，就

這樣走掉了。但對廠裏最後不予追

認烈士的決議，也沒有甚麼意見。

這只能說明當時不光領導，老百姓也

是這麼認識的。這麼大一個國營單

位，如果真是出台一個全廠職工都反

對的決議，肯定是譁然一片，有人要

嚷嚷，要鬧的gk。

由此可見，幾位訪談對象在關

於趙珊珊追認烈士的問題上出現了記

憶偏差。主要的分歧在於工廠到底

是主動向上級政府爭取過，還是對此

事的處理意見在工廠內部就已經達成

一致，並未向上級政府呈報，要求追

認烈士。筆者尚未見到工廠與地方

政府及相關部門之間關於此事的往來

檔案，無法對其中的事實與細節作出

推測。但很顯然，與趙珊珊同為北

京知青、相互較為熟知的後兩位訪談

對象的回憶，相對更真實可靠。趙

所在的單位以保守審慎的態度，未能

通過追認她為烈士的提議。

第二個例子是1977年8月24日， 

浙江省定海縣某公社大隊知青唐偉建

觸電身亡。此事在當地造成一定影

響，「定海縣知青辦以簡報形式，向全 

縣下鄉知識青年介紹了他的事迹，⋯⋯ 

中共舟山地委宣傳部編印的宣傳畫中

1977年8月24日，浙江省定海縣知青唐偉建觸電身亡。民政局向省革委會建議

「不稱烈士為宜」。（圖片由胡悅晗提供）

c153-201408050.indd   123 16年1月29日   上午11:06



124		研究筆記 也刊有唐偉建同志事迹」。定海縣革

委會向上級部門報告，指出唐偉建係

由於緊急關頭用手拉電線搶救因觸 

電倒在水溝的該大隊副隊長而觸電 

犧牲，要求追認唐為革命烈士，並得

到了省革委會領導的批示：「進一步

核實，給予考慮。」然而，浙江省民

政局派出的調查小組在會同舟山地區

民政局、定海縣民政局、知青辦等部

門人員後，通過查看現場和走訪當事

人，否定了定海縣革委會的請求，認

為實際情況與報告材料有出入，該青

年「觸電死亡，是一次偶然的意外事

故」，「從其死難情節來看，屬於一般

因公死亡」。由於省知青辦在該問題

上沒有傾向性意見，故民政局向省革

委會建議「不稱烈士為宜」gl。

儘管此二例材料並不完善、詳

盡，但均反映出在知青追認烈士的問

題上，基層單位與地方政府的出發點

並不一致。在第一個例子中，知青所

在的單位內部有要求追認烈士的呼

聲，但最終單位領導持保守審慎態

度，將追認烈士的提議壓了下來。

在第二個例子中，不具備審批裁度權

的基層政府向上級積極申請，作為省

一級地方政府儘管持有對特例的裁度

權，但為避免招致中央的問責而不輕

易批准。由於「革命烈士」稱號的象

徵榮譽遠大於實際物質利益，因此在

「政治掛帥」的集體化時期，在知青

追認烈士的問題上，考察知青的親

人、單位、基層政府以及地方政府相

互之間的意見分歧與往來過程，既可

以管窺這一時期地方政府貫徹中央文

件精神方面的原則性與靈活度，又能

夠考察該時期不同層級的領導與執政

者基於不同出發點對同一事件的決策

差異，深化對「政治掛帥」這一核心

特徵的理解。

三　結語

作為一部「知青學」研究的集大

成著作，《失落》一書最大的價值在

於展示出作為一項舉國參與的重大歷

史與政治運動，「上山下鄉」的來龍

去脈及其政策產生的深遠影響gm。

中國知青上山下鄉運動提供的獨特歷

史經驗，為魅力型威權政府的局限性

做出了極好的詮釋。而歷史的弔詭

與反諷在於，恰恰是上山下鄉運動，

促使知青開始自覺思考自身與國家的

命運gn。

改革開放三十年，知青一代人

相繼登上風起雲湧的歷史舞台，如今

正在逐漸淡出公眾視野。歷史正在

邀請他們的下一代人入場。與作為

父母輩的知青一代不同，「後知青」

一代人出生於文革中後期，成長於改

革開放初期一個日漸秩序化的社會。

革命教化的意識形態仍然殘存，但日

漸被市場化社會所孕育出的物質主義

與享樂主義價值觀所擠佔。這一代

人缺少革命理想主義的錘煉機會，也

少有改革開放初期「渾水摸魚」的時

代先機。他們全面擁抱西方的自由

民主理念，開始注重個體的尊嚴與權

利，與體制和權力中心保持距離，嚮

往安居樂業的小康生活。我們能寄

希望於知青的下一代乃至再下一代，

拋卻毛時代的沉重包袱，成為舒衡哲

（Vera Schwarcz）筆下的新文化運動

的學生輩，走出專制歷史的惡性循

環，開拓出現代中國的新局面嗎go？ 

項飆指出，儘管「知青時代」的全面

結束是近年來發生在社會科學界與國

家官僚體制內的重要現象，但與此同

時，中共高層政治則迎來了知青時代

的開始gp。中共高層領導人的「知青

氣質」及其小組政治、大刀闊斧的施
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政風格能否被知識界以及中下層的廣

大公務員群體所接納，進而形成政府

與社會間的有效溝通，影響新一輪改

革的方向？在飽嚐革命浪漫主義的苦

果之後，任何對此保持樂觀的態度都

是需要謹慎的。
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