
二十一世紀雙月刊　2009年6月號　總第一一三期

一　「被發明的傳統」與民族主義

現在一般對五四運動的基本評價就是：一場激烈反傳統的運動，甚至是「全

盤的反傳統」1。由此可見，「傳統」在五四運動中是一個非常重要的議題，而事

實上在白話文學史的建構過程中亦然。當時絕大多數的知識份子都相信「傳統」

是導致民族衰落的最主要原因之一，亦是阻礙國家進步的一大負累，故而疑古

與反傳統之聲此起彼落，形式各異，從康有為的托古改制以至於胡適與顧頡剛

等建構的白話文學史，其實都是疑古思潮底下的不同表現而已。疑古思潮之出

現，其實亦就是源自漢、宋以來對傳統「經典」的質疑。這股思潮始於涓滴之

水，而隨¯中國歷代的民族危機而逐漸壯大，及至清末民初，在民族的生死存

亡之秋，終於匯聚成洶湧的激流，其衝擊無所不在，其力量亙古未見。

傳統既然無所不在，除了反對或批判其糟粕之外，胡適、顧頡剛以及其他

的新文學陣營中人，又是如何直面傳統的精髓呢？從胡、顧在《古史辨》中對作

為傳統的重要構成部分——《詩經》的重構過程中，我們可以看到，屬於過去的

「傳統」卻變為他們當時面對時代危機的資源——傳統是可以「挪移」的。而他們

之所以引發了那麼多的守舊或維護傳統者的攻擊，亦不外是大家的立場不一

樣：前者認為傳統可變，而後者則認為傳統不可變；甚至是昨天說可以變，而

今天又反過來攻擊主變者。康有為從托古改制而轉為被胡、顧等人視為守舊

者，就是最佳例子。

傳統從何而來？傳統就是從「被發明」而來的。從三王、五帝到周公、孔子

的制禮作樂，規劃人倫綱常，都是「發明」。然而，每個不同時代都在不斷地對

這些傳統有所更改，惟有其核心價值的持續性是較為穩定。霍布斯鮑姆（Eric

Hobsbawm）等所說的「傳統的發明」（invention of tradition）一般均發生於社會的轉

型時代2，帶有強烈的目的性。胡適、顧頡剛等人的反傳統，實為「傳統的再發

明」，為的就是再造傳統以符合時代的需求，而民族主義（nationalism）乃是其中
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66 百年中國與世界 一種主要驅動力3。葛爾納（Ernest Gellner）說過，民族主義時而利用文化傳統作

為凝聚民族的手段，時而因應成立新民族的需要而將文化傳統加以革新，甚至

造成傳統文化的失調4。李文森（Joseph R. Levenson）指出民族主義深深地植根

於文化傳統，例如對共同的過去或經典的認同等；而發明傳統並不是目的本

身，其目的是走向民族主義5。因此我們也可以說，「傳統的再發明」的目的就是

為了要凝聚對民族共同體的鞏固與合理化。胡、顧所建構的白話文學史其實就

是一種「文化重構」（cultural reconstruction）。要對白話文學史的建構與傳統的關

係作進一步的思考，就需要從白話文與文言文的衝突以及關於「國故整理」的論

爭說起，從而深入理解胡、顧是如何在「傳統的再發明」下建構白話文學史，以

及此中所蘊含的民族主義。

二　白話文學導致傳統文化崩潰？

白話文學運動招來舊派文人的強烈攻擊，除了林紓等守舊文人學者的零星

攻擊之外，錢基博甚至認為白話文學造成傳統崩潰、文化破產。錢氏所著的《現

代中國文學史》便是為了捍£傳統中國文化而對新文學革命作出具體而深入的抗

衡論述6。

錢基博《現代中國文學史》的初版（1933）與增訂版（1936）對新文學革命（特別

是對胡適）前後有截然不同的評價，基本上乃從肯定而轉為攻擊。具體原因相當

複雜，在此不贅。現在我們依據其《現代中國文學史》增訂版，看他如何論述白

話文之不足及對新文學陣營作出的攻擊。此書最惹人注目的是錢氏對胡適《嘗試

集》所作出的挖苦與批評7。至於胡適的《嘗試集》中有否值得肯定的作品，則隻

字不提。錢氏又借章士釗之言攻擊新文學運動，其出發點其實也就是林紓的「古

文不當廢」的觀點。錢氏具體地論證了古文之簡潔，白話之繁蕪，進而引申至文

言文與白話文在創作思維上的優劣。至於白話文學作品，在章氏以至於錢氏眼

中，不外「淫情濫緒」8而已。更重要的是，錢氏指出，以白話文創作乃導致「文

化瀕於破產，中國人且失其所以為中國人而不自知」9，而造成此厄運的罪魁禍

首，便是康有為、梁啟超等疑古派的狂言惑世、敗壞國運，導致傳統崩潰、文

化破產。

其實，求變的意識，非始於康、梁；而白話文的提倡，胡適亦非始作俑

者，這種急於求變以拯救家國的強烈民族主義，這種亟希望以白話文代替文言

文的呼聲，在清末民初是很普遍的bk。

三　作為啟蒙工具的白話文

白話文學史之作為一種「傳統的再發明」，其作為啟蒙工具的目的性非常明

顯。一篇發表於1901年題為〈論白話為維新之本〉的文章，精簡地道出文言文之

過：「有文字有智民，而中國獨為有文字而無智民。何也？文言文之過也。」bl

1907年一位署名「民」的作者於《新世紀》第二十四期上發表一篇題為〈「好古」〉的
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「傳統的再發明」 67文章，直接將革命與文言對立起來，因為革命的第一步就在於破除「好古之成

見」bm。文、白之爭，最終的矛頭還是指向傳統。

積極響應白話文運動的錢玄同這樣攻擊傳統，特別是作為傳統中心的孔學bn：

⋯⋯中國文字，自來即專拘於發揮孔門學說，及道教妖言故⋯⋯此種文

字，斷斷不能適用於二十世紀之新時代。⋯⋯欲使中國不亡，欲使中國民

族為二十世紀文明之民族，必以廢孔學，滅道教為根本之解決，而廢記載

孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。

錢氏所謂的「漢文」即文言文，在此他將語言、孔學、道教並列為腐朽的傳統，

而這一切在其眼中均是可能導致中國滅亡的因素。其種種激烈言論，其實均為

強烈民族主義的極端體現。白話文學建構過程中的另一重要人物傅斯年則說中

國文字的缺點「就是野蠻根性太深了」bo。野蠻的世代、野蠻的文字，亟需的就是

傅氏他們這種身處「現代」的新派學者的改造，以配合現代社會的需求。將「過去」

轉化為「現在」的關鍵元素就是新文學陣營中人所起的作用。

錢、傅兩人以上的言論不無偏激之處，故而有論者認為bp：

世紀初的那些早期文化革命者，把文言文的罪責提到無以復加的程度未免

顯得幼稚，有些主張（如廢除漢字）也表現了很大程度的烏托邦性質。

亦有學者指出當時的文、白之爭根本不存在，就語音、語構及語意三個層次而

言，文言與白話沒有本質上的差異，即使有區別也僅在語用層次，故而指出

文、白之爭乃「語言的二元論神話」bq。這些都是學理上的論辯。然而，在革命的

年代，矯枉往往必須過正，不然難以產生激蕩人心的效果。與其說他們反中國

文字、反傳統，不如直接地說他們最終的目的都是為了達至「傳統的再發明」，

以實現他們心目中的「烏托邦」。

在「傳統的再發明」的過程中，最為矚目的，非胡適將白話文與白話文學從傳

統的邊緣位置推至中心莫屬。胡適有以下論述提及「白話」與「文言」的關係br：

中國這二千年何以沒有真價值真有生命的文言的文學？⋯⋯這都是因為這

二千年的文人所做的文學都是死的，都是用已經死了的語言文字做

的。⋯⋯自從三百篇到於今，中國的文學凡是有一些價值有一些兒生命

的，都是白話的，或是近於白話的。其餘的都是沒有生氣的古董，都是博

物院中的陳列品。

他雖說過去的文言文學是死的，但並沒有說傳統是死的，故此他便再發明了一

個新的傳統——白話文的傳統。在1921年9月21日的讀書筆記中，顧頡剛將胡適

比喻為唐代力斥駢文的韓愈，又指出若沒有胡適對白話文的鼓吹，文言文的壽

命肯定還要維持一段頗長的時間。更為重要的是，胡適有具體的實踐作為追隨

者的典範，故能一鼓作氣而成功bs。
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傳統畢竟是「旁行斜出」bt，發展資源有

待後天的補充，故而胡適在為顧頡剛所

編的《吳歌甲集》寫的〈序〉中指出，「國

語」的成熟還得靠吸收「方言的文學」ck。

他亦坦白地指出他所「發明」的白話文

乃邊緣的「方言」，並非原來作為中心的

「國語」；但「中心」已腐朽，而「邊緣」

正是活力所在，由此，一個「被發明」的

白話傳統便這樣取替了原有以文言文為

中心的傳統。白話文代表文明與進步，

文言文則是腐朽與落後，前者迅速取締

後者，成為建構白話文學史的過程中至

關重要的一環。

在胡適等人眼中，白話文的推行、白話文學的創作，以及白話文學史的建

構，其實正是「傳統的再發明」建構與嶄新的中華民族的誕生。因此，古代白話

文學的歷史成了導向現代文學史¡事的一部分cl。白話文學從邊緣走進中心的意

義，在於將傳統以來屬於一小撮人的文人集團所享有的知識權力下放到普羅大

眾。知識份子以通俗、易懂的白話文來進行他們的「啟蒙運動」。

民族主義在此扮演了歷來為研究者所忽略的重要角色，紀爾茲（Clifford

Geertz）說過：「民族主義不僅僅是社會變遷的附產物，而是其實質內容；民族主

義不是社會變遷的反映、原因、表達、甚而其動力，它就是社會變遷本身。」cm

這句話對於五四時期的中國而言，是最為貼切不過的描述。杜威（John Dewey）

便認為五四運動的意義相當於「民族／國家的誕生」cn。余英時亦曾指出民族主義

是百年來中國一個最大的動力co。對於民族主義，胡適是如此理解的cp：

民族主義有三方面：最淺的是排外；其次是擁護本國固有的文化；最高又

最難的是努力建設一個民族的國家。因為最後一步是最難的，所以一切民

族主義運動往往最容易先走上前面的兩步。

義和團的排外是膚淺的民族主義的表現，然卻亦曾招來當時國人最熱烈的讚

美，當然這亦是中國人在飽受列強凌辱後的自然反應。至於第二點擁護本國固

有的文化與第三點建設一個民族的國家，便是錢基博、林紓等傳統文人學者與

胡適、顧頡剛等現代學者的分野所在。其實，無論是胡適還是顧頡剛，均為愛

國者，彼等之反傳統是出於民族主義的關懷，建構白話文學史亦是來自對民族

發展的關懷cq，而非錢基博在《現代中國文學史》增訂版中所指斥的「騖外」、攻擊

傳統而導致文化破產cr。

胡適與顧頡剛以及當時絕大多數的知識份子所面對的就是同樣一個國族危

機，那就是注意到在外強的衝擊底下所呈現的衰頹的「現在」，而他們亦同時站

在批判傳統——「過去」的陣營。他們批判「過去」、傳統，以洗滌失敗的「現在」，

為的就是諦造一個輝煌的未來。
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一直以來，學術界對五四運動持有迥然不同的評價，莫衷一是。因為在這

一場運動中，既有新文學革命，亦有新文化運動在其中；而且這種定義難於一

錘定音，因為還有複雜的政治因素混在其中cs。大致而言，對「五四」的界定，既

有狹義的1919年學生示威運動，亦有廣義的指向胡適與新潮社的「中國文藝復

興」工作ct；或稱之為「啟蒙與救亡的雙重變奏」dk。稱之為「啟蒙運動」者dl，則

更為廣泛。其中，費正清（John K. Fairbank）與余英時均認為胡適在思想上提倡

的「科學方法」與鼓吹民主自由具有「啟蒙」作用，費正清甚至將胡適視作「現代的

伏爾泰」dm；《劍橋中國史》（Cambridge History of China）中亦認為顧頡剛所從事

的民間文學研究乃屬於「啟蒙」的工作dn；鍾敬文則稱由顧頡剛發起的孟姜女研究

為「啟蒙的民俗運動」do。

然而，余英時亦指出，「五四」既非胡適所說的「文藝復興」運動，亦非學者

所宣稱的「啟蒙運動」，而是一個複雜多元的思想場域dp，此中關鍵乃「文藝復興

在根本意義上是一種寓開來於繼往之中的復古運動」dq，最根本的是由語言方面

而引起的誤解dr。這難道是說新文學革命是一場「文藝復興」？甚至著有《中國的

文藝復興》（The Chinese Renaissance: The Haskell Lectures 1933）ds一書的胡適，

其畢生努力均在於打倒「復古運動」，卻對「文藝復興」有所誤解嗎？其實，作為

五四遺產一部分的白話文學史建構明顯地帶有余英時所指出的矛盾的結合，即

是既帶有「啟蒙」的目的，同時亦蘊含胡適所寄予的「文藝復興」dt的色彩，因為胡

適認為他自己及新文學陣營中人一直的努力就是在「復興」一個在傳統中已存在

的白話文學傳統。

概言之，五四時期知識份子的入世精神與著述均具有高度的目的性與自覺

性，而彼等的努力都徘徊在「傳統的再發明」與「啟蒙」之間。「傳統的再發明」是

為「啟蒙」定下新的文化與民族想像，而「啟蒙」就是為了拯救國家民族於危難，

因此這兩項工作是互動而密切相關的。而且，為了「傳統的再發明」與擴大「啟蒙」

的影響力，就不得不簡化龐大而複雜的傳統，並突出新、舊之間的緊張對立。

羅志田便認為新文學陣營中人所認知的傳統的壓迫，既是有意為之，或恐怕更

多是一種假想（imaginary）ek。這種「有意為之」的成份，正是上述霍布斯鮑姆等

所指出的「發明傳統」的必要手段。

民族想像總是要從紛亂的「過去」提煉出來、回應「現在」並導向無盡的「未

來」。五四運動正好標示¯現代中國文化的「誕生」（過去）、「失敗」（現在）和「使

命」（未來）。胡適與顧頡剛以疑古的方法與精神，建構白話文學史、發掘民間的

文學資源，其實既是一種「文化更新」或「文化再造」，亦是「文化再現」（cultural

representation）。這些對立概念的提出，其目的均在顛覆古典，為的是走向民

間，走向一個被他們發明了的新「傳統」。正如余英時所說：「杜威實驗主義通過

胡適的中國化的詮釋之後，這種『改造世界』的性格表現得更為突出。他把『新思

潮的意義』歸結到『再造文明』便是最有力的證據。」el

杜威實驗主義這種「改造」的特徵到胡適與顧頡剛以至於新文學陣營中人手

中，得到了淋漓盡致的發揮。胡、顧便是「新思潮」底下「再造文明」em的倡導者與

實踐者。他們的「傳統的再發明」不止在觀念方面作出論述，而且亦戮力於具體

胡適與顧頡剛以疑古
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70 百年中國與世界 而實際的工作。大致而言，顧頡剛在整理民間文學史料而帶出的「傳統的再發

明」有以下幾方面：一、打破民族出於一元的觀念；二、打破地域向來一統的觀

念；三、打破古史人化的觀念；四、打破古代為黃金世界的觀念en。而導致其進

行「傳統的再發明」的背景，是五四那開放自由以及求變的風氣。顧氏又說：「我

們為了反封建，就應當徹底地反對漢學。」eo很明顯，他的反漢學或疑古，其實

從一開始就並不是純學術的研究，而是帶有強烈的「傳統的再發明」的目的。

有論者如此評論顧氏的主張ep：

顧頡剛認為：一旦新的歷史觀取代了傳統的看法，諸如演進、歷史關聯、

和進步的觀念當可使中國人進入另一心態，永可適應變化中的環境。此

外，中國過去的真相長久以來一直隱晦不彰且受到曲解，如今終於可以開

始顯露了。對過去有了確切的知識，真實的中國本體——過去、現在、和

未來——當可確定無疑了。

所謂「新的歷史觀」取代「傳統的看法」，所謂「過去的真相長久以來一直隱晦」而

如今才得彰顯，就是因為這是「被發明的傳統」。「演進」和「進步」等觀念就是「傳

統的再發明」的重要觀念，而「歷史關聯」正是將「現在」與「過去」聯繫起來，其目

的就在於改造人心。惟有人心接受「演進」與「進步」這種「變」的觀念，中國方才

能擺脫傳統的負累，進入「被發明的傳統」，進入未來，重建民族自信eq。

胡適在反傳統之餘，倒過頭來又提倡「整理國故」，在當時確實令很多人相

當疑惑。如錢基博便就此而指責胡適此舉與其倡導文學革命乃言行不一致的表

現er。其實，胡、顧他們的進入「傳統」，其實亦在於向舊學中人證明他們不忘傳

統，並且擁有熟諳舊學的實力；更重要的是他倆提倡的反傳統、反封建只是一

個空洞的概念，只有在切實進入「傳統」的內部並對其作出「整理」後，方才展開

具體而深入的「傳統的再發明」的進程。這種構想，其實胡適早已表達得很清

楚，只不過不為舊派所理解而已——「整理國故」就是「重新估定一切價值」es：

我們對於舊有的學術思想，積極的只有一個主張，——就是「整理國故」。

整理就是從亂七八糟D面尋出一個條理脈絡來；從無頭無腦D面尋出一個

前因後果來；從胡說謬解D面尋出一個真意義來；從武斷迷信D面尋出一

個真價值來。

在胡適眼中，「國故」原來是「亂七八糟」、「無頭無腦」、「胡說謬解」、「武斷

迷信」的，正如他所說的：「國故」包含「國粹」，但它又包含「國渣」et；只要經過

整理，「國粹」與「國渣」，判然立現。而其最終的目的在於「再造文明」fk。這種再

造的文明其實又早已存在，故而他說fl：

在歷史的眼光D，今日民間小兒女唱的歌謠，和詩三百篇有同等的位置；

民間流傳的小說，和高文典冊有同等的位置；吳梓敬、曹霑和關漢卿、馬

東籬和杜甫、韓愈有同等的位置。

胡適與顧頡剛之所以
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「傳統的再發明」 71因為胡適、顧頡剛「整理國故」的關係，顧炎武、顏元、戴震這些被他們視

為反理學的思想家紛紛出土fm；而代表白話小說典範的《水滸傳》、《紅樓夢》、

《西遊記》等亦得到眾多的考證。同時，因為顧頡剛的「整理國故」，姚際恆、崔

述、鄭樵，以及王柏這些敢於疑經的學者及其著述才得以重新面世；而《詩經》

之作為民間文學的源頭、孟姜女的故事流變以及吳歌的精彩內容，方才得以展

示人前，進入世人的視野。

顧頡剛又認為「整理國故」的意義在於「知道過去」fn。這其實就是引申胡適

的說法。胡適指出清代學者在古學研究上的許多缺點中的其中三項是：一、研

究的範圍太狹窄；二、太注重功力而忽略了理解；三、缺乏參考比較的材料fo。

可是要知道，清代學者並沒有如胡、顧兩位一樣要整理整個傳統的企圖，他們

大部分人所做的是純為學術性的訓詁、考證，故而範圍是必然的「狹窄」。此

外，考證、訓詁與詮釋性的「理解」絕對是兩碼事，亦正是漢、宋學之別，而

胡、顧他們所¯重的就是重新「理解」、「知道」傳統。再者，何謂「參考比較」？

實可借用霍布斯鮑姆等所說的「採取參照舊形勢的方式來回應新形勢」fp。而文學

史上，小說、戲曲以至於民間俗歌這些現代文學的文類，都是他們在西洋文學

的「參考比較」之下而建構起來的fq。

五　總結

夏志清說現代文學乃「感時憂國」（obsession with China）的文學fr，一語道出

現代中國文學與國家民族命運的密切關係以及其作為啟蒙工具的事實。這種啟

蒙的意圖不止體現於文學創作上，同樣亦體現於白話文學史的建構上。新文學

革命提出的白話文書寫，其根本就是為了啟蒙，為了掙脫文言文及其「封建」意

識形態的羈絆。從以上有關白話文與文言文以至於「整理國故」的一系列白話文

學史建構過程的論述可見，胡適與顧頡剛所念茲在茲的既是啟蒙民眾，亦是希

望挽救當時的民族危機，故彼等所建構的白話文學史就是「傳統的再發明」。
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