
景觀

誰是救世主？
——十九世紀俄國藝術宗教思想側寫

●于潤生

一　克拉姆斯科伊與 
　　《曠野中的基督》

克拉姆斯科伊（Иван Н. Крамской） 

是十九世紀俄國著名的巡迴展覽畫派

發起人和組織者。1857年，他進入皇 

家美術學院（今聖彼得堡列賓美術學

院）學習。1863年，皇家美術學院按

照慣例為繪畫系的畢業生組織命題 

創作競賽，獲勝者可以得到公費出國

留學的機會。然而，當時的命題—— 

斯堪的納維亞古代神話「瓦爾哈拉宮

的宴會」——遠離十九世紀俄國社會

生活，引起了學生的不滿，他們提出

自由命題的要求，卻被學院嚴加拒

絕。於是，克拉姆斯科伊和同班十二

名同學、一名雕塑系學生一同發起著

名的「十四人起義」，退出了皇家美術

學院，組織聖彼得堡藝術家合作社。

1870年，他又和莫斯科藝術家一起

建立了巡迴展覽美術家協會，並在巡

迴展覽畫派中擔任領導工作達十五年

之久，對俄國十九世紀後期批判現實

主義的創作理論和藝術實踐，作出了

巨大的貢獻。

作為巡迴展覽畫派的核心領導 

人物，克拉姆斯科伊在展覽的作品中

除了常常觸及畫派群體最關心的問 

題外，他在藝術創作中的思考也引起

公眾極大的關注。在1871年第一屆

巡迴展覽畫派的展覽上，他提交了根

據作家果戈里（Николай В. Гоголь）小 

說創作的油畫《五月之夜》（又名《女

水妖》）以及其他肖像和寫生作品。

1872年，在第二屆巡迴展覽畫派的

展覽上，他提交了被認為是十九世紀

俄國畫家最傑出的作品《曠野中的基

督》。這件作品不僅是克拉姆斯科伊

反覆思考創作的成果，同時也引起評

論界、收藏家的關注，成為俄國藝術

史上最重要的作品——直至今天，

無論是從物理意義還是精神意義上來

說，它都佔據着莫斯科特列季亞科夫

畫廊的中心位置。

在1872至1878年克拉姆斯科伊

給瓦西里耶夫（Фёдор А. Васильев）、

＊	本文為國家社科基金藝術學青年項目「俄羅斯美術中的國家形象研究」（項目編號：
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134　景觀

奇爾金（Александр Д. Чиркин）、列賓 

（Илья Е. Репин）、加爾申（Всеволод 

М. Гаршин）等畫家的信件中，他對

《曠野中的基督》的主題進行了詳細

的解釋1。從這些信件可知，其畫作

主題「試探基督」來自新約《聖經》，

描述基督在受洗之後隻身來到曠野中

禁食四十天，其間經受魔鬼的三次試

探依然不為所動，此後開始傳道的故

事（《馬太福音》4:1-11；《馬可福音》

1:12-23；《路加福音》4:1-13）。

事實上，他早在皇家美術學院學

習期間就打算以基督生平為主題進行

創作。1858年，出身於皇家美術學院 

的伊萬諾夫（Александр А. Иванов）

帶着他的鉅作《基督向人民顯現》從

羅馬回到俄國，其對基督主題的描繪

給該學院師生影響極大。「試探基督」

恰好是基督受洗之後的關鍵情節， 

因此吸引了年輕的克拉姆斯科伊。

1863年9月，公費前往意大利留學的

蓋伊（Николай Н. Ге）向皇家美術學

院提交了油畫《最後的晚餐》，受到

好評，此畫的基督形象也給克拉姆斯

科伊留下深刻印象。

然而，當年11月就發生了「十四

人起義」事件，《聖經》題材對於青年

藝術反抗者來說，帶有過於濃重的學

院派色彩，因此克拉姆斯科伊一直沒

有將之提上創作議程。學者戈爾德施

泰因（С. Н. Гольдштейн）指出，直到

1867年他才畫下第一個版本的《曠野

中的基督》，以弗拉基米爾省一個姓

斯特羅加諾夫（Строганов）的農民為

模特，但此稿由於畫面縱向構圖沒 

法留下足夠的背景空間而被放棄。 

這個版本曾於1887年在紀念克拉姆

斯科伊去世的展覽上展出，目前下落

不明2。

今天存世的第二個版本的《曠野

中的基督》從1871年11月開始創作，

直到1872年秋天完成，並在12月展

出（下述《曠野中的基督》均指第二個

版本）3。從1871年11月8日克拉姆

斯科伊寫給瓦西里耶夫的信可知，此

前他曾經專門前往克里米亞體會置身

聖彼得堡皇家美術學院。（圖片來源：Elena	Nesterova,	The	Itinerants:	The	Masters	of	Russian	Realism,	Second		

Half	of	the	19th	and	Early	20th	Centuries	[Bournemouth,	England:	Parkstone	Publishers,	1996],	10.）
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曠野的感受；後來，他為作品留下的

唯一草圖大約就在那裏完成。1872年 

3月15日，他在給瓦西里耶夫的信中

寫道：「奇迹，選這麼一個主題太可

怕了；不知道能畫成甚麼樣。」他還

曾用墨色畫過基督頭像，現藏於拉脫

維亞國家藝術博物館4。6月至9月

間，克拉姆斯科伊隱居鄉下，廢寢 

忘食地進行創作，直到10月10日臨

近展覽開幕的日子，他在給瓦西里耶

夫的信中還說：「《〔曠野中的〕基督》

尚未完成，因為它對我來說太重要

了。」5實際上，直到畫作被收藏家

買下之後很久，他還在不斷修改其中

的細節，如基督的手部和背景中的雲

彩6，足見這件作品在他心中的重要

地位。

收藏界對此作品表現出極大熱

情，這幅畫在正式展出之前，就引 

起了收藏家索爾達瓊科夫（Козьма  

Т. Солдатёнков）和皇家美術學院的

關注，最終克拉姆斯科伊將畫作賣 

給收藏家特列季亞科夫（Павел М. 

Третьяков），價格高達6,000盧布7。 

特列季亞科夫本人在提到這幅畫的時

候說，這是自己最喜愛的作品之一：

「我非常喜愛《救世主》〔《曠野中的基 

督》〕這幅畫，因此我急不及待將它

買下來，雖然有些人不那麼喜歡⋯⋯ 

我認為這幅畫是近年來我們這個畫派

最好的作品⋯⋯也許我想錯了。」8

甚至到了晚年，在1894年7月12日 

給作家托爾斯泰（Лев Н. Толстой）的

信中，他再次稱讚這幅畫：「我最滿

意的畫是克拉姆斯科伊的《曠野中的

基督》。我認為這是一件偉大的作品， 

為俄國藝術家創作出這樣的作品而高

興。」9這樣的稱讚正是對托爾斯泰

的回應——後者也認為這幅畫是他

「所知道的基督像中最好的一件」bk。

不僅如此，1873年皇家美術學院 

委員會還因為《曠野中的基督》而授

予克拉姆斯科伊教授頭銜，但後者表

示願意保持獨立於學院之外而拒絕接

受這一榮譽bl。1878年，此畫又被

送往巴黎參加世界博覽會，並獲得了

博覽會金牌（也有資料顯示，此畫獲

得了三等獎章）bm。

俄國學者對《曠野中的基督》的

研究由來已久，戈爾德施泰因在她關

於克拉姆斯科伊的著作中，對這幅畫

的構思和創作過程進行了較為細緻的

梳理，並且指出了以宗教信仰理解這

幅作品的重要性。此後的研究和闡釋

大致可以分為兩種主要的視角：第

一，大部分蘇聯學者遵照無神論意識

形態，按照十九世紀下半葉社會革命

思潮和現實主義話語的框架解讀這件

作品中的宗教主題，強調其道德和哲

學含義，以及作為一種社會典型形象

的基督所蘊含的新型個性；第二，從

1990年代開始，瓦格納（Георгий К. 

Вагнер）等學者更多地利用宗教哲學家 

索洛維約夫（Владимир С. Соловьев）、 

心理學家榮格（Carl G. Jung）等人的

思想資源，從畫家的精神狀態、基 

督教信仰以及1870年代興起的宗教

哲學等角度對作品進行闡釋，發掘 

出畫作所表現的心理原型，以及探 

討斯拉夫主義、歷史主義、「神人類」

（Богочеловечество）等問題bn。

瓦格納認為，以往學者對這件作

品的研究在分析繪畫語言方面存在不

足，他試圖從色彩、畫面局部的形式

特徵來分析畫家表現內心世界和精神

信仰的方式bo，但並未能徹底完成
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自己的構想；而本文將側重於對畫面

的形式、語言和思想意涵的表達進行

分析。

二　畫面的形式和語言

《曠野中的基督》的畫面構圖極為 

簡單，在中心位置，基督身着紅色內

袍和藍色罩袍，側身坐在灰色的石頭

上，周圍是寬闊的灰色荒原，背景淡

紫色的天空和雲霞暗示時間是清晨，

遠處的地平線位於畫面二分之一處。

基督的形象主要是通過對手部和面部

的刻畫來呈現，而通過心理描寫刻畫

人物性格和烘托畫面氣氛，是克拉姆

斯科伊最為人稱道的藝術特長。

畫作中基督緊握的雙手放在膝頭

上，與地平線高度一致，位於畫面的

幾何和視覺中心；雙手緊握顯示出其

內心的緊張情緒和心理鬥爭的激烈。

從形式上來說，平直的地平線和外袍

衣襟的直線條匯聚於基督的手部，手

指彼此交疊緊握形成的「之」字形折

線，打破了上述直線寧靜的節奏。雙

手的膚色在衣物的紅藍兩色襯托下，

成為吸引觀者目光的亮部；在雙手的

四周，可以看到四個交替出現的藍紅

色塊，而在暗色的衣服之外，則是藍

灰、淡紫、粉紅和銀灰等冷暖色帶交

替形成的較亮的風景。畫面中的風景

是研究者爭論的焦點之一，不少人都

將之看作克拉姆斯科伊對克里米亞景

色的真實描繪，然而瓦格納認為，描

繪霞光的淡紫色調旨在呈現一種非聯

想性的幻覺效果bp。

可以說，基督的雙手既是作品的

敍事中心，也是構圖中心。兩手緊握

的動作不僅表現人物的內心鬥爭，更

具有象徵意義：傳統圖像志中象徵基

督兼具神人二性的紅藍兩色、天空與

地面所象徵的天國與塵世、曙光初現

的時刻所象徵的律法時代結束與「彌

賽亞」（救贖）時代將要到來的意味，

都蘊含在這個動作中。畫面雖然刻畫

了靜止不動的瞬間，卻揭示了曠野禁

食和受魔鬼試探的所有結果——基

督對自身使命的覺悟以及對受難命運

的沉痛思考。

基督的面容是畫面的第二個視覺

中心，也是克拉姆斯科伊構思的起

點。學者一般認為，他在塑造基督面

部時參考了同時代人物的形象。前文

提到他在1867年依據農民形象塑造

了第一個版本的《曠野中的基督》，

從戈爾德施泰因書中所使用的不太 

清晰的黑白照片可以看出，這個形象

雖然來自現實，但依然比較優美， 

符合當時人們對基督樣貌的一般想 

像bq；但面容作為基督形象中最重

要的部分，留給畫家的藝術空間並不

多，雖然圖像志傳統和其他藝術家的

圖式也為他提供了參考。根據列賓的

回憶，1863至1864年間，他曾在克

拉姆斯科伊的畫室裏看到一件「從來

沒有見過」的「基督頭像」畫稿以及一

尊用黏土捏成的「基督頭像」，與後

來《曠野中的基督》中的形象非常接

近br。1871年，在第一屆巡迴展覽

畫派的展覽上，克拉姆斯科伊提交的

作品中有一幅名為《山鷸獵人》（又名

《等待野獸》）的油畫，人物形象與《曠

野中的基督》的基督樣貌極為接近，

戈爾德施泰因認為這幅畫的模特是 

青年畫家博達列夫斯基（Николай К. 

Бодаревский）bs。

此外，還有一幅克拉姆斯科伊繪

於1863年的《基督頭像》草圖，現保
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存在卡累利阿造型藝術博物館，或可

為我們了解他對基督形象的最早構 

思提供參考。從這幅草圖明顯可見蓋

伊在《最後的晚餐》中的基督形象對他 

的影響，二者在基督表情的描繪上，

都使用了非常明顯的低垂目光、較高

的眉骨，以及明暗對比強烈的面部刻

畫。這種形象在一般聖像畫和基督主

題繪畫中很少見，此特點在《曠野中

的基督》中保留了下來。低垂的目光

和深陷陰影的雙眼不僅讓人物顯得形

容枯槁，表現出曠野禁食的肉體修行

結果，同時也暗示人物內心的深思。

不同尋常的是，克拉姆斯科伊筆下的

基督面容有些模糊，甚至在該畫作的

唯一草圖中，他僅刻畫了剪影式的側

像而幾乎完全放棄面部描繪。刻畫基

督卻不表現其面容的美好神聖，這與

許多從正面描繪基督的常見繪畫作品

的着眼點大相逕庭。這難道能被看作

是利用素材提煉典型形象的現實主義

手法嗎？這種手法難道不正像瓦格納

所指出的那樣，是「非聯想性的」，

是完全象徵性的嗎bt？

畫面第三個中心則是與雙手、 

面部同在垂直中線附近的雙腳。襤褸

的長袍下擺顯示出基督在曠野中長 

途跋涉的艱辛，滿是塵土的赤腳半隱

在暗部。相比於雙手和面部，這雙腳

似乎並不顯眼。人們注意到這個局部

對曠野苦修的表現，但它更重要的是

作為「視覺引導」的符號，將觀者的視 

線從基督雙腳引向周圍環境。此外，

在陰影中顯得明亮的腳尖指向前景 

中的一塊石頭：這塊上方尖銳、下方

呈橢圓形的石頭非常顯眼，不僅因為

同樣位於垂直中線下端附近，還因為

它好像一個不倒翁，豎立在地面上，

似乎完全不符合物理定律——這個

細節為寫實的畫面增加了超現實的 

色彩。

根據《聖經》文本，魔鬼曾三次

試探基督，有兩次考驗跟石頭有關，

一次是「你若是神的兒子，可以吩咐

這些石頭變成食物」，另一次是「你

若是神的兒子，可以跳下去，因為經

上記着說：主要為你吩咐祂的使者，

用手托着你，免得你的腳碰在石頭

上」（《馬太福音》4:3、6）。石頭象徵

着肉身的、虛假的、短暫的滿足，也

象徵着毀滅人生命的環境，而畫面中

石頭的細節呈現將觀者的思緒從眼前

的場景引導到《聖經》的情節中。這

塊石頭直立的上端十分尖銳，就像長

矛的尖端或者匕首的刀刃，讓人聯想

到武器和刑具。人們可以在《聖經》

中讀到猶太人用石刑對付假先知，也

用這種方式處死姦淫之人。而基督在

講道時曾用惡園戶以石頭打死家主僕

人，來比喻猶太人非但不認識先知，

反而迫害他們的行為（《利未記》20:2； 

《馬太福音》21:35；《約翰福音》8:7）。 

在這裏，石頭作為「視覺引導」又引

向了基督塵世生命的終點——被猶

太人迫害處死。這塊矛尖形狀的石頭

暗示了基督被釘死之後，「惟有一個

兵拿槍扎祂的肋旁，隨即有血和水流

出來」（《約翰福音》19:34）。

石頭在《聖經》語境中不僅寓意

受難，而且還是對基督使命的比喻，

即新的信仰大廈的基石以及打擊邪惡

力量的武器（《馬太福音》21:42、44）。 

唯有注意到這個畫面的「視覺引導」，

才能理解基督並非視而不見地坐在石

頭上，而是盯着腳前這塊石頭陷入沉

思。在這個瞬間，石頭如同跨越時空

的「蟲洞」，將過去、現在和未來串

聯起來，基督所經歷過的試探和將要
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遭受的痛苦與折磨、現實的苦難和潛

在的力量，都在這塊小小的石頭上得

到了表現，這就是所謂「繪畫之臍」

（或曰「褶皺」）的所在。

三　思想意涵

1870年代俄國的社會語境導向

對《曠野中的基督》的肯定評價，與

當時如火如荼地展開的民粹派等社 

會革命思潮的影響分不開。早期民粹

主義運動深受村社社會主義影響。 

1861年，思想家赫爾岑（Алексáндр И.  

Гéрцен）向知識青年發出了「到民間

去」的呼籲，懷有啟蒙理想的知識份

子與剛剛被解放的農民遙相呼應。按

照斯拉夫主義者和村社社會主義者的

想法，精英份子和人民大眾二者的結

合將實現社會的覺醒，俄國將走上獨

特的歷史道路。精英與大眾的關係是

啟蒙與被啟蒙，教育與被教育的關

係；精英將指導大眾獲得政治民主和

經濟獨立的能力，他們被視作傳遞福

音的使徒，甚至是宣布福音的「彌賽

亞」ck。在全社會等待「彌賽亞」式的

拯救者到來的過程中，民粹主義理論

家拉甫羅夫（Петр Л. Лавров）呼籲知

識精英階層以道德自律力量承擔起解

放和救贖的重任cl。

以往研究者對《曠野中的基督》

的評價，集中在克拉姆斯科伊基於心

理描寫的現實主義手法和強烈的道德

觀念，並因此將這件作品看作是俄國

繪畫中現實主義在美學上獲得勝利的

標誌之一。例如，藝術史學者斯塔索

夫（Владимир В. Стасов）指出克拉姆

斯科伊在藝術和思想上對伊萬諾夫的

繼承關係，可以說前者真正回答了後

者所沒能完全回答的「誰是救世主？」

這個問題，從藝術語言上解決了信仰

和古典價值解體所帶來的危機cm。

伊萬諾夫徒勞地試圖使用復古的

歷史主義手法調和實證主義與信仰之

間的矛盾，將救世主降臨寄託在保持

信仰狀態的人民身上。而克拉姆斯科

伊則通過主觀的心理主義，迴避了歷

史畫在實證與審美之間的分歧，用人

對自我的信念取代了對他者的信念，

從道德和哲學的角度來處理宗教主

題，並用心理分析的方式解決信仰考

驗的難題。在面對觀眾「這不是基

督，您怎麼知道基督長這個樣子」的

提問時，他回答：「我強迫自己大膽

相信，因為沒人知道真正活着的基督

是甚麼樣子的。」cn他還說：「這不是 

基督，這是我們所有人都熟識的一個

受苦的人的形象。我想畫一個深思的

人⋯⋯」co在1874年給列賓的信中， 

這位畫家甚至說：「基督是一切無神

論者中最偉大的。」cp這成為後來許

多研究者從心理和道德角度出發，認

為這件作品中具有反宗教的現實主義

的重要依據。

在實證主義盛行的十九世紀下半

葉，這種心理主義的取向顯然拉近了

信仰對象和信仰者之間的距離，深受

同代人的好評。克拉姆斯科伊對列賓

說過：基督所受的試探是每個普通人

在日常生活中都會遇到的。這番談話

讓列賓深受啟發，「感覺克拉姆斯科 

伊談論基督如同身邊之人」cq。歷史

學家卡維林（Константин Д. Кавелин） 

描寫自己觀看這幅畫的感受說：「在

這個飽受內心折磨的形象和這緊握的

雙手面前，我長時間地默然站立，我
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準確地感受到我主在那些不眠之夜裏

所經歷的內心鬥爭。」cr作家岡察洛

夫（Иван А. Гончаров）也高度稱讚這

種將基督作為平凡人的描繪手法：

「世界和一切生靈的命運都寄託在這

個小小的、貧窮破爛的、平凡的形象

中，這個形象卻與真正偉大的力量緊

密聯繫着。」cs至於批評的聲音，主

要針對作品將基督描繪成凡人，宣傳

虛無主義和褻瀆神靈ct。

然而，《曠野中的基督》作為一

幅「歷史畫」，不同於當時在俄國流

行的風俗、風景與肖像畫。因為從

「十四人起義」開始，歷史畫就以其強 

烈的學院派色彩被自由畫家和評論家

視作現實主義的反面，早期巡迴展覽

畫派畫家較少涉及這一體裁。從這個

意義來說，《曠野中的基督》在體裁和 

內容上都顯得既保守又特殊。因此，

像瓦格納那樣從宗教思想語境和畫 

家信仰的角度來思考這幅畫實際上 

有其必要性。在實證主義大行其道的

1870年代，俄國思想界中的一部分

人卻開始對實證主義和社會政治領域

中的民主革命思想（如民粹派等新思

潮）進行反思，重新整合分裂的信仰、 

科學與社會實踐。

1878至1881年，俄國著名的宗

教哲學家索洛維約夫在聖彼得堡進行

了十二次公開講座，題為「神人類講

座」。作家陀思妥耶夫斯基（Фёдор М. 

Достоевский）和托爾斯泰等人都是

他的聽眾。瓦格納指出，實際上第一

次舉行「神人類講座」是在1876年，而 

關於「神人類」的構想則可能更早，正 

如哲學家洛謝夫（Алексей Ф. Лосев）

所認為的，索洛維約夫的哲學思想可

能在1872年前後就已經基本形成，

而這個時間與克拉姆斯科伊創作《曠

野中的基督》的時間大致相同dk。

索洛維約夫在第二講的結尾指

出：「傳統形式的宗教的出發點是對

上帝的信仰，但沒有把這個信仰貫穿

到底。當代的非宗教文明的出發點是

對人的信仰，但這個文明也是不徹底

的，他沒有把自己的信仰貫徹到底；

徹底地被貫徹了的，徹底地被實現了

的這兩個信仰，即對上帝的信仰和對

人的信仰，將在統一而完滿的和完整

的神人類真理中獲得一致。」dl筆者

認為，他的「神人類」學說是《曠野中

的基督》在哲學上的對應物，而這位

哲學家步入中年之後的相貌和畫中基

督驚人的相似性也許只是一種巧合，

但我們無法排除，克拉姆斯科伊晚年

也可能因為感受到這種相似性，才為

這位哲學家繪製了肖像畫。正如瓦格

納所說，《曠野中的基督》和「神人類」

學說都是1870年代莫斯科與聖彼得堡 

的文化與哲學氛圍下的共同產物dm。

《曠野中的基督》的意義在於，

克拉姆斯科伊敏銳地利用繪畫表現了

俄國思想界亟待解決的問題，在作品

中嘗試調和實證主義在救贖的認識、

實踐之間劃開的鴻溝。他將信仰的錨

點放在了人類自身，塑造了一個嶄新

的、不同於《聖經》中那個充滿自信

而且全能全知的救世主的聖像。畫中

的基督形象，切合1870年代俄國社

會中急切渴望解放而又對自身充滿懷

疑的人們的心理狀況。俄國人已經沒

法像二十年前的伊萬諾夫那一輩人那

樣，將希望寄託在別人身上——「基

督顯現」的預言或許足以安慰老一代

觀眾，但是期待救世主降臨的焦急心

態令新一代觀眾不僅希望「喝基督所
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喝的杯」，甚至相信自己也能背負拯

救世人的重任。正因如此，民粹主義

者「到民間去」宣傳革命思想，鼓動

民眾反對沙皇。這才是克拉姆斯科伊

所謂「最偉大的無神論者」的心靈肖

像，同時也是畫面中盯着直立的石塊

陷入痛苦的基督內心糾結所在：在懼

怕成為假先知的疑惑上沒法得到答

案，如選擇錯誤的道路會在道德上帶

來無法承受的後果。這種強烈的矛盾

情緒主宰了整個畫面和觀者的內心，

克拉姆斯科伊意識到這種矛盾只會導

致不幸的結果。

克拉姆斯科伊在1872年12月1日 

寫給瓦西里耶夫的信中表示，自己還

要繼續繪畫基督生平的題材，並開 

始創作另一件巨幅作品《嘲笑》（又名

《「恭喜，猶太人的王」》或《基督在彼 

拉多宮中》）dn。這幅畫耗費了他多

年的時間，從1877年開始到1882年

仍然沒有完成。這幅未完成的畫作彷

彿是對畫家命運的預言，就像基督在

猶太人面前受審判那樣，他在下一代

的批評家眼中也完全失去了感染力。

1881年，被稱為「解放者」的沙皇亞

歷山大二世在前往立憲會議的途中遇

刺身亡，此後，從1860年代開始的

眾多自由化改革措施基本被繼任沙皇

陸續取消。十九世紀最後幾年的俄國

在經濟繁榮發展的同時，政治上日趨

保守。對1870年代的畫作觀眾來說

感人至深的「彌賽亞」情結，不再能

夠喚起1890年代的觀眾對自由現實

的期待；用宗教主題隱喻、批判現實

的手法，在時人眼中則顯得迂腐而虛

妄，既不神秘也不夠新穎。如藝術史

家別努瓦（Александр Н. Бенуа）批評

《曠野中的基督》：「克拉姆斯科伊根

本不知道為甚麼選擇這個主題，不知

道該用何種心態對待基督。」do另一

藝術史家格涅季奇（Пётр П. Гнедич）

也批評這件作品「毫無感覺」，他認

為「克拉姆斯科伊的理性妨礙他直面

這個主題」dp。

四　結語

總而言之，《曠野中的基督》引

起的巨大討論與1870年代俄國的社

會語境分不開。這件作品並非是對遙

遠信仰的考據式呈現，而是背負啟蒙

和解放使命的知識份子痛苦而決絕地

思考未來的集體寫照。他們的痛苦在

於難以獨立完成這項使命，而他們的

決絕又在於知其不可而為之的自負。

克拉姆斯科伊這件作品的成功之處不

僅在於藝術上的創新，更關鍵的是他

以繪畫的方式將時代的知性作出完美

的展現。

「誰是救世主？」這個問題，是

人們難以回答的。克拉姆斯科伊的心

理主義和現實主義立場深受時人自 

身局限的影響，他給出的回答具有

1870年代強烈的時代特徵，但其有

效性也容易隨着時代的變遷而喪失。

《曠野中的基督》所刻畫的，是一個

盲目自信又自我懷疑的俄國形象，是

貿然行動又容易自我否定的俄國形

象。如果將信仰建立在一個確實無誤

的證據上，那麼這個信仰同樣容易在

另一個確實無誤的證據上顛覆——

這就是基督在曠野中所經受的考驗，

是克拉姆斯科伊在畫中所試圖表達

的，同樣也是在後來的俄國歷史中得

到反覆印證的。
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