
先容我感謝《二十一世紀》的編者

給我機會評論林同奇教授的書評。並

不是每位歷史學家都能交上好運讓自

己的著作得到具有洞察力和透徹的分

析，而且，不止於此，還能看到這些

著作被精當地和具有說服力地放在當

時的更加廣闊的史學思潮中加以考

查。史學家自己當然無法做到這點。

要做到這點不僅需要一種局外人的視

角，同時如果可能的話，還得加上一

種局中人的同情的理解。林同奇正是

為我做這件事的理想人物。因為他或

許比任何人都更能發揮將局外人與局

中人兩者結合起來的優勢。差不多

二十年前，林教授把我的《在中國發現

歷史》一書譯成中文。在整個翻譯過

程中我和他密切配合。從此以後，我

們經常聯繫，並有許多機會討論大家

的工作，或一起泛論歷史。因此，儘

管他當然並不完全同意我的意見，或

未必感到我的意見具有說服力（請看書

評中註釋bm），但是，他對於我一般地

如何思考問題，具體地如何思考歷史

問題，所知卻甚為親切。這一點可以

從他在書評中對我寫文章時遣詞用字

的細微差別所具有的敏感性上看得很

清楚。例如，他指出我只說「過去是難

以捉摸的」，並沒有說「過去是不可捉

摸的」；我只說「史家所創造的歷史和

當初人們所創造的歷史實際上根本不

同」，並沒有說兩者「完全不同」，而他

強調前後兩種提法之間是有差別的。

又如，他頗有灼見地抓住我的根深柢

固的對理論的戒心，並指出作為一位

史家我往往會偏重實踐甚於理論，甚

至當我所討論的是理論性的問題時也

難免如此（參看書評中註釋bs）。

當我通讀林的文章時，給我印象

深刻的是作者思維的清晰以及他在建

構自己的理據時所採用的有系統的方

式。我還注意到他如何（就像今日的

司馬遷）寬厚優雅地把最擊中痛處的

一些批評放在註釋中（對這些註釋許

多讀者難免要跳過不讀），而不是把

它們放在正文中讓所有讀者都可看

到。我對他研讀西方史學和史學理論

範圍之廣泛也備感欽佩。這些理論中

有一部分比較抽象，而且相當難懂。

他把我和懷特加以比較，這使我感到

過獎。儘管我和懷特在一些重要問題

上意見相左，但他是公認的近年來西

方史學的巨擘之一。

我想對林的主張之一稍加修改。

他十分正確地指出有些中國的評論者

把我的史學思想中某些方面判定為後

現代主義的影響，而實際上這些思想

我早在三十年以前的著作中已經提

出，同時他還敏銳地指出，通常被劃

歸為某一特定學派（這�指的是後現代

史學）的思想並不一定都是這個學派所

獨有的財產。但是，在另一方面，我

想指出林在探索史華慈對我的思想的

影響時，在某種程度上卻陷入了同樣

的陷阱。這是因為當我在芝加哥大學

念本科時，我遇到了好幾個老師，他

們在我從未見過史華慈之前就讓我接

觸到了後來史華慈又加以強化與深化

的若干觀念。追溯影響這件事（正如

史華慈自己時常說的）壓根兒就是一件

捉弄人的、極其難以確定的事。從反
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面去說明某人沒有受到某些影響（像

林想說明我的著作沒有受到後現代的

影響），相對而言還比較容易，但是要

從正面去說明他受到了某些影響（像

林想說明史華慈對我的影響）則比較

困難。不過，關於後者，我得趕緊補

上一句話，那就是我非常樂於承認史

華慈教授在範圍廣泛的許多問題上對

我的作用或影響（而且在我看來，這些

問題都是最為重要的問題），諸如我

們應該如何去思考過去，如何去提出

歷史問題，以及如何才能察見那種在

初看上去使人失去警惕的、貌似簡單

的現象下面隱藏Ä的複雜性。

關於思想影響的複雜情況還使我

們聯想起林文的另外一個主題，即他

在文章開端和結尾時都提到的兩極成

雙的術語「之間」（between）和「之外」

（beyond）的區別（「之外」在此是指不能

完全被控制或被管制住之意）。依我判

斷，這種區別是貫穿林文的最重要思

想之一。我在《在中國發現歷史》中曾

提到早在1974年出版的有關王韜的思

想傳記的那本書，我談到王韜也許曾

經超乎傳統／現代這種兩極對立「之

外」。我這樣說時主要是感到這類兩

極對立的概念實在太僵死，太不靈

活，其範圍也太受局限，以至不能涵蓋

像王韜這類人的全部思想。應該說，王

的思想中有些一直就是「現代的」，另

一些肯定是很「傳統的」。可是，還有

一些思想儘管極為重要，卻既不能心

安理得地稱之為現代的，也不能心安

理得地稱之為傳統的。當我們把諸如

「傳統」和「現代」之類思想強加在一個

人的思想（或者強加在任何歷史現象）

上時，我們的目的是想從眾多資料所

呈現的混亂狀態中產生出秩序和清晰

來。但是，在這樣做的過程中，我們

卻時常會忽視了為此而付出的過份簡

單化和歪曲（當初經驗）的代價。

林明言或未明言地在文中反覆討

論的「現代史學」與「後現代史學」的二分

架構，就給我們提供了上述這個問題

的另一例證。我們需要一些起組織作

用的概念；沒有這些概念，我們根本無

法寫歷史。但是所有這些概念本身的

內部都布滿潛在的陷阱，對這些陷阱，

我們必須有高度的敏感和戒心。林在

論證他反對對我的著作鬆散地（在有些

情況下是粗糙地）貼上後現代的標籤

時，就卓越地揭露了這類陷阱之一，

即上文已經提到的那種預設，這種預

設認為如果一位史家支持一些通常被

指認為屬於後現代的思想，則這種支

持本身就足以說明這位史家的著作受

到了後現代的影響。此外，林在談到

現代史學和後現代史學二分架構的局

限時還指出，如果有兩位史家，一位

實際上認同後現代主義，而另一位明

確地批評後現代的某些基本信念，但

是兩人卻可能都把對「人文關切」的強

烈承擔作為自己史學思想不可分割的

組成部分，因此如果我們過份專注於

現代史學和後現代史學的對比，僅僅

注意兩者之間的相異之處，就很可能

終於導致將兩人共同分享的一些重要

思想從自己的視野中排除出去。

有一點在我看來似乎是明瞭的，

即林的分析不僅僅適用於我的著作。

儘管我非常感謝在他的文章的每一頁

中都可以發現他對我的史學思想的某

種灼見，但是依我之見，這篇文章的

更大價值還在於它一般地說提供了某

種對付「標籤的暴政」（the tyranny of

labels）的榜樣。沒有標籤我們根本無

法去思考，但是，如果不認識標籤可以

調皮搗蛋，作惡多端，我們就難以很

好地去思考。林教授對這個問題的敏

感程度和他處理這個問題的特有方式

提供一個其他學者可以學習的榜樣。

林同奇譯、柯文校訂

柯文（Paul A. Cohen）　哈佛大學費正
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