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柯文（Paul A. Cohen）是國內史學

界很熟悉的名字。他的五本著作——

《中國與基督教》（China and Christianity）

（1963），《介乎傳統與現代之間：王

韜與晚清改革》（Between Tradition and

Modernity: Wang T'ao and Reform in

Late Ch'ing China）（1974）（下稱《王

韜》），《在中國發現歷史：中國中心

觀在美國的興起》（Discovering History

in China: American Historical Writing on

the Recent Chinese Past）（1984）（下稱

《發現》），《歷史三調：作為事件、經

歷與神話的義和團》（History in Three

Keys: the Boxers as Event, Experience,

and Myth）（1997）（下稱《三調》），和

《解除疆界的中國》（China Unbound:

現代史學與後現代史學

之間或之外？
——從《歷史三調》談柯文史學思想的定位問題

● 林同奇

凡屬於人的一切我感到無一是異邦的。

——史華慈引拉丁諺語（出處見註dk）

最後儘管王韜也許曾經「超乎〔傳統與現代〕兩者之外」，而我卻依然徘徊躊

躇，「介乎兩者之間」。

——引自柯文著作（出處見註1；黑體為本文作者加）

Evolving Perspectives on the Chinese

Past）（2003）（下稱《解除》）1——除第

一本外，已全部譯為中文。最後一本

是柯文的自選文集，雖然英文原版問

世不久，但其中絕大部分文章已被譯

成中文發表。對他的訪談、評介已出

現多篇2，可能由於十多年前我曾翻

譯過他的《發現》，青峰約我就《三調》

寫篇書評。就我所知，《三調》已有

三十多篇書評了3。為了避免重複，

本文將通過《三調》集中探討在現代史

學遭到後現代史學的激烈挑戰中柯文

史學思想的定位問題。為此，本文擬

首先討論柯文對歷史知識複雜性的理

解，以明其思想的激進面。2004年

4月，復旦大學邀請美國後現代史學理



100 人文天地 論的領軍人物懷特（Hayden V. White）

參加為期三天的「二十一世紀中國史

學和比較歷史思想」國際學術會議，

懷特在會上作了主題演講。本文決定

用相當篇幅介紹懷特的史學思想並和

柯文作些對比，以明其思想的保守

面。最後，本文準備提出有關柯文史

學思想之定位問題的幾點思考，供大

家參考。

一　歷史知識的複雜性：
　　柯文對現代史學理論

的修正　　　　

柯文說《三調》的主旨在於探索一

個貌似簡單的問題：「史學家做的究

竟是甚麼（what historians do）？」（《三

調》，xi）。通常人們認為史學家所做

的無非是從眾多的史料中發掘「過去

的真相」。但是，甚麼是過去？組成

過去的素材是甚麼？過去有沒有自己

的連貫性或結構可尋？過去已經一去

不復返，而且茫茫無邊，浩如煙海，

而史料則殘缺不全，史家有可能從殘

磚碎瓦之中重建歷史的宮殿嗎？換言

之，史家所為究竟是重建（reconstruct）

那個客觀存在的過去，還是在「構建」

（construct）一個虛幻的過去？這些問

題已是當代西方史學界近二十多年爭

論的熱點。《三調》試圖從理論上探討

這些問題，並提出自己的答案。這些

答案簡單地說就是：過去可以通過三

種途徑被三種人所探索與了解：它可

以作為事件（event）為史家所了解；作

為經驗（experience）為當時親歷者所

了解；作為神話（myth）為日後神話

製作者所了解。但是《三調》與通常的

史學理論專著不同，它力求通過1899-

1900年義和團起義這個案例具體演示

所提出的答案。因此，《三調》是一部

相當獨特的史書，它試圖把抽象的史

學理論追求和具體生動的歷史刻畫結

合起來。

全書按上述進入過去的三個途徑

分為三部分，每部分都有一篇「引言」

討論和這部分有關的史學思想問題。

第一部分即「作為事件的義和團」，只

佔一章，是按傳統史書的�事方法，

將義和團作為晚清整個�事結構中的

一章，平鋪直�。第二部分即「作為

經驗的義和團」共有五章，是全書的

重頭戲。它從五個主題展示了1900年

春夏當華北平原捲入義和團高潮時，

各種人物（從義和團成員，中國的教

民與非教民，到外國的傳教士與外交

軍事人員）的親身經歷和感受。這五

個主題是：乾旱；降神附體；法術；

謠言；死亡。作者力求通過這五個主

題撬開通向親歷者的「經驗世界」

（experiential world）的大門，一窺他們

的真實的思想、感情、動機和行動，

它是全書最有新意的一部分。第三部

分即「作為神話的義和團」考察了在二

十世紀中國歷史的三個時期——五四

新文化運動時期、反帝高潮的20年代

和文化大革命時期——義和團如何時

而變成落後、迷信的象徵，時而變成

反帝愛國的旗幟的奇特命運。應該指

出，儘管《三調》用了絕大部分篇幅對

義和團起義進行歷史描述，但是它首

先是一部探討史學理論的專著。不

過，使我感到不滿足的是，在我讀到

的中外三十多篇書評中，只有黃克

武、李仁淵合寫的一篇認真討論了

《三調》提出的史學理論問題，但還沒

有人作出整體性的分疏，本文認為可

以通過對「歷史知識的複雜性」這一概

念的分疏，對他的史學思想作出比較

系統的詮釋。

柯文說《三調》的主旨

在於探索一個貌似簡

單的問題：「史學家

做的究竟是甚麼？」

史家所為究竟是重建

那個客觀存在的過

去，還是在「構建」一

個虛幻的過去？柯文

在《三調》中提出：過

去可以通過三種途徑

被三種人所探索與了

解：它可以作為事件

為史家所了解；作為

經驗為當時親歷者所

了解；作為神話為日

後神話製作者所了

解。可以說《三調》是

一部探討史學理論的

專著。



從《歷史三調》 101
談柯文的史觀

這à所謂「歷史知識」只限於史學

家進入過去所取得的成果或知識，不

包括柯文所謂親歷者和神話編製者進

入過去留下的知識。而且，「歷史知

識的複雜性」在此是指歷史知識在性

質上的複雜性，不是指內容上的複雜

性。《三調》中從未出現過此詞，也未

正面談過這個問題。我決定「別出心

裁」從這個問題切入柯文史學思想，

是因為我感到這樣做可能更貼近國內

同行的思想，溝通效果可能更好。另

外，我認為這個問題和《三調》討論的

「史學家做的究竟是甚麼？」其實是一

個硬幣的兩面。後者從史家做研究的

過程ÿ眼，較多反映史家的自省意

識；前者則從研究取得的成果ÿ眼，

較多反映讀者的期待。

把史學家——至少是所謂「信

史」——所提供的知識視為基本上可

以信賴的或具客觀性、真理性的知

識，自有史書以來一直很少引起爭

議。直到最近二十年，後現代史學掀

起一股思潮，史學著作所提供的知識

的真理性、客觀性問題才從根本上受

到質疑。在這場爭論中，《三調》儘管

仍然堅守現代史學的底線，但是它所

凸顯的則是這種史學面臨的種種困難

的問題。《三調》開宗明義就表現了作

者的立場：

當我剛剛開始研究歷史時，我對史家

所做究竟是甚麼的看法和我現在的看

法大相逕庭。那時我總把過去在某種

意義上看成一堆固定不變的事實性資

料，而史家的工作就是發掘並說清楚

這些資料。我至今仍然認為史家的主

要工作是理解並解釋過去。但是，我

現在對其中所涉及的過程——及其問

題——的看法已遠遠不是那麼單純天

真（innocent）了。我現在把史家的重

建工作視為和另外兩種「了解」過去的

方式——經驗和神話——之間有一種

持續發生的張力，而後二者就其對人

類日常生活的作用而言比前者遠為普

遍並且更具影響力。（《三調》，xi）

對於把史家工作視為整理「一堆

固定不變的事實性資料」，以發掘過

去的真相，蘭克（Leopold von Ranke）

有一句名言頗能代表這種觀點。他

說：「〔史家工作〕不是裁斷過去，或

給同時代人上一堂對未來歲月有用的

課，而僅僅是展示過去確確實實是怎

樣的。」4這句名言貌似簡單，但背後

卻隱藏ÿ一系列重要預設：在史家之

外存在ÿ一個真實的固定不變的過

去；史家在研究中可以完全排除自身

的種種歷史、文化、社會、身世的制

約；有一套放諸四海而皆準的操作規

則，據以整理史料，達到重建過去的

目標。這句話甚至可以進而預設古與

今、內容與形式、主體與客體都可以

完全區隔開來。這些預設中的大部分

對柯文和今日美國的史家而言，已經

不可能全盤接受了。柯文把這類看法

視為「單純天真」（按“innocent”一詞在

此指「缺乏應有知識和深刻理解」，是

相當嚴重的貶詞，見《韋氏大辭典》），

似乎意謂ÿ今天凡有學養的史家都應

該對自己的工作具有遠為複雜的理解。

不過要了解史家工作為何變得如此複

雜，需首先了解柯文心目中的歷史（或

過去）究竟是甚麼？它是由甚麼素材

構成的？因為正是對這個帶有歷史本體

論性質的根本問題的解答，在很大程

度上左右ÿ柯文史學思想的走向。

傳統的史學家（尤其是�事史家）

往往默認過去是由眾多重大事件（政

治的、外交的、經濟的、軍事的事

件）組成的。柯文並不否認過去發生的

把史學家所提供的知

識視為基本上可以信

賴的或具客觀性、真

理性的知識，自有史

書以來一直很少引起

爭議。直到最近二十

年，後現代史學掀起

一股思潮，史學著作

所提供的知識的真理

性、客觀性問題才從

根本上受到質疑。

柯文把現代史學的一

些預設視為「單純天

真」，認為凡有學養

的史家都應該對自己

的工作具有遠為複雜

的理解。



102 人文天地 事件曾一度真實地存在過，但是他認

為這類事件是派生的，是第二性的，

因為構成過去的終極素材不是事件而

是當初參與事件的數不清的個人所創

造的經驗。他並認為「這些經驗在某

種意義上是固定不變的」（《三調》，

xiii、91）。他說：「階級不會在爭論

中採取立場。政黨不會制定政策。制

度不會採取行動。事件的最終製造者

是那些大於個人的群體中的眾多個

人。」（《王韜》，240）「通常所謂的『事

件』是眾多個人的生命活動經由聯聚

（coalescene），在某種集體行動中融匯

而成的現象。」（《三調》，65）數不清

的個人在各自的人生之旅中在某一特

定時刻出於各自的原因走到一起，產

生了某種引人注目的現象，形成了通

常所謂的「事件」。一旦這幕戲告終，

演員們就會立即散開，返回各自的生

活軌道。「這些創造歷史的眾多個人

就從〔歷史〕畫面中隱退，離開場景，

回到舞台側翼。他們的歷史角色結束

了。」（《三調》，65）作為真實存在的

歷史事件也隨之消失。歷史事件後來

之所以「獲得自己的生命，部分是由

於它變成了象徵符號和隱喻，部分是

由於它變成了起組織作用的概念，史

家或其他考察過去的人可以借助這些

概念來描繪並分析『過去確確實實發生

過的事』。」（《三調》，65）換言之，構

成過去的不可化約的資料並不是事件

而是眾多真實的個人的親身經驗，即

他們的思想、感情、動機和行動。人

類的過去歸根結柢是一片滾滾不盡、

茫茫無邊的人的直接經驗的海洋。歷

史知識就是史學家探索這樣一片未經

測定的汪洋大海的成果。這是產生史

家工作之艱巨性及其成果——歷史知

識——之複雜性的根源。本文試圖從

以下四方面來表述這種複雜性。

第一、任何歷史知識必然是殘缺

不全，無法完整地捕捉過去的真實。

如果說過去是一片經驗的海洋，則史

家可以取得的、據以重構過去的資料

（data）和這片大海相比，不逮九牛之

一毛。得以保存下來的資料還經過所

謂「幸存偏見」（survival lies）的篩選，

往往帶有很大的片面性，乃至欺騙

性。例如，殘存的義和團史料中除了

幾百篇揭貼、少量義和團領袖和同情

者的記述和事後幾十年才彙編出版的

口述歷史之外，其他資料幾乎全部出

於反對義和團者的手筆。面對這一切

困境，柯文不禁興嘆：「像義和團這

樣歷時長達好幾年，波及華北大部分

地區的歷史插曲竟然被轉化成一本幾

百頁的書，拿在手à從頭到尾，只需

要十小時就能讀完。」（《三調》，4）總

之，在柯文心目中，「所有歷史著

作，甚至其中最好的著作，最少也得

對過去進行大量的簡化與壓縮。」其

中還「布滿無法填補的空白與無法解

讀的碎片」（同上）。

第二、歷史知識只能是間接的，

經驗有一種「不可滲透性」（《三調》，

91）。然而更嚴重的是史家根本無法

直接進入經驗。柯文說：「即使假定

〔史家〕完整地複製過去是可行的，那

也只是使用文字或形象（或者兩者兼

用）所表達的一種贗品而已，它並不

是經驗本身。」（《三調》，59）史家只

能通過語言或形象提供對過去經驗世

界的生動的感覺印象，不可能提供過

去經驗本身。他再次興嘆地說：

誠然，從被困在使館區的外國人的記

述中，我們可以獲得被困者的經驗世

界的栩栩如生的描繪。但和生活在那

個世界中的人不同，我們無法一分一

秒地、日復一日地親自直接體驗那酷

柯文認為任何歷史知

識必然是殘缺不全，

無法完整地捕捉過去

的真實。得以保存下

來的資料還經過所謂

「幸存偏見」的篩選，

歷史著作「布滿無法填

補的空白與無法解讀

的碎片」。此外，歷史

知識只能是間接的，

經驗有一種「不可滲

透性」。史家只能通

過語言或形象提供對

過去經驗世界的生動

的感覺印象，不可能

提供過去經驗本身。



從《歷史三調》 103
談柯文的史觀

暑的灼熱，那滂沱大雨，那深夜四起

的槍聲，那種對於負傷和被殺死的恐

懼，那些「被痱子、蚊蟲和成群蒼蠅

折磨的嬰兒」的哭泣聲，那種腐朽馬

屍散發的刺鼻惡臭。參與者的陳述最

多只能提供對過去的一種生動強烈的

特定的模糊印象，它無法給我們提供

過去。（《三調》，59）

解決這種困境的辦法就是通常所

謂的「移情」（empathy）。柯文說：「如

果說我們不可能實實在在地回收被經

歷的過去，我們卻能夠在我們的想像

中形成一幅過去的圖像，最少其中的

點滴片斷。」因為每個人都有自己的

過去經歷。「這些個人的主觀經歷給

我們提供一個基礎，讓我們可以有鑑

別地通過反思去研究另外一個被經

歷的過去是甚麼樣子。」（《三調》，59-

60）他自述，在他撰寫「作為經驗的義

和團」時，「就常常像一位『民族志的

史學家』那樣工作，試圖移情式地去

捕捉普通人——義和團成員、非義和

團成員的中國人、傳教士——究竟如

何弄懂他們的世界。」（《三調》，xiv）

大家知道民族志的工作方法是讓觀

察者親身參與他所觀察的社群的日

常生活，即所謂「參與者的觀察」。

但是事實上，史學家根本無法做到這

點。他無法直接參與過去，只能通

過「想像中的移情」進入過去。在這種

意義上，史家最多只能做到「畫圖臨

出秦川景」，無法做到余英時所望的

「親到長安」或人類學家所說的“being

there”5。

第三、歷史知識不可避免地混入

大量的主觀因素。當今史學界已經很

少有人還堅持歷史知識有純粹的客觀

性。早在二十年前柯文在《發現》中就

提出：

雖然有一些通行的求證規則使我們忠

於史實，但是在所有的歷史研究中都

不可免避地引進大量主觀成分。選擇

甚麼事實，賦予這些事實以甚麼意

義，在很大程度取決於我們提出的是

甚麼問題和我們進行研究的預設是甚

麼，而這些問題和預設則又反映了在

某一特定時期我們心中最關切的事物

是甚麼。隨e時代的演變人們關切的

事物不同，反映這些關切的問題與預

設也隨之發生變化。因此，人們常說

每一世代的史家都得把前一世代史家

所寫的歷史重寫一遍。（《發現》中譯

本，前言，1）

柯文還引用了卡爾（E. H. Carr）的一段

話更加形象地表述這個觀點：

事實就像廣漠無邊，有時無法進入的

大海中的魚，史家捕到甚麼魚，主要

取決於他選擇在大海的哪一部分捕魚

以及他用哪種漁具捕魚——而這兩個

因素當然又取決於他想捕捉的是哪種

魚。（同上，52）

史學家在很大程度上，是從自己

心中的關切出發；根據關切提出預

設、方法和問題；根據這些再來選擇

事實。柯文這種看法在《三調》中有進

一步發展，其中最值得留意的是他強

調的「〔史家在〕返觀回溯中賦予的歷

史意義」（retrospective assignment of

historical meaning）這一現象，即當史

家回顧過去時，幾乎不可避免地會站

在現在的立場根據事態的後續發展，

不斷賦予過去以新的意義。這à有兩

種情況。一種情況是原來比較小的事

件往往會在史家將它和其他事件串成

一個大的事件結構時，被賦予了新的

意義。例如，盧溝橋事件本來只是中

柯文提出：「所有的

歷史研究中都不可免

避地引進大量主觀成

分。選擇甚麼事實，

賦予這些事實以甚麼

意義，在很大程度取

決於我們提出的是甚

麼問題和我們進行研

究的預設是甚麼。」他

強調「〔史家在〕返觀

回溯中賦予的歷史意

義」這一現象，即當

史家回顧過去時，幾

乎不可避免地會站在

現在的立場根據事態

的後續發展，不斷賦

予過去以新的意義。
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是由於後續事態的發展，變成了中日

戰爭乃至第二次世界大戰的發端。長

征本來是在中國邊遠地區一次不起眼

的軍事行動，由於後續事態的發展，

變成了中國共產黨在全國最終取得勝

利過程中史詩般的奇K。另一種情況

是把事件放在一個更加廣闊和抽象的

歷史或文化的主題中去考察。例如，

1692年在美國麻省塞勒姆（Salem）小

鎮發生的著名的巫術事件，可以成為

「秘密宗教史的一頁，少年病態心理之

一例，清教徒過度壓制異己的明證，

集體歇斯底里的周期發作，或者西方

社會中集體迫害的案例。」（《三調》，

8-9）柯文引用另一位美國作家的話，

說這一切令人有「一種強烈的感覺，

即歷史在同一時刻既在那à又不在那

à，既真實又虛幻——它像一個幽靈

總是緊跟在你身後，可是你一旦回

首，他就馬上消失」（《三調》，12）。

歷史知識似乎和歷史一樣具有一種難

以捉摸、永不完結的特性。

第四、歷史知識不是一堆死物而

是一個開放的機制。《三調》提出進入

過去有三種途徑6，其目的在於建議

史家不要把自己的目光局限在「事件」

上，而要把觸角伸向「經驗」和「神話」

領域，擴大自己的考察對象。柯文在

《三調》中自省，他在《發現》中提出中

國中心觀，強調內部取向是正確的，

但忽視了史家的外在性（outsideness）

給史家帶來的重大優勢（《解除》，194-

95）。和作為局中人的親歷者相比，

史家有「後見之明」（hindsight，即掌握

事態的後續發展）和「廣角視野」（wide-

angle vision，即擁有在地域、社會和

文化上的廣闊視野使他可以綜覽「全

局」）（《三調》，10-12）。這兩種優勢

使他有可能在彼此分立的眾多「事件」

與各種個人經驗之間「找出」某種相互

關係。和神話編製者相比，史家可能

會擁有一切稱得上史學家的學者都應

該具有的道德承擔，即盡一切力量

遵循史學界公認的專業準則（《三調》，

6-7）。史家的上述優勢使他有可能對

過去作出自己的某種解釋，使之成為

讀者可以理解的，並具有某種意義的

現象。因此，史家必須一方面盡量使

自己成為局中人，另一方面又必須發

揮局外人的優勢。為了達到前者的要

求，他必須在經驗性分析的基礎上

盡量沉浸在歷史的具體環境中，發

揮「移情」的作用；為了達到後者的要

求，他只能依靠對自己當前處境的不

斷自省。他應該對自己置身於其中的

社會、文化、學術的語境和自身的觀

點、立場、方法不斷反思，以加深、

擴大自己的視野，避免封閉的狹窄視

野造成的惡果。因此史家決不可能也

決不應該單純面向過去，死守一攤故

紙堆。他必須在過去與現在兩個世

界，局中人和局外人兩種角色之間進

進出出。他說：「正是在這兩個很不

相同的領域之間不間斷地，非常敏感

地，盡可能忠實地來回穿梭的必要性

構成了我們〔史家〕工作中之張力的最

終泉源。」（《三調》，297）柯文似乎認

為歷史知識之所以具有「難以捉摸和

沒有完結的特性」，正是因為解決這

種張力的過程是「難以捉摸和沒有完

結的」。歷史知識就其性質而言，並

不是一堆固定的、封死的死物。和歷

史一樣，它也是一個坐落現在、回溯

過去、展現未來的開放的、沒有完結

的過程。

柯文標舉的上述歷史知識的複雜

性，實際上是他對古典的現代史學的

修正。如果說這種修正反映了他的史

學思想中的激進一面，下文要討論的

和親歷者相比，史家

有「後見之明」和「廣角

視野」，史家必須一

方面盡量使自己成為

局中人，另一方面又

必須發揮局外人的優

勢。為了達到前者的

要求，他必需在經驗

性分析的基礎上盡量

沉浸在歷史的具體環

境中，發揮「移情」的

作用；為了達到後者

的要求，他只能依靠

對自己當前處境的不

斷自省。他必須在過

去與現在兩個世界，

局中人和局外人兩種

角色之間進進出出。
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他和懷特史學思想的眾多分歧，則反

映了其中具有保守的一面。兩者合觀

可以大體看出柯文在美國當前這場史

學理論的激烈爭論中所採取的立場。

二　史學中的語言轉折：
　　懷特的《元歷史》架構

懷特成名之作是《元歷史：十九

世紀歐洲的歷史想像》（Metahistory:

the Historical Imagination in Nineteenth-

Century Europe）（有譯為「後設歷史」）7。

此書開宗明義有一段綱領性文字說明

「元歷史」的含義：

在我這個理論中我把歷史著作看成它

再明顯不過的那樣：一種以�事散文

話語為形式的詞語結構。〔史家所寫

的〕歷史（歷史哲學亦然）都是把一定

數量的「資料」（data）加上用以「解釋」

這些資料的理論概念，再加上一種把

這些資料表達為據稱過去曾發生過的

若干組事件之表號（icon）的�事結構

三者結合起來。另外，我還主張這些

歷史著作會有一種深層的結構性內

容，它的性質籠統地說是詩性的，具體

地說是語言性的；它作為一種未經鑑

別而被接受下來的範式（paradigm），

規制了所謂「歷史的」解釋應該是甚麼

樣。這種範式作為一種「元歷史的」因

素，在一切比專題考據和檔案記錄涵

蓋面更廣的歷史著作中發揮作用。

（《元歷史》，ix）

引文共四句，前兩句分析了歷史著作

的表層結構，後兩句分析它的深層結

構，即「元歷史」結構。深層結構規制

表層結構，這是懷特理論的核心所

在。

（1）歷史著作的表層結構：歷史

解釋與修史風格的含義。

引文第一句把一切歷史著作界定

為以�事文形式出現的「詞語結構」。

這種界定本身柯文大約可以接受，但

懷特把歷史著作僅僅歸結為一種詞語

結構，實際上已為他後來質疑歷史著

作內容的客觀性和真實性埋下了伏

筆。據此，懷特緊接ÿ就宣稱在他的

《元歷史》一書中，所有的論證都只是

「形式主義的」（formalist），而且他根

本無意，也不可能裁斷書中討論的四

位十九世紀歐洲史學大師之中，到底

誰的歷史�述和理論取向在認知上更

加合理或正確。他甚至於進而斷言任

何將來新資料的發現或新理論的提

出，都不可能動搖這些大師的典範地

位（《元歷史》，4）。在引文第二句中，

懷特把「資料」和「解釋」二詞都加上了

引號。「資料」指存留下來的最簡單的

事件原始記錄，懷特有時稱之為「原子

式的資料」（atomic data）。他認為，史

家首先可以把眾多最簡單的事件只按

時間順序安排，形成年表（annals）或

編年史（chronicles）（《�事》，15-16）。

年表是既無開頭又無結尾的，它的開

頭只不過是編寫者動筆之處，結尾只

是停筆之時。其次，史家可以進一步

把年表或編年史中的諸多事實按照開

頭、結尾和中間過渡的不同主題加以

安排，這樣就形成了故事（story）。故

事代表一個有頭、有尾的有完整形式

的過程。不過，懷特認為不論編年史

或故事都只解答「可跟蹤」的問題，如

「此事發生後接ÿ發生了甚麼？」它們

不回答綜覽性的問題，如「所有這一

切究竟說明甚麼？」「它們的意義何

在？」正是對後一類問題的解答，構

成了史家對歷史的「解釋」。因此通常

所謂歷史知識，實際上不僅包括一個

懷特強調既然過去已

無法察見，史家面對

的首先是一片散布z

（除時間順序外）彼此

無關的原子式資料，

他根本找不到一個自

己的研究對象。因此

史家首先必須通過一

種詩性的意識活動來

建構一個自己可以感

知的、可察見的研究

對象。他把這個建

構過程稱之為「預象

化」。整個建構過程

籠統地說有如詩人創

造一篇詩歌，具體地

說，這個過程的性質

則是語言性的。
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是它能解釋大大小小事件之間的帶有

等級結構的關係和它們所體現的各種

意義。他進而指出史家通常採用三種

策略對歷史進行解釋，從而取得三種

不同的解釋效果：情節設置（審美效

果）、形式論證（認知效果）和意識形

態含意（道德效果）。在經典的歷史著

作中，這三種解釋方式總是交織在一

起並形成了史家獨特的「修史風格」

（historiographical style）。後來，他又

提出「預表—完成」模式作為情節設置

的實質（見《吐蘭》、《復旦》兩次演

講）。情節設置是指當史家將一系列

事件編織成故事時，往往會按照自己

選擇的特定方式讓事件一步步地展示

自己。他認為十九世紀歐洲史學著作

中大體有四種安排情節的方式可供選

擇：浪漫傳奇、喜劇、悲劇和諷刺

文。例如，他指出馬克思就曾將1789年

法國大革命中的事件按照悲劇情節來

安排，但卻把法國1848-54年革命中的

事件作為「鬧劇」，即按諷刺文的情節

來安排。情節設置不同，可以使故事

中的諸多事件與人物取得完全不同的

意義（《元歷史》，320-27）。我以為，

對懷特上述大部分論點，柯文似乎都

可接受。但是一旦進入歷史著作的深

層結構，我們就會立即感覺到兩者之

間存在的深刻分歧。

（2）歷史著作的深層「元歷史」結

構：歷史想像的詩性與語言性的運作。

引文的後兩句談的正是這種深層

結構。首先，懷特預設一個先於概念

的深層意識層面。在這個層面上展開

的意識活動不是概念性的，而純粹是

詩性的。所謂詩性的意識活動，是指

一種極具個性的、富有想像性和創造

性的意識活動。在詩的天地中，只有

形象與形象思維的馳騁（懷特認為形象

思維不僅存在，而且十分重要），沒

有純粹概念和理論的用武之地。它憑

藉的語言也不是邏輯嚴謹的命題，而

是「非理性的」、「難以預期的」、充滿

意外轉折的各種轉喻（tropes）或比喻

性語言（《元歷史》，33）。懷特強調既

然過去已無法察見，史家面對的首先

是一片散布ÿ（除時間順序外）彼此無

關的原子式資料，他根本找不到一個

自己的研究對象。因此史家首先必須

通過一種詩性的意識活動來建構一個

自己可以感知的、可察見的研究對象。

他把這個建構過程稱之為「預象化」

（prefiguration）。我試將此詞所含的根

詞figure譯為「象」。象的內容可繁可

簡，如《易經》中的卦符就是一種內容

高度簡化（或抽象化）的象。「象化」是

指將過去的人和事通過比喻轉化為與

其有某種相比之處的象。「預象化」是

指在史家進入概念分析之前預先將年

表提供的史料，在自己心目中建構成

一個可察見的研究對象。這個對象本

身是一個相對完整的「象」，其中可包

括諸多小象。整個建構過程籠統地說

有如詩人創造一篇詩歌，是個想像飛

翔、靈感頻發的過程。但是，具體地

說，這個過程的性質則是語言性的。

懷特認為這個研究對象不僅包括

諸象，而且包括諸象之間的某種關

係。他說，研究對象中的諸象類似語言

中的「詞彙」，將諸象加以分門別類者

就像「語法」，規定諸象之間的關係者

就像「句法」，我們還可以從諸象的語

意結構中尋找出整個象的「語意學」。

在此意義上，懷特認為史家首先須要

做的並不是用概念去分析史料，而是

建構一套供史家自己使用的「語言規

例」（linguistic protocol），用以勾畫或

組織未經加工的歷史場地（《元歷史》，

29-31）。

懷特認為十九世紀歐

洲史學著作中大體有

四種安排情節的方

式：浪漫傳奇、喜

劇、悲劇和諷刺文。

例如，他指出馬克思

就曾將1789年法國大

革命中的事件按照悲

劇情節來安排，但卻

把法國1848-54年革

命中的事件作為「鬧

劇」來安排。情節設置

不同，可以使故事中

的諸多事件與人物取

得完全不同的意義。
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（3）轉喻：歷史秩序的基石。

懷特在他的轉喻學à進一步對語

言性運作進行了實質性的說明（《轉

喻》，1-26）。他根據傳統詩學和現代

語言理論，認為當十九世紀歐洲史家

在其歷史想像中運用詩的語言時，可

供選擇的轉喻主要有四種：隱喻，換

喻，提喻，諷喻。每種轉喻都有各自的

意識運作方式（modality）。當史家對

歷史場地（historical field）進行預象化

（prefiguration）加工時，他的整個意識

據以運作的基本範式是他情有獨鍾的

轉喻。正是他所選擇的轉喻規制了他的

整個深層意識的運作方式（即他的「元

結構」），而後者又進而規制了他的表

層修史風格，包括他的情節設置的選

擇、形式論證的特點和意識形態的走

向。例如，懷特宣稱：「馬克思的歷史

思考，更多地是力求把換喻和提喻這

兩種轉喻學的策略綜合起來以取得一

幅歷史世界之圖像的產物，而較少地

是把黑格爾（G. W. F. Hegel）、費爾巴

哈（Ludwig Feuerbach）、英國的政治經

濟學與烏托邦社會主義中他認為站得

住腳的因素綜合起來的產物。」（《元

歷史》，285）他總結說：「轉喻學理論

提供了一種描繪與界定在十九世紀歐洲

佔主導地位的歷史思維方式的方法。」

（《元歷史》，18）有的評論者指出，正

如馬克思把經濟基礎作為自己理論的

起點，弗洛伊德把心理無意識作為起

點，懷特則「把轉喻作為起點」8。轉

喻堪稱懷特心中的歷史秩序的基石。

（4）文本主義：語言和真實的關係。

但是，懷特能建造元歷史的大

廈是基於一個更根本的理論預設，

即文本主義（textualism）和建構主義

（constructivism），也就是他所一再強

調的史學中的「語言轉折」。他對「語

言轉折」一詞是這樣界定的：

「語言轉折」一詞指的是基於文本主義

對語言與真實間之關係的看法把歷史

視為建構主義的事業。而文本主義則

假定凡被〔史家〕認為是真實的，並不

是在史家力求在自己的思維、想像和

寫作過程中去把握它之前就已經存

在，而是在再現（representation）中建

構出來的。（《吐蘭》）

大家知道作為一種哲學，建構主

義認為通常所謂的「真實」並不是獨立

於或外在於人對它的認識而預先存在

的，它是人們在理解或把握這個「假

定存在的真實」（putative reality）的過

程中被建構起來的。在懷特看來，歷

史的真實由於轉眼即逝，更應屬於

「一種建構主義的事業」。文本主義在

語言和真實這個至關重要的問題上給

建構主義提供了語言理論的依據。本

文認為懷特的文本主義強調了三點：

（1）文本主義並不否認有某種獨立、

外在於我們的真實世界，但是它認為

這個世界不可能自己向我們呈現，它

只有經過我們的再現（representation，

有的譯為「表像」）才能向我們呈現。

（2）所有再現都得經過某種媒介進

行，對史家而言，這種媒介主要是以

文本形式出現的語言。（3）語言並不

像人們想像的那樣是中立的、透明

的，只能消極地記錄下歷史真實，語

言是一種經過群體與習俗編碼的自足

的符號系統，它會積極影響或左右

我們對那個真實世界的看法。語言

決定論的倡導者沃爾夫（Benjamin Lee

Whorf）有句名言：「我們是按照母語

制定下的線條來切割自然的。」懷特

的看法比較複雜9。他強調的是語言

方式（modality）左右史家意識的運作

方式，而每種語言都提供了多種方式

任由史家選擇，這些方式主要體現在

懷特認為建造元歷史

的大廈是基於文本主

義和建構主義，也就

是他所一再強調的史

學中的「語言轉折」。

在懷特看來，歷史的

真實由於轉眼即逝，

更應屬於「一種建構主

義的事業」。史家筆

下的那個「歷史真實」

其實是經過他「歪曲」

乃至創造的虛擬物。
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式擁有左右史家意識運作的巨大影響

力，史家再現歷史真實的過程，就自

發地、不由自主地轉換成史家建構

「歷史真實」的過程。史家筆下的那個

「歷史真實」其實是經過他「歪曲」乃至

創造的虛擬物。原版的真實再無法回

收，歷史著作成了所謂「沒有原本的

複印件」（a copy without the original）

（見《�事問答》）。

三　柯文和懷特的主要分歧

以上分析足以說明柯、懷二氏都

面臨當代史學無法迴避的根本問題：

史家如何在史料如此殘缺的基礎上

重建一個他自己從來沒有直接接觸過

的過去？或者說他如何從一無所知變

成了擁有所謂的「歷史知識」bk？籠統

地說，柯文的策略是保留現代史學背

後的若干哲學預設，但同時通過增加

歷史知識的複雜性以揭示並補救現

代史學的不足。懷特則從根本上否定

現代史學的某些基本哲學信念，通

過剖析史家「深層意識」的運作，另闢

蹊徑，建構「元史學」，從而根本否定

傳統意義的歷史知識的可能性bl。具

體地說，他們的主要分歧體現在三個

議題上。

（1）史家能否進入過去？歷史著

作有多少真實含量？

柯、懷二氏都承認有一個獨立並

外在於史家的真實。但是懷特認為這

個真實世界史家無法進入，因為史家

任何再現歷史世界的努力都必然轉化

為建構這世界的過程。柯文則明言，

「我們固然無法將義和團的經驗全部

重建，但是我們肯定能夠進入其中的

相當重要的一部分，而且在此過程

中，我們可以在某種概括的層次上對

親歷的過去作出比較周全的思考從而

對之取得洞見。」（《三調》，292）有人

認為柯文是歷史不可知論者（見張振

利、張志昌之文）。誠然，他曾說過：

「史家所創造的歷史和當初人們所創造

的歷史實際上根本不同。」（《三調》，

3）還說：「很有可能歷史最終的不可知

性會嘲弄對歷史有強烈追求的人」。

又說：「過去是難以捉摸的。」（《三

調》，12）他還提出「經驗的不可滲透

性」（《三調》，91）。但是，我認為這

些提法是為了凸顯史家面臨問題的嚴

重性。細心的讀者應該注意到柯文用

語的分寸：「根本不同」不等於「完全

不同」或「根本斷裂」；「難以捉摸」不

等於「不可捉摸」；「很有可能」不等

「必然如此」；「經驗不可滲透」不等於

「歷史不可進入」。歷史知識誠然變得

遠為複雜了，但它仍然有足夠的真實

含量，給人生帶來啟示。

（2）歷史著作的連貫性（�事結

構）來自何處？

懷特認為它首先來自情節設置。

史家通過情節設置將大大小小事件串

連起來，並賦予不同事件以不同意

義，同時通過形式論證和某種道德

（或審美）的立場把某種意識形態貫

穿、滲透全書。至於三者之間難免出

現的張力則由史家特有的修史風格來

協調，而修史風格則受統攝深層意識

的轉喻的規制。因此，任何一本史書

的連貫性歸根結柢是來自深層的詩性

或語言性的歷史想像，來自轉喻。柯

文則認為一方面史家的主觀意識（他

的關切、預設，他的「返觀回溯」等

等）勢必會參與整個�事結構的塑造，

另一方面他又同意卡爾（David Carr）

的意見，認為「�事結構是客觀存在

的，它滲透了我們對時間和社會的存

史家如何在史料如此

殘缺的基礎上重建一

個他自己從來沒有直

接接觸過的過去？面

臨這個當代史學無法

迴避的根本問題，柯

文的策略是保留現代

史學背後的若干哲學

預設，但同時通過增

加歷史知識的複雜性

以揭示並補救現代史

學的不足。懷特則從

根本上否定現代史學

的某些基本哲學信

念，根本否定傳統意

義的歷史知識的可能

性。
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在性的經歷之中，獨立於史家對過去

的思考」（《三調》，4-5）bm。

（3）歷史著作和文學作品有何區

別？史學作為一門專業是否會消失？

誠然，懷特承認歷史著作是由

「已經建構好的」，「存在於作者意識之

外的事件」（指年表記事）所組成的，而

小說中的事件卻是虛構的（《元歷史》，

6）。但是他堅持兩者之間並無實質差

別。柯文則認為史家最少可以根據來

自過去的「活生生的聲音」喚回歷史，

喚回歷史創造者的思想與感情（《三

調》，296），他堅持史學探究的邏輯

性，明言史家的「首要目標是在取證

的基礎上建構一個盡可能準確而真實

的〔對過去的〕理解」（《三調》，213）。

他試圖區分歷史研究中可知和不可知

的領域，劃清史家能做到的和不能做

到的界限。他提醒人們不要對史家有

過高的期待（《三調》，12）。總之，柯

文深信自己的專業有不可取代的學術

認同。史學有可能變得更加謹慎、精

密、多樣化，但絕不可能為「泛文學」

所吞沒。我們可以用柯文在另外一篇

文章中的一段話來總結他和懷特與後

現代史學的根本分歧bn：

在一個理想的世界Å——最少在我個

人的理想世界Å，史家應該以盡可能誠

實地理解並解釋過去作為自己壓倒一切

的目標。按照沙爾捷（Roger Chartier）

的說法，歷史「儘管是�事文的形式

之一，但在和真理保持一種特有的關

係上卻是獨一無二的。更準確地說，

它建構�事文的目的在於重構一個確

實曾經一度存在過的過去」。沒有人

說這是一件輕鬆容易的事。但是正如

伊格爾斯（Georg G. Iggers）所言，在

「否認歷史陳述可以含有任何真理的

後現代理論和另一種史學之間存在e

根本區別，這種史學雖然充分意識到

歷史知識的複雜性，但仍然假定真實

的人擁有真實的思想感情，而真實的

思想感情導致真實的行動，這些行動

在一定程度內是可以被認知和重建

的」。（黑體字為本文作者加）

四　關於柯文史學思想之
　　定位問題的幾點思考

在討論這個問題之前，有必要對

後現代史學和現代史學作出那怕是臨

時性的界說。荷蘭後現代史家安克斯

密特（F. R. Ankersmit）曾把美英當代的

歷史哲學劃分成兩種互不相屬的思想

傳承，他分別稱之為「認識論者的」和

「�事主義者的」，並且說明我們也可

以把它們分別稱之為「現代主義者的」

與「後現代主義者的」傳承bo，他指出

兩者的根本不同在於前者所關切的是

認識論的問題，即歷史知識如何可能

的問題，而後者則把注意力集中在語

言上。但是，他卻沒有明確指出讓後

現代史家有理由撇開歷史陳述與歷史

真實之間的關係這個重大認識論問

題，轉而在語言上大做文章的是上文

所談的史學中的語言轉折。因為，包

涵在這個轉折中的文本主義和建構主

義像兩把快劍斬斷了歷史真實和歷史

陳述的聯繫，把兩者根本隔開，從而

一舉把現代史學對認識論的關切完全

擱置起來。正是這個轉折觸發了有關

歷史�事性的激烈爭論，以致安氏可

以宣稱：「當〔英美的〕歷史哲學最後

終於加入語言轉折的行列時，它是在

�事主義的偽裝下進行的。」bp因此，

不論從歷史上或從理論上看，將語言

轉折作為後現代史學理論的核心，應

該是可以成立的。

後現代史家安克斯密

特把美英當代歷史哲

學劃分成「認識論者

的」和「å事主義者的」

兩種思想傳承，也可

以分別稱之為「現代

主義者的」與「後現代

主義者的」傳承。兩

者的根本不同在於前

者所關切的是認識論

的問題，即歷史知識

如何可能的問題，而

後者則把注意力集中

在語言上，將語言轉

折作為後現代史學理

論的核心。
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則參考了伊格爾斯的界說，伊氏認

為，現代史學的範圍可包括十九世紀

初蘭克學派誕生後直到二十世紀70年

代所謂「社會科學導向的史學」（包括

馬克思主義史學，法國年鑑學派，美

國現代理論史學，德國的社會史史學

如韋伯[Max Weber]）。在70年代前，

現代史學是西方史學中無可置疑的主

流，其主要特點有二：（1）深信史學研

究的對象是獨立於史家的思維和他所

運用的語言之外的真實世界，歷史陳

述必須，也可能符合這個真實（即安氏

所謂的認識論關切）；（2）採取所謂「單

向線型」的時間觀念，即認為人類歷史

總是沿ÿ過去—現在—將來的時間之

流向一個方向演變或發展。因此，歷

史本身就具有某種內在的連貫性bq。

柯文史學思想的定位問題有許多

方面可以討論，本文只就其中和我們較

有關聯的幾個問題提出一些初步看法。

（1）由於柯文拒斥「語言轉折」，後

現代對他的影響只可能是邊緣性的。

在評論法國漢學家謝和耐（Jacques

Gernet）的一本專著時，柯文嚴厲批

評了作者的語言決定論傾向，認為這

種理論徹底否定了跨文化的理解和比

較的可能性，完全無法接受。柯文在

文中批評尼采（Friedrich W. Nietzsche）

的著名論斷，尼采曾說：「由於共同

的語法哲學——即由於相似的語言運

作在無意識中的指導和規制——勢必

在一開始就為哲學體系的相似發展和

承續作好一切準備。」柯文還反對法國

思想家邦弗尼斯特（Émile Benveniste）

的一句話：「語言給人的心智在認識

事物的種種性質時提供了基本的構形

（configuration）。」br而尼采與邦氏的

這些論斷，正道出了語言轉折的核心

觀點。

另一方面，柯文雖然拒斥後現代

史學的核心理論，但他對後現代思想

仍採取開放態度。在1997年的一篇文

章中，他指出在過去十年來美國中國

史學領域出現了四種新發展，其中之

一就是「後現代的學術研究」（《解

除》，190-94）。他特別提到1993年在

杜克大學創刊的《立場》（Positions）雜

誌，並對這份他姑稱之為「後現代」的

雜誌中的兩種導向表示讚賞，即他們

的反帝、反殖、反歐洲中心的立場，

以及「力求發展一種他們自信較少歪

曲，較少壓迫，和更多自覺與自我批

評的學術取向」（《解除》，193）。不

過，柯文的實用主義背景和務實的學

術性格則使他無法不抱怨這批年青學

者比他們的精神先驅——70年代的

「關心亞洲的學者們」「更加過份地關

心理論」，並對他們粗製濫造一堆令

人頭痛的新術語表示不耐bs。

（2）兩岸學者可能高估了後現代

史學對柯文的影響。

在討論柯文的著作時，王晴佳認

為柯文雖然「對後現代的一些極端化

觀點不會完全表示贊同」，「但已經有

明顯的後現代痕K」（王文，140）。張

振利、張志昌也認為《三調》「在很大

程度上接受了後現代思潮的影響」（二

張文，131）。黃克武、李仁淵二人則

認為《三調》「可以代表美國的中國學

界針對後現代主義的挑戰在考慮到對

方的質疑並吸收對方的長處之後所提

出的一個重要回應」（黃、李文，52），

我對這些提法（特別是黃、李提法）並

無重大異議，但感到他們似乎都高估

了後現代思想對柯文的影響或衝擊。

造成這種現象的原因，可能是由於他

們把一些未必為後現代史學所獨有的

思想特徵視為後現代所獨有，加上忽

視了柯文從師承或從自身思想中衍生

柯文雖然拒斥後現代

史學的核心理論，但

對後現代思想採取開

放態度。他讚賞《立

場》這份「後現代」雜

誌的兩種導向，即反

帝、反殖、反歐洲中

心立場，以及力求發

展較少歪曲、較少壓

迫，和更多自覺與自

我批評的學術取向。

不過，柯文抱怨這批

年青學者「過份地關

心理論」，並粗製濫

造一堆令人頭痛的新

術語。
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出這些思想的可能性，遂將柯文身上

的這些特徵判為後現代的影響。

例如，王晴佳的文章舉出柯文受

後現代影響的根據是柯文主張「歷史是

一種解釋」，他說，在《三調》中柯文

「不僅把義和團作為一個已經發生了

的歷史事件加以描述，而且視它為一

個解釋的對象」（王文，140）。誠然，

柯文曾說過：「史家的主要目標是理

解（understand）並解釋（explain）過去」

（《三調》，1）。但是，大家知道，史學

理論中所謂「解釋」究是何意，歷來有

多種說法。柯文採用此詞並沒有超出

現代史學的範圍。例如，他曾說史家

「首先並且最主要的（first and foremost）

是理解過去，然後再向他的讀者解釋

過去」（《三調》，5）。他把理解和解釋

分開，就已經和後現代強調兩者不可

區隔的看法相去甚遠。至於柯文心目

中的「理解」，在我看來主要是師承史

華慈（Benjamin I. Schwartz）所一再表

示贊同的「韋伯式的理解」（Weberian

verstehen），和後現代影響關係甚少bt。

又如黃、李舉出「反對歐洲中心、

注重下層社會與婦女，強調格爾茨

（Clifford Geertz）所謂『厚�述』（thick

description）」三點作為柯文受後現代

影響的例證（黃、李文，52）。但是，

反對歐洲中心是貫穿柯文全部著作的

一根重要線索，他明言力求走出歐洲

中心論的窠臼是自己近四十年「持守

不渝」（abiding）的關切，可說與後現

代無關。至於關注下層社會的觀點，

柯文早在70年代社會史研究興起之時

就已經接受之並將有關觀點吸收於他

的中國中心觀中（《發現》，152-53）。

而且《三調》也沒有明顯的「注重下層

社會與婦女」的特色。至於格爾茨對

柯文的影響，我個人認為肯定是有

的。但是，我並不同意有些美國史家

（如Keith Windschuttle）把格爾茨貼上

「後現代人類學家」的標籤ck。格氏首

先與語言轉折論者不同，承認客觀上

存在ÿ一個獨立於人類學家之思維與

所運用之語言的客觀的「意義之網」，

並認為人類學家可以破譯這個「網」（或

者符號系統）的密碼。誠然，他曾將人

類社會行為「類比」為「文本」（text），

但是既然只是「類比」，就只具有比喻

而非實質的意義。例如，他同時還

討論另外兩種他認為比「文本」更加穩

妥的「類比」：遊戲（game）和一齣戲

（drama）cl。把格爾茨的「文本」和後現

代文本主義的「文本」混同起來，最少也

是不夠確切的。實際上，美國人類學家

中已經有人將格爾茨的「詮釋人類學」和

所謂「文本主義的元人類學」（textualist

meta-anthropology）區別開來cm。

 （3）柯文師承與後現代史學對他

的影響。

關於柯文的師承，我認為不能只

提費正清（John King Fairbank），而完

全不提史華慈（黃、李文，47）。墨子

刻（Thomas A. Metzger）在1986年曾指

出：「多年來有一批才華卓越的學者，

他們代表了哈佛大學學術造詣的最高

理想，而且轉變了中國研究的面貌。

史華慈和費正清、楊聯陞一起處在

這批學者的中心。」cn柯文把《三調》一

書獻給費、史二人，也可說明這點。

費正清早年師承韋伯斯特（Char les

Kingsley Webster）和馬士（Hosea

Ballou Morse），他們分別是當時國際

關係史和中國近代外交史的大師co。

費正清從他們那à繼承了當時在英國

已經生根的蘭克學派史學，並把它帶

到哈佛。楊聯陞則「把二十世紀在中

國發展起來的文史研究中比較成熟健

康的成分（如訓詁治史）帶到哈佛」（余

英時語）cp。費、楊是史華慈博士論文

兩岸學者可能高估了

後現代史學對柯文的

影響。他們把一些未

必為後現代史學所獨

有的思想特徵視為後

現代所獨有，加上忽

視了柯文從師承或從

自身思想中衍生出這

些思想的可能性，遂

將柯文身上的這些特

徵判為後現代的影

響。在我看來柯文主

要是師承史華慈所一

再表示贊同的「韋伯式

的理解」，和後現代影

響關係甚少。
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同奠定了哈佛中國研究中現代史學的

傳統，強調語言訓練及多種檔案的使

用，並吸取社會科學的成果。費正清

尤其擅長指導研究生選題，搜集文

獻，核實史料，撰寫並出版論文。與

費、楊二人不同，史華慈的作用則在

於傳道、解惑，提供視角和觀點。他

深邃的人文精神，他特有的巴斯噶式

運思方式（林毓生語）（它是柯文稱之為

史華慈的「良性懷疑主義」的表現），

他多元的廣闊視野，訴諸常識和事實

的實用主義品格，乃至他決不媚俗趨

新的「反潮流精神」（張灝語）——史華

慈的這些思維特點沖淡了現代史學中

固有的實證主義、行為主義和科學主

義的傾向。柯文後來得以走出他所謂的

現代史學的「單純天真」，強調歷史知

識的複雜性，與其說是出於後現代的

影響，不如說是源於史華慈的潛移默

化。我這à只舉一例。早在60年代（即

柯文剛開始撰寫《王韜》）時，史華慈

就批評了中西經驗主義者治史的預設。

他說，不論時事或歷史的研究者「都

無法擺脫自己的哲學預設和眼前的關

切」，並說，「有人說得好，一切歷史

在某種意義上都是現在的歷史。」cr

我追溯柯文的師承和他思想的內

在動力，決不是抹殺外來思想的可能

影響。我想提醒的是柯文和後現代史

學理論（如懷特）的思想譜系很不一

樣，它們像是走在兩股互不相屬的思

想道路上。同一個思想特徵由於處在

不同的思想脈絡之中，其含意並不相

同。如果從不同脈絡中抽出貌似相同

的特徵互相置換，則很可能造成誤讀

和混亂。我認為，後現代史學思想中

某些成份很可能引起柯文的共鳴，有

時甚至產生某些影響，但是雙方的基

本思想格局顯然不同。

（4）現代史學與後現代史學二分

法的局限性及柯文的人文關切。

凡熟悉近二十年大陸思想論說的

人大約都知道，在有關中國文化現代

化道路的爭論中，把傳統與現代完全

對立的二分法最少在學術界已經沒有

太多說服力。但有一點還似乎沒有得

到應有的重視和澄清，即史華慈所常

常強調的，傳統與現代性這兩個時間

與空間上都帶有很大局限性的範疇，

並不能窮盡人類的全部經驗。採用這

種二分法的人有時會有意或無意地將

一個文化的所有重要特徵都安排在一

條傳統／現代性的連續體（continuum）

上。這種取向很容易導致一些超越歷

史、文化的至為重要的人的普世性經

驗，由於不能輕易地被認為是傳統的

或現代的而被排除於史家視野之外，

湮沒無聞（《解除》，73）。史華慈的提

示是針對傳統／現代的二分法而發，

但是對我們當前的討論仍有警示作

用。下文將以柯文與懷特的人文關切

為例，說明現代／後現代二分法的

局限。

倘若真如柯文所言，研究歷史不

是為了尋找歷史規律，不是為了臧否

人物，甚至也不是為了吸取幾條具體

的歷史經驗教訓，而且史家充其量也

只能重建一個殘缺破碎，並充滿史家

「成見」的過去，人們不禁要問：史家

研究歷史的目的究竟何在？回答這個

問題，涉及柯文所謂「人的關切」。

在一次訪談中柯文曾說：「我對感

情方面、思想方面、直接經驗方面特

別感興趣。在這一方面，我並不代表

一般的美國史家。這是我自己的特別

傾向。」又說：「研究王韜也好，義和

團也好，我最喜歡看其心理方面，感

情方面，這樣可以跟創造歷史者接近

一些。」「這一方面，我肯定是受了史

史華慈深邃的人文精

神，多元的廣闊視

野，訴諸常識和事實

的實用主義品格，乃

至決不媚俗趨新的

「反潮流精神」，沖淡

了現代史學中固有的

實證主義、行為主義

和科學主義的傾向。

柯文與其說是出於後

現代的影響，不如說

是源於史華慈的潛移

默化。柯文和後現代

史學理論（如懷特）的

思想譜系很不一樣，

它們像是走在兩股互

不相屬的思想道路

上。
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華慈的影響。」他又說：「我對個人有

興趣，但不一定是個人，而是人。」cs

他還反覆強調他「堅信有某些普世性

（universal）的心理機制在人類行為中扮

演極為重要的角色」（《解除》，100）。

柯文所研究的人，首先固然是有血有

肉的特定個人（如王韜），但同時也ÿ

眼具有普世性的「人」，可以說，柯文

研究歷史的最終目的，是力求進入歷

史人物的經驗世界去考察當人們面對

各種人生困境時如何作出自己的回應

（《解除》，28），從而深化對人的全部

複雜性的理解。按我的理解，這種

追求就是作為史家的柯文所說的「人

的關切」（可泛稱人文關切，即英文的

human concern）。他說：「〔和中國一

些研究義和團的同行相比〕我的興趣

帶有較少的工具性質，同時帶有較多

的人文主義（humanistic）色彩。我深

信歷史著作的首要目的，和優秀的虛

構文學作品一樣（儘管兩者顯然不是

一回事），在於給人所處的狀況提供

真知灼見。」（《解除》，101）而且，他

說：「在《三調》出版後我對人的關切

愈來愈強調。」ct

我認為柯文的史學思想經歷了兩

次推進，都與人文關切有關。第一次

發生在70年代中期。那時他經歷了

60年代中期開始的他稱之為「風雷激

動，人心困惑」的十年。他把自己多年

反思的成果集中反映在大家熟悉的「中

國中心觀」中。第二次推動則從80年代

中期開始，其成果就是《三調》。在

《三調》中，他的人文關切終於最後浮

現。說它「終於最後浮現」，是因為這

種關切在他撰寫《王韜》時已經開始，

只不過那時他的目光只集中在一個人

身上，到了《發現》，他把人文關切凝

聚為歷史方法論，他指出在中國中心

觀的四個特點中最主要的是他所謂的

「內部取向」（《解除》，4）。我曾指出

「內部取向」的要義不在於突出從中國

歷史本身產生的內部課題或內部動

力，而在於突出考察中國歷史必須

採用的內部視角（《發現》，代序，10-

11）。這種內部視角要求史家「力求移

情地按照中國人自己所體驗的那樣去

重建中國的過去，而不是按照某種從

外國輸入的對歷史問題的看法去重建

它」（《解除》，186）。這顯然反映了柯

文的人文關切。但這時他的目光仍然

集中在中國這塊土地上，那位普世性

的「人」仍然沉睡在中國人的軀殼中，

他的最終蘇醒有待兩件事的促成。

第一件事是在《發現》出版後十年

中，美國的中國史研究出現了中國中

心觀不能完全滿足的新情況。有的專

著將中國研究和超越中國疆界的歷史

進程緊密聯繫起來（如移民潮、近代

世界經濟的崛起、亞洲區域體系的演

變、中外比較歷史）；有的則進入中

國內部從滿族或回族的視角考察歷

史；有的像杜維明則乾脆將中國「非

領土化」，提倡研究「文化中國」。總

之，新的研究成果從四面八方催促柯

文——不是放棄中國中心觀——而是

將它擴大、加深，使它涵蓋諸如「地

區中心」，「滿族中心」，「回族中心」

等多種提法，最後將它轉化為柯文

有時所採用的「人的中心觀」（human-

centered approach）（《解除》，8）。

第二件事是《三調》的撰寫。《三

調》涉及的人物比《王韜》涉及的遠為

複雜。但是，柯文的立場（特別是他

的反西方中心立場）和研究方法（特別

是他的人類學的方法）都要求他對各

種人物嚴格採取一視同仁的態度。另

外，柯文在跨文化的研究中一向傾向

於突出不同文化共享的經驗，即「人類

固有的普世性因素」（《解除》，14）。

柯文研究歷史的最終

目的是力求進入歷史

人物的經驗世界去考

察當人們面對各種人

生困境時如何作出自

己的回應，從而深化

對人的全部複雜性的

理解。這種追求就是

作為史家的柯文所說

的「人的關切」。他

說：「我深信歷史著

作的首要目的，和優

秀的虛構文學作品一

樣，在於給人所處的

狀況提供真知灼見。」
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「把西方人類學化」的響亮呼籲，一方

面把一直被西方人視為「反基督，反

現代科技，魔鬼般殘酷，恐外症患

者，極端迷信」的義和團還原成和西

方人一樣的有七情六欲和自己宗教信

仰的普通人；另一方面他要西方徹底

放棄它的文化中心主義。與此同時，

他極力把中國這個「他者」的疆界擴

大，推出去，讓它容納其他地區和文

化的人生經驗。例如，他指出在人瀕

臨生死存亡的關頭與謠言四起的亂局

時，類似敵人向井中投毒的謠傳是一

種普世現象。它在古羅馬、東京、巴

黎，直到歐戰、抗日戰爭和60年代的

非洲都曾經頻繁出現（《解除》，15）。

史華慈喜歡引用一句拉丁諺語：「凡

屬於人的一切我感到無一是異邦的

（或譯陌生的）。」dk柯文一心想描繪和

企仰的可能正是這種境界。

和柯文一樣，懷特也有深切的人

文關切。後現代史家凱爾納（H a n s

Kellner）曾把懷氏思想歸結為「語言的

人文主義」（linguistic humanism）。他

認為懷特繼承了文藝復興的人文主義

傳統，特別是繼承了由羅馬人文主義

者維拉（Lonengo Valla）所開創的「語

文學家兼道德改革家」的傳統。這種

傳統後來經過維柯（Giambattista Vico）

和尼采的發揚，擴大對「邏輯暴政」的

批判，高揚詩性的想像。到懷特則進

而把轉喻作為歷史想像的基石。但是

凱爾納指出，懷特始終不肯放棄人的

自主性與自由選擇這塊人文主義的基

石。《元歷史》既代表了把史學思想從

邏輯形式扭轉向修辭形式的努力，也

代表了通過發揮語言的創造力以推動

道德改革，重新肯定人的自由的傳

統。值得注意的是，凱氏在文章的結

尾中不無感慨地說：「我推測懷特對

人的自由的強調在二十世紀後期的歷

史研究論說中恐怕不會被『自然吸

收』。不過，如果它不能被吸收，則

《元歷史》想傳達的信息就會湮沒無

聞，儘管他的轉喻學的精密構思有可

能花開朵朵。」dl

本文提出柯、懷二人的對人本身

的關切，是為了說明兩人腦際都盤旋

ÿ某種超越歷史與文化的巨大的問題

意識。這類問題意識往往會以不同形

式與內容在不同的時代和文化中反覆

出現，歷久彌新。諸如我們中國人常

提的天人、有無、體用、道器、理

氣、形神、知行、力命、義利；西方

人愛提的理性和信仰，自由與組織，

權利與義務，皆屬於這類問題。我們

不能輕易地把它們定位為現代的或後

現代的，傳統的或者古代的，否則就

有可能把這些共同的人文關切排除在

視線之外。討論懷特史學思想的文章

很多，就我看到的有限文獻中，除凱

爾納外，只有諾維克（Peter Novick）一

人曾提到他的人文思想。諾維克在他

的一本流行很廣的專著中不無微詞地

稱懷特「對史學家的選擇自由表現出存

在主義的近乎偏執的熱衷」，緊接ÿ

他說：「把他稱為歷史修撰學中〔高揚〕

自由的哲學家，應該不算過份。」dm

諾維克前後只用一句半話就打發了懷

特的全部人文思想，這並不是學術上

的疏忽，事實上它不幸證實了凱爾納

的「推測」，反映了美國學術界人文價

值的流失。懷特有關「轉喻學的精密

構思」遠遠蓋過他的「人文主義」信息。

史華慈曾說過dn：

那普天之下同屬於人者，複雜、奧

秘，並可能無法全部理解，但它確實

是存在的。它不存在於文化與歷史之

外的柏拉圖式的世界之中。但是「歷

柯、懷二人都有某種

超越歷史與文化的巨

大問題意識。這類問

題意識往往會以不同

形式與內容在不同的

時代和文化中反覆出

現，不能輕易地把它

們定位為現代的或後

現代的。我想強調，

如果過份熱衷於現代

史學與後現代史學的

二分法，可能會使我

們視野狹隘而聽任人

文信息的流失。
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史」和「文化」一旦斷絕了和這些普世

性的人的關切的聯繫，本身就會變得

毫無意義。

從柯文揭示歷史知識的複雜性

看，他顯然已從現代史學的藩籬中游

離出一大段距離。他已經突破了本文

提出的現代史學的兩條準繩。他已認

為歷史陳述根本無法做到完全符合歷

史真實。他堅持歷史（或人們心目中的

歷史）不可避免地會在史家返觀回溯中

不斷變化更新。他還強調史家必須在

過去與現在之間雙向穿梭，足以說明

他最少已經部分地放棄了「單向線型」

的時間觀念。但是，如果從他和懷特

的諸多分歧來看，他顯然又不屬於後

現代史學之列。因此，我們似乎有理

由把他定位為一位「介乎現代史學與後

現代史學之間」的史學家。但是，倘

若從柯文和懷特所共有的人文關切ÿ

眼，則把他定位為一位「超乎現代與後

現代史學之外」的史學家，豈非同樣

有理？我並不反對對現代史學與後現

代史學作出某種區分，我只想強調如

果過份熱衷於套用這類時麾的二分

法，可能會使我們眼光短近，視野狹

隘，只醉心於後現代的「精密構思」而

聽任人文信息的可能流失。柯文在

《發現》中曾有一段關於撰寫《王韜》的

生動回憶。他說，在撰寫這本書的過

程中他已經意識到傳統／現代兩極分

法存在的問題，已經察覺到自己的

理論框架出現了裂痕。他說：「有時

我甚至想把這本書改名為《超乎傳統

與現代之外》（Beyond Tradition and

Modernity），而不是《介乎傳統與現代

之間》（B e t w e e n  T r a d i t i o n  a n d

Modernity）。」〔黑體字本文作者加〕可

是，他自嘲地說：「最後儘管王韜也許

曾經『超乎兩者之外』，而我卻依然徘

徊躊躇，『介乎兩者之間』。」（《發現》，

前言，4）柯文這段自省應該對我們探

究柯文和懷特的異同，討論柯文史學

思想的定位問題時，有所啟發do。
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來的意思，也涵有柯文心目中的中

國人已上升擴展，為普世性之人的

意思。書名體現了我所提到的兩種
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do 本文無意對《三調》作出評估，

但有兩點看法也許應該提出。（1）經

由柯文的三種途徑進入過去所取得

的三種「知識」，其性質其實很不相

同。史家取得的是屬於「真理符合

說」所謂的知識（即符合客觀的知

識）；親歷者取得的可稱為「親知」或

「體知」；神話提供的似乎很難說是

屬於哪種「知識」，如按「真理符合

說」應是一種偽知，對此柯文應該有

所說明。（2）作為史家的柯文以「準

確再現」為目標，服膺的是「真理符

合說」。但是他有時又把親歷的經驗

和神話所提供的「知識」叫做「主觀的

真理」，因為它們屬於「人們願意信

其為真」的真理（《三調》，2 9 5、

xv）。這使人聯想起詹姆斯（William

James）的名言：「真理是更宜於我

們去相信的東西。」誠然柯文提醒我

們有各種不同的價值（如道德的、思

想的、感情的、審美的），這是正確

的。但如何協調符合說的真理和實

用主義的真理，《三調》卻沒有提出

明確答案。
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