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在母語的防線上

● 楊立華

田浩（Hoyt C. Tillman）選編，楊

立華、吳艷紅等譯：《宋代思想

史論》（北京：中國社會科學文獻

出版社，2003）。

一切，也格外黯淡下去。這樣的經

驗，讓我對語言邊界上衍生出的話

題有了切膚之感。

與亞利桑那大學田浩教授

（Hoyt C. Tillman）的交談，算是與

北美漢學研究的一次正面接觸。因

為編譯一本美國學者論宋代思想史

的論文集的關係，我曾在國內和田

浩見過面。他到伯克利加州大學看

望女兒，順道請我和另一位朋友吃

飯。田浩說一口柔和的漢語，有溫

柔敦厚之風。話題自然要涉及我們

合作的那本論文集。

在戰後的美國漢學界，最引人

注目的宋代思想史研究是由哥倫比

亞大學的狄百瑞教授（Theodore de

Bary）和達慕斯大學的陳榮捷教授

共同領導的。與費正清（John King

Fairbank）將儒學主要視為需要在現

代化進程中克服的負面遺產不同，

狄百瑞工作的一個基本特徵是對中

國傳統價值，特別是宋明新儒學的

深刻共鳴。這些在學術交流日益充

分的今天，早已不是甚麼新鮮的談

資。然而，對上世紀80年代中期以

來「哥倫比亞學派」或「狄百瑞學派」

與費正清將儒學主要

視為需要在現代化進

程中克服的負面遺產

不同，狄百瑞工作的

一個基本特徵是對中

國傳統價值，特別是

宋明新儒學的深刻共

鳴。對上世紀80年代

中期以來「哥倫比亞

學派」或「狄百瑞學

派」的宋代思想史圖

景受到的質疑和衝

擊，我們的了解和重

視程度遠遠不夠。這

也正是《宋代思想史

論》一書編譯的緣

起。

伯克利四季如秋。有近十個月

的時間，我住在那間神學院的宿舍

0，陷身於文字的孤島。灰白的英

語世界的抽象和漠不相關，讓我時

時感到蕭索。而透過這蕭索看到的
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的宋代思想史圖景受到的質疑和衝

擊，我們的了解和重視程度就遠遠

不夠了。這也正是《宋代思想史論》

一書編譯的緣起。初看起來，這是

史學進路對哲學進路的一次挑戰，

但實際的情況卻遠為複雜。至少在

我看來，這是又一個發生在語言邊

界上的故事。

《宋代思想史論》中的一篇重

點文章，無疑是〈儒學研究的一個

新指向：新儒學與道學之間差異的

檢討〉（“A New Direction in Con-

fucian Scholarship: Approaches to

Examining the Differences between

Neo-Confucianism and Tao-hsueh”）

（發表於1 9 9 2年的《東西方哲學》

[Philosophy East and West]）。在文

章中，作者田浩對「新儒學」這一人

為構造的範疇提出了質疑，主張

用另一個中國傳統語境中已有的概

念——「道學」，來從整體上指稱宋

代複雜多歧的儒學復興運動。這一

公開的「正名」努力，將80年代以來

美國宋代思想史研究中一種自發和

潛在的傾向上升到了自為和自覺的

高度，這一傾向的實質是：企圖

對以程朱理學為新儒學正統的宋代

思想史觀有所反正。田浩對「新儒

學」這一概念的批評，首先落在

「新」字上。在他看來，這個字眼兒

與劉子健教授的「新傳統」概念一

樣，都暗示了儒學在宋代發生了某

種根本的突破。如果「新」字只能在

這個意義上來理解，那麼，田浩的

意見顯然是正確的：朱子在做「格

物致知補傳」的時候，一定覺得自

己透達了《大學》的本意，而非發明

了一套新的哲學。然而問題並非這

樣簡單。如果「新儒學」的「新」字確

實有甚麼意義的話，那絕不是因為

在這個「新」出現之前，還有一個傳

統的儒家在延續R儒學的統系，而

新儒學是在這樣的儒學背景下另開

新局。從〈原道〉一文中可以看出，

早在韓愈生活的中晚唐時期，有R

明確自覺意識的儒學群體幾乎已經

不存在了。在這個意義上，新儒學

意味R廢墟上的重建：讓儒家之道

在百姓日用而不知的遺忘中重獲澄

明，並在釋老之學對士人心靈的蠹

蝕中重塑儒學的身份認同。雖然在

我看來，田浩對「新儒學」這一概念

的批評部分地建立在對這一概念的

誤解之上，但我仍然承認他的反思

在豐富宋代思想景觀上的有效性。

然而，在這0，有效性本身又成了

有待質疑的東西。

被海德格爾（Martin Heidegger）

在《存在與時間》（Being and Time）0

大加稱賞的約克爵士曾指出蘭克

（Leopold von Ranke）是一個「偉大的

視像者」，我將這理解為他對歷史

學的一般表述：歷史學意味R旁觀

的客觀性，它從不身入處境。當這

種客觀的觀看又需跨越語言的邊界

時，也就意味R雙重的外在性。田

浩是余英時教授的學生，在對中國

傳統價值有深刻同情這一點上，無

需懷疑。

田浩對「新儒學」這一概念的質

疑，還有另一層意思。如果新儒學

譜系的建立僅僅以哲學的突破為尺

度，那麼，如呂祖謙、陳亮以及陳

傅良這樣一些對「性與天道」之學關

如果新儒學譜系的建

立僅僅以哲學的突破

為尺度，那麼，如呂

祖謙、陳亮等對「性

與天道」之學關注較

少的儒者，將有可能

被排斥在這一譜系之

外。在田浩看來，這

無疑是一種致命的缺

憾。他企圖將思想的

環節還原為歷史的環

節。思想的環節只是

底層的運動變化在表

層的反映。我們可以

看到田浩的思想史進

路與左派史學之間的

某種親緣關係。
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注較少的儒者，將有可能被排斥在

這一譜系之外。在田浩看來，這無

疑是一種致命的缺憾。他的顧慮不

無道理：當思想的環節完全取代了

歷史的環節時，思想史也就成了一

幕抽離了現實關係的舞台劇，臉譜

化的思想角色在人為的布景中演繹

思想的「悲歡離合」。與此相比，田

浩至少更追求視像上的真實感。因

此，他的努力可以被理解為這樣一

種企圖：將思想的環節還原為歷史

的環節。在這0，真正實質性的

東西是歷史的，思想的環節只是底

層的運動變化在表層的反映。因

此，透過外在氣質的不同，我們仍

然可以看到田浩的思想史進路與左

派史學之間的某種親緣關係。只要

思想不能被理解為真實的歷史環

節，我們就將始終在一種二分的

景觀下搖擺：要麼將思想史看作全

無中介的思想環節的嬗變和展開，

要麼將思想之外的因素視為一切

思想事變的原因。這0，真正令人

詫異的是：思想怎麼就成了非歷史

的要素？

蔡涵墨（Charles Hartman）對秦

檜邪惡形象的歷史演變的探討，是

《宋代思想史論》中另一篇耐人尋味

的文章。在檢討了前《宋史》的各種

秦檜傳記之後，蔡涵墨發現秦檜只

不過是一個太過現實的政治家，而

他十惡不赦的歷史形象，則完全出

於朱子的構造。這0，蔡涵墨對朱

子的歷史作用的強調，與田浩對它

的弱化形成了有趣的對照。蔡涵墨

的努力不應被視為一種翻案式的正

名：因為翻案文章總是以承襲既有

的道德尺度為前提的。在將秦檜的

絕大多數做法置於當時複雜的歷史

情境的過程中，蔡涵墨將既有的道

德批判消解了。在他看來，秦檜的

這些做法是有其歷史理由的，因而

是可以理解的。由此，歷史複雜性

的引入直接導致了道德罪責的免

除。有趣的是，蔡涵墨的討論並未

從根本上懸擱道德評判。在指出秦

檜施行的那種前現代的思想控制

時，他充分調動了當下的道德判

準。以思想控制為理由指責秦檜，

至少不會是李心傳等宋代史家的意

思。的確，在《建炎以來繫年要錄》

中，李心傳指出了秦檜竄改宮廷記

錄的罪責，但其目的顯然不是要反

對甚麼前現代的思想控制，而是要

指出秦檜的僭越和對言路的阻塞。

這中間的差別雖然細微，但卻是實

質性的：它是語言邊界在這一個案

中的顯像。換言之，蔡涵墨「客觀」

的檢討，忽略了《春秋》以降史家的

道德評判在漢語文化中真實的歷史

積澱，因而也無從看到這一歷史積

澱一直在以怎樣的力量參與並形塑

R歷史。而且，更為緊要的是，這

樣的視角根本無法體貼在現代漢語

世界活生生的道德養成中，此類積

澱的感發力。通過對歷史複雜性的

強調來淡化甚至取消道德批判，其

實也是當下眾多批判立場的一般傾

向。道德批判的缺席在今天的漢語

世界0蘊涵的危機，即使是最乏道

德敏感性的人，也該當有所察覺

了。

如果說《宋代思想史論》標舉的

是某種外在的思想史進路，而且其

蔡涵墨將秦檜的絕大

多數做法置於當時複

雜的歷史情境中，從

而將既有的道德批判

消解。在他看來，秦

十惡不赦的歷史形象

完全出於朱子的構

造。通過對歷史複雜

性的強調來淡化甚至

取消道德批判，其實

也是當下眾多批判立

場的一般傾向。道德

批判的缺席在今天的

漢語世界c蘊涵的危

機，即使是最乏道德

敏感性的人，也該當

有所察覺了。
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外在性構成了對我們漢語言說者可

能的精神家園的冒瀆和消解，那

麼，是否就意味R狄百瑞的道路就

成了我們應該的、甚至是唯一的選

擇呢？從狄百瑞對中國傳統價值的

認同看，我們似乎看到了某種內在

的立場。然而，在我看來，其內在

性是抽象的。這一抽象的內在性源

於對中國傳統的價值化。換言之，

我們尊重和認同傳統的前提是：傳

統必須是有價值的，甚至是最有價

值的。這0面有兩個方面的問題：

其一，評判一個傳統是否有價值的

判準往往根源於當下的價值取向，

因此，對傳統中某些價值的強調，

其實不過是自我的投射和簡單重

複；其二，對某一傳統的尊重必須

經由某種價值化的過程才能確立，

這正從根本上透露出了對該傳統實

質上的漠不相關——一種典型的對

象化關聯、一種變相的博物館式的

呵護。

對於漢語言說者而言，我們與

漢語傳統的關聯絕非任何表像的結

果。漢語構成了我們被拋的境遇，

作為它的回聲，我們總是在一種最

鮮活的直接性中關聯R它。在此，

愛與恨常常與價值無關。從真正的

內在立場看，我們對漢語文化的注

目根源於內心深處的衝動。這衝動

超越了所有的計度和衡量，也超越

了所有的價值考慮。

如果足夠誠實，我們將在靈魂

的某個深度透見真相：我們都是

「為此文化所化之人」，只是程度不

同罷了。在這個意義上，對傳統的

態度關乎自我的確立。相對於一種

狄百瑞式的價值認同

不過是某種客氣的恭

維；《宋代思想史論》

的客觀描述則對關乎

本質的傳神之所全無

會心。兩者取徑雖

殊，但在無關痛癢上

卻又「其致一也」。我

更願意將《宋代思想

史論》中的種種討論

視為一種鏡像：我們

沒有理由要求鏡子對

它的對象有任何關

切；而且，鏡子式的

客觀反映並非認識自

我的根本途徑。

真正的內在理路，狄百瑞式的價值

認同不過是某種客氣的恭維；《宋

代思想史論》的客觀描述則對關乎

本質的傳神之所全無會心。兩者取

徑雖殊，但在無關痛癢上卻又「其

致一也」。然而在「道喪千載、聖遠

言湮」的今天，真正的內在理路還

可能嗎？但是，更正確的提問難道

不應該是：我們真的有可能是外在

的嗎？以為自己可以斬截與傳統的

關聯，以為只需與強者站在一起，

就可以成就一個更進步的、更新的

自我，懷抱此類信念的機敏之士

給漢語世界留下的污垢，至今仍觸

目驚心。也許，我們很難再找出哪

個民族曾經以如此的污穢加於自己

的往聖先賢。在以為放棄自我就

可以更新自我或者乾脆成為強勢

的他者的人那0，時時準備揮刀向

強者衝去的魯迅被誤認為同路。的

確，在剛剛過去的世紀0，沒有

哪個人比魯迅更憎恨這個傳統；然

而透過這憎恨，我們可以清晰地辨

認出隱藏在深處的沉痛，而這沉痛

正標舉出他與這個傳統最為內在的

關聯。

要求僅僅以閱讀中國為目標的

外國人對我們的文化有切膚之痛，

顯然有苛求之嫌。在這0，批評的

目的不是要改變對方，而是要喚起

我們自己的警覺。事實上，我更願

意將《宋代思想史論》中的種種討論

視為一種鏡像：我們沒有理由要求

一面鏡子對它的對象有任何關切；

同時，我們也必須看到，鏡子式的

客觀反映並非認識自我的根本途

徑。對於一個迷失了自我的人，鏡
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陳殿青 福柯的「微觀權力論」與唯物史

觀方法論上的差異——兼與薛

偉江先生商榷
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勾文增、胡化凱　1952年的《科學通報》：

思想改造、學習蘇聯與科學批判

吳廣義、王智新　與日本方面辯論：究竟

是誰的問題？

內藤康 日本傳媒視野中的中國——以

「亞洲杯」事件為例（全文版本）

吳銘能 評〈民進黨族群多元國家一體決

議文〉

彭海濤 國族的世界想象：2008奧運申

辦的媒介研究

何愛國 「全盤西化」vs「中國本位」——

試論1930年代中國關於文化建

設路向的論戰

魏邦良 相同的境遇，不同的人生——

解讀高爾泰筆下的幾個「犯人」

楊際開 評張壽安：《以禮代理——凌廷

堪與清代中葉儒學思想之轉變》

中的形象除了徒增迷惑外，還能有

甚麼別的作用呢？

「祖國是一種鄉音」（北島《無

題》），與田浩見面後的某個倦怠

的夜晚，我點燃隨身帶去的最後一

根雲煙，腦子0閃過這個句子。那

一刻，我突然明白了塔可夫斯基

（Andrei Tarkovsky）為甚麼會在《鄉

愁》（Nostalghia）0採用那樣的節

奏：因為鄉愁跟語言一道，是比

時間更為根本、因而也更加難捱的

東西。鄉愁在「母語的防線上」綻

開，這「垂死的玫瑰」，也還有黎

明嗎？
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