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遊走於利益之網

● 袁　賀

赫希曼（Albert O. Hirschman）著，

李新華、朱進東譯：《欲望與利

益——資本主義走向勝利前的政

治爭論》（上海：上海文藝出版

社，2003）。

現代社會給我們的承諾是它為

個人的多元選擇提供了最廣闊的舞

台，然而，多數人並沒有獲致生活

的安定，更不必說心靈的寧靜，這

是一個令人困惑的事件。當加繆

（Albert Camus）提醒人們要像西西

弗斯一樣接受一種生存狀態，並稱

「焦慮是人的常態」之時，現代性承

諾的背謬性就成為一個需要我們嚴

肅對待的問題：這是正常的生活

嗎？現代社會是給我們提供了更多

的選擇，還是其實沒有選擇？

這個問題顯然引起了許多偉大

的思想者的思考，赫希曼（Albert

O. Hirschman）是其中的佼佼者。

阿馬特亞．森（Amartya Sen）稱他

「是當代偉大的知識份子之一。其

著作改變了人們對經濟發展、社會

形勢、人類行為以及對確定性、

忠誠性和承諾的性質與意義的理

解」（見森為該書寫的序言）。《欲望

和利益》（The Passions and the

Interests: Political Arguments for

Capitalism before Its Triumph，以下

出自本書正文的引文，只標明該書

中譯本的頁碼）這本著作證明了赫

希曼是配得上這一評價的，他自己

也特別看重該書，「在我所寫的書

中，《欲望與利益》始終佔有特殊的

地位。」因為它和赫希曼其他的作

品是為了證明他人的觀點已經或將

是錯的不同，《欲望與利益》是他自

己決定徹底研究「關於經濟學與政

治學之間的聯繫」的主要論題，「我

從未想到要修正這一研究」（二十周

現代社會給我們的承

諾是它為個人提供了

多元選擇和最廣闊的

舞台；然而，多數人

並沒有獲致生活與心

靈的安定。加繆曾提

醒人們，要像西西弗

斯那樣接受某種生存

狀態，並稱「焦慮是人

的常態」，揭示出現

代性承諾的背謬性。

這是正常的生活嗎？

現代社會是給我們提

供了更多的選擇，還

是其實沒有選擇？
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年紀念版自序）。它「既關注當代

的經濟理論，也關注歷史上的經

濟理論」（見森寫的序言）。和當代

那些只將精力集中於經濟增長的

理論不同，赫希曼力圖證明一個

看來淺顯，卻極具啟發性的看法：

「雖然新思想在很大程度上源於舊

思想，但人們通常低估了這一點。」

（導論）這就和本文開始提出的問題

密切相關，反思現代性的背謬或許

正要從我們通常低估的方向開出一

片新天地。

一　教化、壓制、馴化
和利用欲望　

當今世界兩極政治和經濟結構

崩潰以後，資本主義的自由世界似

乎應該安枕無憂了，然而事實並沒

有給出這樣一個值得歡慶的場景，

生活反倒顯得更加不可捉摸，可這

並沒動搖人們追求利益——通常是

非常狹義的物質上——的信念。赫

希曼好像對此早有先見之明，他研

究的出發點恰是發現「無論經濟增

長是發生在資本主義社會、社會主

義社會還是二者兼具的社會，當代

社會科學都無法解釋經濟增長所帶

來的政治後果，也許更重要的是，

都無法解釋經濟增長所帶來的極其

頻繁的、災難性的政治後果」（導

論）。這種狀況是不是過度重視物

質利益而帶來的不可避免的副產品

呢？赫希曼正是從考察利益觀念演

化的角度進入其研究的。談到利

益，一個和它相關的詞彙「欲望」就

同時進入了他的視野。赫希曼注意

到孟德斯鳩（Charles Montesquieu）

曾經認為欲望可能促使人們做壞

人，但是其利益卻阻止他們這樣

做。可在現代話語中，人們討論利

益的時候，對「欲望」的關注卻很

少，然而簡單的事實是人有欲望才

去追求利益的。這種遺忘是怎麼發

生的？赫希曼的研究從中發掘出了

精彩的內容。

在古典與現代的分期中，西方

學者的共識大都定位於十六世紀前

後，那是現代社會秩序大致形成的

標誌，探討其起源則要從中世紀開

始。赫希曼發現，在基督教佔據主

導地位的中世紀，思想者特別注重

對欲望的探討，而且賦予欲望以

破壞性的負面含義。奧古斯丁（St.

Augustine）的思想最能反映這點，

他認為：對金錢和財富的貪婪是令

人墮落的主要罪惡中的一種；對權

力的貪婪和性的渴望是其他兩種罪

惡（頁3）。在當時，歐洲處於一個

高度分裂期，基督教會擁有極高的

權威，這種思考方式很自然地導致

一種通過道德教化來禁欲的思想。

然而這並沒有取得預期的效果，一

個注重利益的新秩序正在形成，在

十七世紀以後，「事實上，不到一

個世紀，攫取欲和與之相關的活

動，例如，商業、銀行業，最後是

工業，由於種種原因得到了普遍的

認可。」（頁5）這½我們不必詳細描

述這一過程，一個明顯的事實是這

個秩序顛覆了基督教的權威。

這個新秩序就是現代的商業社

會的秩序，按施密特（Carl Schmitt）

赫希曼發現，在基督

教佔據主導地位的中

世紀，思想者特別注

重對欲望的探討，而

且賦予欲望以破壞性

的負面含義。當時歐

洲的基督教會擁有極

高權威，這種思考方

式很自然地導致一種

通過道德教化來禁欲

的思想。然而這並沒

有取得預期的效果，

一個注重利益的新秩

序正在形成，在十七

世紀以後，「攫取欲和

與之相關的活動，例

如，商業、銀行業，

最後是工業，由於種

種原因得到了普遍的

認可。」
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的說法，「從社會學的角度看，在

一個商業活動繁多的時代，決斷的

確定性具有特殊的價值，因為在無

數情況下，商業更加關注計算的確

定性，而較少關注具體的內容。」

（施密特著，劉宗坤等譯：《政治

的概念》〔上海：上海人民出版社，

2003〕，頁26）因此，毫不奇怪，科

學技術會成為新秩序的寵兒，它對

歐洲人思維觀念的革命性變遷起了

重要的作用。在這種背景下，人們

開始重新認識自己，也重新認識欲

望。「正如由於發現落體和行星的

規律一樣，數學和天文學技術的發

展，使得發現人的行為動機的規律

成為可能。」（頁7）和商人的流動

性身份相適配，思想者順應潮流，

開始虛構出「作為真實自我的個

人」。「那『作為真實自我的』人，是

當今所謂政治科學的嚴格意義上的

主題。」（頁8）這一主題的深度內涵

是，個體是獨立而理性的，因而也

是平等、自由的，這樣人類就可以

期待依靠理性在人間建立天堂！

第一個系統地論述這一政治學

主題的是霍布斯（Thomas Hobbes），

由此，人們開始試圖尋找新的方式

去對待人的欲望。「有一種看法，

產生於文藝復興時期，在十七世紀

期間變得根深柢固，即人們不再相

信能夠用道德教化式的哲學和宗教

戒律來約束人類的破壞欲。必須尋

找約束人類欲望的新方法。」「最明

顯的一種替代觀點，是對欲望的壓

制和約束。」（頁10）由誰來執行這

一任務呢？由於人傾向於成為「真

實的自我」，因此，國家似乎成為

唯一可能的執行者。這是一個危險

的開口，誰來約束國家的代理人

呢？「有一種更符合十七世紀心理

學的發現和預見。這種解決方式並

非是簡單的約束欲望，它包含於馴

化、利用欲望的思想中。」（頁11）

換言之，國家應該成為一種教化

的工具，言下之意是要求統治者本

身必須具備相應的道德責任感。實

際上，霍布斯已經表達了這個思

想。但這仍然很難說是可靠的，因

為國家本身是「利維坦」，政治有太

大的剩餘價值，一種道德的軟性要

求很難保證統治者的自覺。曼德

維爾（Bernard Mandeville）揭示的正

是這一困難，斯密（Adam Smith）不

願意那麼消極的看待欲望，「他用

諸如『好處』或『利益』之類的溫和術

語代替『欲望』或『罪惡』，從而鈍化

了曼德維爾那令人震驚的刀口。」

（頁13）

二　制衡欲望：利益的
　話語霸權之確立

利益開始取代欲望浮出水面！

雖然斯密對欲望的看法是更全面

的，但還是沒能解決人們擔心的問

題。培根（Francis Bacon）不是一個

真正的科學家，但毫無疑問，科學

的可證偽性原則最早體現在他的思

想中，一個科學的理論是需要實驗

來證實的。對如何克服欲望的負面

影響，培根依靠他的實驗主義傾向

提出了革命性的思想，「我思考的

是，該如何使一種欲望反對另一種

培根依靠他的實驗主

義傾向提出了革命性

的思想。到十八世紀

之時，他已取代亞里

士多德成為新知識階

層的精神導師，很自

然地，「人們期望通過

巧妙地利用一種欲望

抵制另一種欲望來調

控社會發展，這種思

想變成了十八世紀相

當普遍的智力消遣。」

這一思想很快由法

國、英國傳到了美

國，進而制衡的思想

演變成可以操作的原

則，使得思想更有現

實的說服力。
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欲望，如何使它們互相牽制，⋯⋯

就像國家之間有時需要相互制約

一樣，一個國家內部也需要相互制

約。」（James Spedding et al., eds., The

Works of Francis Bacon, vol. 3 [London:

Longman and Co., 1859], 418）以欲

望制衡欲望的思想就這樣從道德領

域延伸到了政治管理領域，這是很

契合新秩序需要的一種理論。

到十八世紀之時，培根已經取

代亞里士多德成為新知識階層的精

神導師，很自然地，「人們期望通

過巧妙地利用一種欲望抵制另一種

欲望來調控社會發展，這種思想變

成了十八世紀相當普遍的智力消

遣。」（頁22）這一思想很快由法國、

英國傳到了美國，進而制衡的思想

演變成可以操作的原則，使得思想

更有現實的說服力。

這一神奇的轉變得益於窄化利

益含義，並把它作為馴服欲望的工

具。如果說一個詞語含義的變化可

以導致一個社會結構的變化，這顯

然誇大了語言的作用，或者說是倒

果為因了。真實的情況是，這一變

遷反映了「作為真實自我的人」在新

秩序下越來越注重個人的經濟利益

所產生的結果。「經濟發展一旦開

始令越來越多的人增加財富成為可

能，利益一詞的含義狹義化就無須

其他解釋了。」（頁34）利益何以獲

得這種地位呢？這是因為它與傳統

的欲望和理性的二元對立的背景不

同，它跳出了人性的範疇，顯示出

一種中立色彩，「實際上，利益這

一概念被看成兼具欲望與理性這兩

個範疇各自優良的秉性。」（頁37）

這樣就賦予了利益一種類似於科學

的色彩，因為「利益不會撒謊」，這

意味z利益是可以預見的，「最基

本形式的可預見性是持久性，就是

這一品行，也許曾是人們歡迎一個

由利益支配的世界的最重要之理

由。」（頁47）顯然，思想家都意識

到了市民階層積累財富的欲望的持

久性，他們所做的只是為這一狀況

提供一個合乎邏輯的說明而已。利

益確立了它的話語霸權地位。

三　利益成為美德及
其後果　　

如果利益真的只被理解為愛

財，那麼遲早它會喪失對人所具有

的控制性魅力，因為人雖然離不開

物質，但人決不是物，人還有更多

的追求，如果能賦予「愛財」這種頑

固的欲望以一種無害性，更進一

步，讓它具有美德色彩，那麼困難

就會迎刃而解。

知識階層替資產階級（從詞源

意義上看，市民、商人和它同義）完

成了這個論證任務。從歷史的角度

看，資產階級也是從邊緣階層興起

的，「這些商業資本家大多出身於

社會渣滓。」（皮朗[Henri Pirenne]

著，樂文譯：《中世紀歐洲經濟社

會史》〔上海：上海人民出版社，

2001〕，頁9）把商人看成是鄙吝、

墮落的代表是習見，不過，這種地

位或許為資產階級洗白自己有利。

「在某種意義上，像現在許多暴君的

勝利一樣，資本主義的勝利在很大

如果利益真的只被理

解為愛財，那麼遲早

它會喪失對人所具有

的控制性魅力，如果

能讓「愛財」這種頑固

的欲望具有美德色

彩，那麼困難就會迎

刃而解。知識階層替

資產階級完成了這個

論證任務。孟德斯鳩

為商業的辯護很有代

表性，「哪Ö有善良

的風俗，哪Ö就有商

業。哪Ö有商業，哪

Ö就有善良的風俗。

這幾乎是一條普遍的

規律。」也即是把商

業和美德簡潔地聯繫

了起來。
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程度要歸功於人們普遍地拒絕相信

它能一展宏圖或取得重大成就。」

（頁54）孟德斯鳩為商業的辯護很有

代表性，「哪½有善良的風俗，哪

½就有商業。哪½有商業，哪½就

有善良的風俗。這幾乎是一條普遍

的規律。」（孟德斯鳩著，張雁深

譯：《論法的精神》〔北京：商務印

書館，1961〕，第20章，第1節。）

也即是把商業和美德簡潔地聯繫了

起來。更重要的是，孟德斯鳩認為

商業中發明的匯票和套匯的可能

性，給貪婪的王權以極大的制約，

對克服專制來說，的確，雖然商人

的欲望可能會促使他們做壞人，然

而其利益卻阻止他們這樣做。在此

意義上，資產階級作為美德的主要

代表的光輝形象就牢固地確立起來

了。相應地，追求利益本身就成為

了美德！

雖然思想家們並沒有一味地稱

讚商業，比如孟德斯鳩也認為貿易

也導致將人的一切關係都金錢化，

使人們不再好客和喪失其他美德，

而這些美德使人們並非總是刻板地

討論自身的利益。但由於他論證的

追求利益本身是一種美德合乎新秩

序的現實需要，因此他的這些警告

顯得蒼白，儘管他是對的，但這一

面還是沉入了歷史的深處。當兩大

工業階級全面接管新秩序後，其後

果就留給個體去細細品嚐，這時人

就只得以「焦慮是人的常態」的託詞

來自我安慰了。新的意識形態的無

比強悍之處在於，當人焦慮的時候

會發現他找不到發泄的目標，因為

它是一張嚴密的「非人」的網，曾幾

何時，它還正是自己孜孜以求的幸

福目標！

四　結 論

忘記了先賢的警告，當人們歡

欣鼓舞地接受了新秩序之後才發

現，不是每個人都能成為商人，成

為資產階級的一員。新秩序給人的

承諾是每個人都有平等的機會，可

惜，機會並不平等地分配給每個

人。個體的美德還完全可能導致

「合成的謬誤」，更嚴重的是，「商

業令人渴望安定和效率。這可能是

專制主義的另一根源。」（頁111）人

們本想告別專制政治的危險，這一

危險卻益發糾纏在每個人的身上。

天堂沒能在塵世中建起來，可正如

盧梭（Jean-Jacques Rousseau）所說，

回去的路卻已經迷失了！

葡萄牙有諺語說：「通往地獄

的道路通常是由美好的願望築成

的。」這和赫希曼對「利益與欲望」

的執著關注異曲同工。恰如森所

說，赫希曼試圖要說明的是，「在

一個互相依存的世界½，人們行為

的某些結果是非預期的，也許這種

現象並非是特別引人注目的。人們

的行為往往會產生許多不同的結

果，其中只有某些結果可能為人們

所關注。」這實際上是現代性承諾

的特徵，雖然人們存在多元選擇的

可能，但經常也是別無選擇，因為

你生活在「現金為王」的時代。知識

探討只能提醒人們「預期的結果顯

然對人們所採取的行為，即恰恰旨

當今的政治理論界，

對於各種主義與問題

的爭辯令人目眩，然

而實際上，這只是各

種利益群體對商業秩

序政治的維護或修補

而已。所以赫希曼

說：「人們能夠祈求

於歷史的，尤其是思

想史的，很可能是：

不是消除爭議，而是

提高爭論的水平。」

這絕對是思想史家的

睿智之處，也表明思

想史研決非純理論或

哲學研究、也不是經

驗研究所能取代的。



在實現某些意圖的行為，是十分重

要的。因此，那些被預期將要實現

的結果卻未實現，這確實是事與願

違，因而是更為令人關注的。」（森

寫的序言）

當今的政治理論界，對於各種

主義與問題的爭辯令人目眩，然而

實際上，這只是各種利益群體對商

業秩序政治的維護或修補而已，和

落入網中的魚兒的掙扎沒甚麼根本
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差別。赫希曼深明此理，所以他

說：「人們能夠祈求於歷史的，尤

其是思想史的，很可能是：不是消

除爭議，而是提高爭論的水平。」

（頁125）這絕對是思想史家的睿智

之處，也是思想史研究具有極高

價值之處，這一深度的細膩決非

純理論或哲學研究、也不是經驗

研究所能達到的，因而也是不可

取代的。
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