
書介與短評 155了一些密不示人的珍貴資料；而力

行社當年在各地的出版物更是不勝

枚舉，其中一些已經製作成微卷供

學者研究；當時世界各國對於力行

社的不少觀察和記錄，也都默默地

躺在各國的圖書館中，它們既是對

力行社活動的旁觀記錄，也反映了

外國人對於中國現代史的評價，這

是值得研究者參考的另一角度。我

們完全可以作出以下斷言：只要有

決心和毅力，或許還需要一些好

運，那麼在鄧元忠此書的基礎上，

進一步深化力行社史的研究，同時

由此作為突破口開拓1930年代乃至

二十世紀上半葉中國政治的研究，

前景都是一片光明的。

為了正義和真實

● 孫傳釗

奧威爾（George Orwell）著，許卉

豔等譯：《向加泰羅尼亞致敬》

（北京：中國致公出版社，

2002）。

繼《動物莊園》和《一九八四》以

後，這幾年國內翻譯、出版了不少

奧威爾（George Orwell）的著作，如

《奧威爾書信集》、《奧威爾經典文

集》等。昆德拉（Milan Kundera）與

眾人的視角相反，曾經在《被背叛

的遺囑》中表示不喜歡奧威爾的作

品，他認為，奧威爾的小說把一個

現實無情地縮減為它的純政治的

方面，所以，「且不說它的意圖，

本身也是專制精神，宣傳精神之

一種」（頁207）。昆德拉的觀點源於

奔達（Julien Benda），源於奔達那本

警世的再印（版）了幾十次的《知識

份子的背叛》（La Trahison  des

Clercs）的理想：小說作為文學藝

術的一種，應該和現實保持一定

的距離，追求人類普遍的價值。

然而，我想，奔達在書中也承認

了，現代社會使得追求超越地上意

識的形而上學的專門的精神工作者

奧威爾至少還是個理

想主義者，追求正義

與真實這兩點他都努

力去做了，而促成他

拋棄幻想中的社會主

義的，是他身歷其境

的西班牙內戰。《向

加泰羅尼亞致敬》記

^了西班牙內戰時期

及以後奧威爾的人生

和思想的軌`。
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（clericus，聖職者）失去了生存條

件，但是，至少要保持的道德底線

是必須追求正義和真實。所以，我

還是喜歡奧威爾，至少他還是個理

想主義者，追求正義與真實這兩點

他都努力去做了。奧威爾最初也是

想去探索奔達主張的那種具有普遍

價值的東西——正義和真實，而促

成他拋棄幻想中的社會主義的，卻

是他身歷其境的西班牙內戰。

不久前，奧威爾一部重要作品

《向加泰羅尼亞致敬》的中文版問

世。筆者曾經讀到一位中國讀者寫

的評論，他認為奧威爾未曾在極權

主義制度的社會中生活過，卻能寫

出《動物莊園》和《一九八四》這樣揭

露、剖析極權主義的寓言小說，實

屬難得。其實這一評價只能說「一

知半解」，因為，奧威爾雖然沒有

在極權主義體制下生活過，卻在西

班牙內戰中經歷過極權主義的政治

恐怖，那段短暫的經歷給他留下了

不可磨滅的印象，成為他人生的轉

折點，也成為他對極權主義體制抱

有極大關注的文學生涯的新起點。

《向加泰羅尼亞致敬》作為一部回憶

錄，記u了西班牙內戰時期及以後

奧威爾的人生和思想軌w，是研究

奧威爾必讀不可的材料。對於在西

班牙的經歷，不僅許多歐美的奧威

爾研究者如是說，奧威爾自己也是

這麼評價的：「這段時間是我生命

中的一個過渡期，它不同於以往的

以及未來的任何經歷，我所得到的

也是其他途徑學不到的」（頁81）。

奧威爾去西班牙時已經三十出

頭了，是個理想主義者，在政治上

依然十分單純。因此，當踏上西班

牙的土地，一位記者告訴他，這場

戰爭像其他戰爭一樣是個騙局，他

並沒太在意。他「來西班牙本是想

寫些新聞報導」，更主要的是「法西

斯總得有人去阻止它！」他到西班

牙後很快就加入了屬於「統一工黨」

（P.O.U.M）的民兵團，這是因為他

「一到巴塞羅那就見到了《獨立工黨

報》」的偶然緣故。初到西班牙的他

「不僅對政治局勢不感興趣而且對

此毫無覺察」。有人問他為甚麼加

入民兵團，回答是：「與法西斯作

鬥爭。」倘若人家再追問他為甚麼

而戰，他會回答：「為了共同的利

益」。所以，當他發現除了他加入

的民兵團之外還有多得令人眼花繚

亂的政黨和工會時，他只是簡單地

感到一種由字母縮寫命名的黨團

組織多得氾濫成災，卻無意搞懂它

們之間的區別。他迷惑不解地問：

「我們難道不全是社會主義者嗎？」

或者用「為了生存而鬥爭的人們就

應該有各自不同的政黨」（頁36），

或者用「黨內鬥爭令人討厭甚至令

人憎惡，但對我來說卻像是家庭內

部矛盾」來作自我辯解。幾個月

後，當他「在巴塞羅那暴亂中躲閃

共產黨的機槍時」，「最終被後面攻

上來的人民警�隊追捕而逃離西班

牙時」，才發現「（他）加入的民兵團

是統一工黨的而不是社會主義同盟

（P.S.U.C）的。這兩套字母的區別真

大啊！」（頁37）

1936年底與新婚妻子抵達工人

階級掌權的巴塞羅那時，從英國來

的奧威爾感到震驚：每幢建築物都

被工人階級佔領了，掛滿了政黨或

團體的旗幟；幾乎每座教堂都被毀

掉；每家商店和餐館都掛出了牌子

表示已經集體化，甚至擦皮鞋為生

的人也被集體化了；侍者和售貨員

的禮貌言辭都消失了，沒有人說

「長官」或「先生」或者甚至「您」等等

（頁2）。這樣的「革命」景象，在整

當奧威爾發現除了他

加入的民兵團之外還

有多得令人眼花繚亂

的政黨和工會時，他

只感到一種由字母縮

寫命名的黨團組織多

得氾濫成災，卻無意

搞懂它們之間的區

別。他在最終被追捕

逃離西班牙時，才發

現自己加入的民兵團

是統一工黨的而不是

社會主義同盟的。「這

兩套字母的區別真大

啊！」
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常相似地重演了一遍——就筆者少

年時代的經歷所見——這恐怕是奧

威爾絕對沒有想到過的。但是，對

於還是理想主義者的他，「所有這

一切無不令人感到奇怪和感動」，

並且，他「很快地意識到這是一種

值得為之奮鬥的事業」。即使後來

民兵團的生活困苦、危險，但是，

那種烏托邦主義對奧威爾也有極大

吸引力。劫後餘生的他在書中幾處

流露了這種情感，他寫道：「在阿

拉貢，你就是數以萬計的人中的一

員，儘管他們大多數都不是工人，

他們有¿相同的生活水準，相互之

間平等。從理論上講，這是一種完

美的平等相處。人們覺得這是社會

主義的前奏，我指的是縈繞在人們

大腦中的社會主義的印象。許多文

明生活中的正常動機——勢力、拜

金、敬畏權力，等等——已經不復

存在」。雖然，這些深深地吸引¿

他，但他也意識到了「它只是全球

巨大遊戲中短暫的一幕」（頁82）。

從今天的西班牙內戰史研究成

果來看，奧威爾加入民兵團的那

天，莫斯科已經決定了數月後統一

工黨及其所屬的民兵和工會的命

運。斯大林在西班牙的角逐對象不

僅有佛朗哥（Francisco Franco）背後

的德國和意大利，還有和他同樣在

西班牙爭取利益的英國，所以，斯

大林通過提供武器、組織國際縱隊

等手段增強蘇聯對馬德里政府的影

響和控制，使得情報、安全、警察

系統脫離內務部管轄，並直接聽命

於莫斯科派來的伯格烏的代表。

1936年9月22日斯大林給拉爾戈．

卡瓦列羅（Francisco Largo Caballero）

總理的信中就要求西班牙政府通過

減稅解決農民問題，結束無政府

主義者及其工會組織控制局勢的現

狀——「過剩」的「工人階級革命」正

是實現這個目標的絆腳石。如何踢

開這些絆腳石（包括當時的拉爾戈．

卡瓦列羅總理）只是一個時間問題。

1937年5月政府製造了巴塞羅那電信

大樓事件，6月15日嫁禍於統一工

黨，稱事件係該黨的托派、法西斯

間諜所為，由此宣布取締統一工黨，

開始大肆搜捕該黨黨員和民兵。這

種清洗是同年蘇聯國內大清洗的延

伸。奧威爾許多與他一同出生入死

的反法西斯戰友被捕入獄，有的被

槍斃了，有的乾脆失蹤了。這對他

來說確實是刻骨銘心的噩夢。

羅素（Bertrand Russell）稱：「作

為『時代的良心』，奧威爾當之無

愧」。在《向加泰羅尼亞致敬》的字

O行間可以讀到奧威爾個人的良

知。在統一工黨被宣布為非法政

黨、法西斯份子後，「統一工黨的

民兵所能夠做到的不是躲起來就是

坐牢」。被子彈打穿喉嚨、胳膊又

負傷的奧威爾為了逃避警察的追

蹤，五天O只睡在大街上、廢棄的

教堂和防空洞O。然而，半年後他

回憶當時情景時，好幾次用懺悔

的口氣寫道：大多數民兵都加入了

統一工黨，「我自己從未加入任何政

黨——因為這一點，當後來統一工

黨被鎮壓時，我感到很過意不去」

（頁55），「而遇事我只想逃避——

也許有點不太高尚」，「我主要是

出自一種自私的動機。我急切地

盼望離開這O；遠離這個可怕的充

滿政治懷疑和憎恨氣氛的地方」

（頁153）。其實，且不說奧威爾僥

倖逃回英國不久即馬上¿手寫這本

書，為那些邊在阿拉貢前線與佛朗

哥叛軍作戰，獻出熱血、自由乃至

生命，邊在後方被法西斯份子殘酷

西班牙政府取締統一

工黨後大肆搜捕該黨

黨員和民兵，這種清

洗是同年蘇聯國內大

清洗的延伸。奧威爾

許多與他一同出生入

死的反法西斯戰友被

捕入獄，有的被槍斃

了，有的乾脆失蹤

了。這對他來說確實

是刻骨銘心的噩夢。

在《向加泰羅尼亞致

敬》的字�行間可以

讀到奧威爾的良知。



鎮壓的民兵們伸張正義，講述歷史

真相；在離開西班牙前夕，他更不

顧個人安危前往軍隊指揮部，為營

救他所屬民兵團的團長、那位無辜

的比利時反法西斯志願者柯普

（Georges Kopp）少校作最後努力。

那時連統一工黨黨員也不是的奧威

爾，甚至可能只因其因病退伍民兵

的身份而隨時被抓進監獄。

在《向加泰羅尼亞致敬》中也可

看到，經歷了不尋常的遭遇後，奧

威爾開始關心政治體制問題，由此

預示了他將與斯大林的極權主義最

終決裂。比如，他憑直覺感到：以

西班牙的傳統和國民性很難建立一

個高效率的極權主義政治體制，只

可能建立專制的獨裁政權。又如，

儘管在西班牙遭受了如此不幸，他

執筆寫這部回憶錄時，已經看到了

德意志法西斯有更加直接的威脅，

並把斯大林體制與日益甚囂塵上

的法西斯作了權衡比較：「如果我

們能把佛朗哥和他的國外僱傭兵趕

進海O，即使西班牙政府自己出

現令人窒息的獨裁統治，⋯⋯這可

能使世界局勢大大改觀，單就這

個目的而言這場戰爭就值得一贏」

（頁140）。再如，當時各國的斯大

林主義者都通過媒體捏造事實，中

傷政治敵人已經不是新鮮事，譬如

把非莫斯科系統的、與佛朗哥叛軍

作戰的社會主義者稱為托洛茨基、

法西斯份子、蓋世太保的間諜等

等。但是，追隨莫斯科的英國共產

黨就只能用非常含糊的用詞製造謊

言。奧威爾指出，這是民主體制遏

止謊言的結果，「英國共產黨的新

聞媒體領教過誹謗法的厲害，並從

中汲取了一些深刻教訓。在一個

事實可能得到確認的國家卻沒有這

樣做，足以證明這些事實是謊言」

（頁137）。

最後一提，可能出版社匆忙要

推出新書，未經細校，該中譯本雖

文字流暢，有兩處意似有誤，但無

傷大雅。

奧威爾開始關心政治

體制問題，由此預示

了他將與斯大林的極

權主義最終決裂。他

憑直覺感到：以西班

牙的傳統和國民性只

可能建立專制的獨裁

政權。他又指出，當

時各國的斯大林主義

者都捏造事實中傷敵

人，但追隨莫斯科的

英國共產黨只能用非

常含糊的用詞製造謊

言，這是民主體制遏

止謊言的結果。
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