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如何走出┌二度真空┘？

● 趙毅衡

《阿難》是一本相當奇特的作品：

結構酷似偵探小說，調子有點像言情

小說，內容應當說是反腐小說。但是

李潔非一下子就抓住了整本小說的核

心：千年之交的中國人，在「現代化進

程再獲延伸之日」，遇到了一個大問

題，就是我們終於覺察了自己沒有「靈

魂家園」。這個缺失後果極為嚴重，它

必將「威脅到社會的完整性，凝聚力，

乃至民族的長遠生存」。

很難想像，哪個民族有比這更令

人困惑的苦惱？哪部小說能承載比這

更重大的主題？

可能作者虹影只是在講一個精彩

有趣的故事，無意把如此沉重的意義

架在這本小說上。

但是李潔非讀這本小說，似乎並

不感到輕鬆，他讀到主人公的命運，

覺得「魂靈卻在同一處痛Ó」。對如此

投入的閱讀者，我們不得不肅然靜

聽，當他覺得不能不提出一個問題：

「為何去印度？」

一

「為何去印度？」這個問題，在小

說中也問了，卻是作為情節邏輯提出

來。小說的ä述者「我」，一個北京女

作家，正在印度作「網絡行走文學」旅

行，順便追蹤她心儀的80年代中國搖

滾樂聖手阿難。要等小說講了一半，

我們才發現這個女作家是個調查人

員，而阿難早在80年代後期，就用俗

名黃亞連下海經商成為巨富，嚴重走

私賄賂事發後失蹤。有線索說此人逃

入印度，「我」受命進入印度追捕。這

種「不可靠ä述」，——即ä述者「我」

有意扣留她理應知道的關鍵內容，例

如她自己的身份——使整本小說撲朔

迷離。

就在身份揭開時，「我」說出對此

行任務心中難解的懷疑：如此精明超

群的人物，肯定逃到歐洲或加拿大，

享受早就轉移到瑞士銀行的鉅款，哪

怕被抓住也可延請名律師，拒絕被引

渡。到印度完全則不合邏輯，「除非黃

亞連想變回阿難」。

《阿難》一書之所以不是可資教育

的反腐小說，正在於此：阿難的確是

罪人，卻並不是沒有精神追求的人，

很難說是本性惡的壞人。然而，腐敗

是這場遊戲的名字，要想在官商一體

的逐利賽中贏個出人頭地，就只能在

腐敗上用足聰明。黃亞連哪怕不想為

罪惡奸商，恐怕也不可能。他的特
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的一生做一個交代時，情願「逃亡」到

印度，用投恆河自盡，找回一點精神

價值。

阿難變成黃亞連是必然的，黃亞

連要變回阿難，實為至難。目前的腐

敗，幾乎是體制性的。也就是說，無

腐敗做潤滑劑，體制幾乎無法運轉。

不賄賂，哪怕合法合理的事，如升

學、上手術台，都無法辦成，何況下

海經營牟大利聚巨財？腐敗性體制運

作，效果不一定差，至少比耍權的官

僚主義強。一段時間內，不少人能小

康，精明如阿難者能暴為巨富。至於

中長期後果，許多思索的中國人已經

憂慮重重，作者用《阿難》這部小說加

入了憂慮陣營。

體制性腐敗的另一個定義是，社

會大多數人，誰也逃不了與腐敗沾

邊，就像文革後期中國成為無恥的後

門社會，濫權社會：人人咒罵走後

門，有機會人人都走後門，人和人只

是後門大小區別。實際上，「前門進來

的也有壞人，後門進來的也有好人」這

句據說的最高指示，的確有無理之

妙：它是精神價值最低底線破裂之

聲。從那以後，善惡再無準衡，一切

由實利引導，實效檢驗，倫理的超越

性意義，完全無從談起。

阿難一生經歷，讓人想起牟其中

那樣的「新精英」人物，聰穎過人，卻

免不了是時代產物。他們長期是被迫

害者，面對迫害只求生存時，不可能

清楚審視自己；此後有十多年在拼

搏，在成功地上升時，手段就是目

的，要克服的阻力在外界，在搶每一

桶金時贏過對手。只有當阿難對世俗

成功失望時，才會明白完善的阻力在

於自身，在於如何越出此肉身帶來的

諸多欲望貪婪。

原為藝術家的阿難，對於金錢帶

來的快感，饜足的感覺可能來得比別

人快。那就是為甚麼小說情節有似真

似假的疑陣：阿難在印度試圖重新上

台演唱，給追捕者留下了蹤G。或許

虹影怕給「藝術家」過於崇高的光環，

所以小說最後給了阿難人命案疑犯的

身份，國際刑警加入追捕。這樣阿難

最後的死亡，就不一定有精神向度：

很可能只是畏罪自殺。

其實小說的ä述者，始終沒有說

清阿難到恆河自殺的動機，表面上，

是因為一度崇拜阿難現在又是偵探，

ä述者身份複雜，感情更是複雜，實

際上當然是作者有意不願說清。

李潔非認為小說的這個結局，是

個現代中國人特有的「幻覺」：只有在

作現代化努力的中國人，才會有如此

儀式性滌罪想像之需要。

因為，據李潔非說，贖罪並非中

國文化之需，中國既然從來沒有宗教

立足，中國也可以作為世界上唯一沒

有宗教的文化，長存於世。條件是必

須回到中國傳統社會的形態：

先秦以來中國的文化已形成其自適、自

足、有效、運轉良好的結構，它足夠支

撐中國人的精神⋯⋯此外的文明輸入皆

不過是微調和補充，有所補則納之（如

佛教），無所補則任之（如耶回二教）。

如此美好無墮落之險的非宗教天堂，

是甚麼時候失去的？在中國人「無奈踏

上現代化之路、遠離甚至不得不親手

破壞自己的精神家園」之時。

我認為，這是李潔非提出的一個

全新命題：「現代化之路」不僅摧毀了

中國傳統價值，而且「在精神領域中引

入了信仰思考」。也就是說，致力於中

國現代化的人，做了雙倍的破壞：一

方面以不合現代化需要為理由，拆毀

了傳統價值；另一方面，引入的現代
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性社會更需要信仰。就此，中國不僅

落進破而未立的一度真空，而且對價

值的超越性要求增大，不得不墮入巨

大壓力之下的「雙重信仰真空」。

二

「雙重真空論」，初聽之，覺得邏

輯過於複雜，細而思之，恐怕真正切

中了中國現代政治史和思想史的要

害：沒有現代化努力，則不會有如此

強烈的信仰需要，的為至論。我個人

認為，可以從此命題入手，重新回顧

中國現代一系列問題。

從十九世紀後期以來，所有志在

革新的人，在掃蕩儒家傳統價值的同

時，的確都試圖建立新的信仰體系。

康有為和袁世凱都想立孔教為國教，

兩個對手敗到一起；孫中山和蔣介石

更傾心於基督教，恐怕只是實際政治

阻力太大，才沒有過於扶立洋教；馬

克思主義進入中國，原先是借科學主

義的力量，後來逐漸準宗教化，《修

養》、「老三篇」談的幾乎全是精神力量

與死亡價值；所謂的「新儒家」，分成

兩種不同的立場：一部分人借與佛教

的結合，加強儒家的宗教成分；另一

部分人則仿效韋伯（Max Weber），在

某些中國社區尋找儒家特徵，反推為

其資本主義化的宗教原因。

或許致力於現代化的中國人，並

不是個個都有這樣明白的意圖。但是

歷史的意識，並不是意識的歷史。

證之於小說《阿難》，我們的確發

現「雙重真空論」並非不可捉摸：阿難

上半生並沒有苦於精神空虛，哪怕在

因為出身問題受迫害時，在他唯一的

親人被迫害致死時，他都可以找到緩

解之法。其中之一，很悖論的，是參

與迫害。在小說中，戲劇性地讓他成

為火燒英國代辦處的縱火者，沒有「黑

手」操縱的自發犯罪者，極端行為的解

脫效果，使他精神平靜下來。

插隊雲南後，阿難醉心藝術，與

所有全身心投入的藝術家一樣，他自

然地找到了超越的途徑：藝術的自我

完美，藝術本身的詩性存在，足以慰

治心靈創傷。可以設想，如果阿難能

夠不下海經商，不直接捲入積累資本

的經濟活動，價值缺失問題，不會變

得如此緊迫，以致於只能一死酬之，

或以死避之。

三

李潔非這個「雙重真空論」，其新

穎之處，在於第二層真空的形成——

傳統中國，其價值體系足以維持，並

不需要一個信仰系統，這第一度說過

的人多矣。第二度真空壓力從何而

來？上面說的是現代化努力本身之需

要，那比較容易理解。但李潔非同時

認為，此種需要本身不一定真正存

在，只是誤解了一種外來時髦。

先是「十字架登陸」，傳教沒有成

功，卻不幸在中國人頭腦中引發了信

仰體系問題。如果此事年代已經久

遠，最近中國思想界又被誤導：「我們

被西方價值觀——例如韋伯式理論——

進一步誤導Ó，認真地以為自己的不

幸的癥結，乃是缺少一個類似於基督

教的信仰體系的支撐。」

因此，李潔非強調，《阿難》結尾

主人公步入滔滔恆河之水的場景，只

是（中國人）普遍的幻覺，誤認為自己

需要洗滌靈魂。在他看來，信仰體系

的需要，對中國人一開始就不存在，

現在依然可以不存在。

在宗教救贖上，小說《阿難》態度

曖昧：這是一本在許多問題上裝聾作
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相當多篇幅寫到宗教仇殺，阿難本人

就是宗教戰爭留下的孤兒。小說下半

部，背景是2001年初印度教的「大壺

節」，全世界七千萬人滌罪於恆河，稱

為人類有史以來最大「集會」。ä述者

驚歎感慨，描寫卻是皮B陽秋：恆河

水攜帶Ó那麼多罪孽污垢，在B面溺

死何以淨身？

在小說B，中國人到了印度，發

現那B宗教太多，而自己宗教太少。

除了中國，世界上其他面對現代化的

壓力的地區，都不缺少宗教。它們的

困境與我們相反，是「傳統精神家園」

過於僵硬。因此，《阿難》不是一本宗

教小說，而是一本宗教問題小說。它

指責宗教的過份狂熱與不容忍，同時

又暗示，中國人面對的價值空虛，或

許有個宗教救贖之途。

小說的情節中，價值空虛表現為

手段與目的在中國人思想中經常相混。

阿難的藝術主體自我完美之途，被權

力與金錢雙重壓力打碎，由此決心經

商，「賺到足夠的錢回來養藝術」。後

來才明白，這是條不歸路：錢權互

蝕，使經商成為複雜的政治操作，捲

入各種合法非法的人事關係。一旦捲

入，不可能急流勇退，無機會金盆洗

手。阿難這樣的思索者，終將面對這

個問題：賺錢是為了甚麼目的？

我想，這就是為甚麼《阿難》不是

一本現實主義的「反腐小說」。絕大部

分中國人還沒有賺夠錢，不管實際上

賺了多少。根本不思索這個問題，阿

難遠遠不是奸商的典型。傳統中國人

本來不必有的「精神焦慮」，終於在「致

力現代化」的阿難身上出現了，一個思

索的藝術家，在腐敗性經商致大富

後，不得不面對價值真空。

這不是十字架登陸帶來的，也不

是韋伯誤導的。這個雙重價值真空是

確實的。雖然並非每個人都惶惶然急

於補上，但是沒有多少中國人可以捫

心自問說，他從來未與腐敗沾任何

邊，既未作任何數目的行賄亦未作任

何分量的受賄，他是制度性腐敗的例

外。

雙重真空問題，實是中國人面臨

的嚴重而急迫的大問題。我認為李潔

非可能急於找一個解決方案：因此，

他宣布，這可能是個偽現象，一個集

體幻覺，只要明白這是西方思想強加

於中國的壓力，我們就不必拼死覓活

去求得解決。解脫了這第二度的「迷

思」，解決第一度的方案就可行了，那

就是：放棄「走上現代化之路」，回到

陳獨秀之前，回到康有為之前，有可

能的話，回到「十字架登陸」之前，回

到信仰並非必要的儒家黃金時代。

這可能嗎？不可能，就像黃亞連

難以變回阿難。中國在現代化之路上

已經走得很遠，沒有回頭的可能。經

過二十年多的努力，中國經濟正在起

飛，「知識結構」的轉變也在出現，此

時，精神價值的闕如，正如李潔非說

的第二度抽空，越來越嚴重。兩個世

紀災難深重的中國，能否在新千年之

初順利地完成現代化轉型，就看中國

人的智慧，能否處理好這個問題。

魯迅要救救孩子，在《阿難》中，

虹影似乎在呼喊：「救救天才！」這個

社會有才幹的人，似乎更危機重重，

「一勾就墮」。

小說中的阿難到印度，只是給自

己尋找一個交代，恆河對中國人無救

贖特效，正如李潔非所說，到耶路撒

冷，到麥加，一樣無用。但是，既然

不可能「回到自己固有的精神家園」，

走向任何宗教，都是一回事。

因此，讓我試Ó回答「為何去印

度？」我的看法是，關鍵在一個「去」

字，不一定到任何既定目標。為甚麼
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這麼說？因為任何宗教，在提供基本

道德價值上，功用是相同的。不同的

只是與民族的歷史聯繫，文化姻緣。

既然我們沒有「民族固有宗教」可言，

何妨不拘一宗？況且，孔子之途，與

玄奘之旅，都是我們祖先走的。

現代倫理精神，其實並不局限於

韋伯說的清教，基督教其他教派的理

論家早就指出韋伯立論之荒謬1。韋

伯讚賞地大段引用佛蘭克林（Benjamin

Franklin）給美國商人的教訓，一是「勤

勉」，二是「誠信」。這種教義，本來就

是任何宗教必然提出的戒條，只是其

超越品格的論證途徑不同，強調的側

面不同。

尤其在目前中國這樣的「接受式

資本主義」市場經濟中，個人欲望已經

放出牢籠，工作勤奮不成問題，只要

將誠信神聖化，任何宗教或教派都能

提供價值底線。韋伯理論，有點像弗

洛伊德（Sigmund Freud）理論，其「科

學」或「實證」的根據已被證明站不住

腳，他們的論證模式，就此可以獲得

彈性，影響反而更大。

既然沒有任何宗教可望成為中國

國教，那麼任何宗教都可以在中國得

到一席之地。最近看到的香港、新加

坡、台灣，以及海外華人社團的調查，

都可以看到宗教需求，近年更為強

烈，卻也變得極其多元，甚至被稱為

「宗教嘉年華會」2。

尋找超越，本身就是超越：在海

德格爾（Martin Heidegger）看來，上帝

存在於人對上帝不斷的「質疑過程」之

中3，因為「不能時刻考慮非信仰可能

性的信仰，並非信仰」4。阿難走入恆

河時，遠遠並非大徹大悟，種種前世

今生的困頓，絕對不可能立時解決，

他至多只是在參破塵緣之前徘徊痛

苦。但是他去了印度，想「變回阿

難」，證明他開始了尋找。哪怕遠未找

到，也至少避過了捲款潛逃歐美的又

一劫。那麼，為何不去印度？

我同意李潔非的斷言，中國人尋

找精神家園，是遲早要發生的事；如

果讀《阿難》的人，哪怕有一部分人會

「於心戚戚」，那麼，尋找和質疑眼下

不可思議，而且已經開始。

我敢斷言，在最近幾年中，我們

將在中國看到一個聲勢浩大的價值重

建運動，原因很簡單：不然我們就會

永遠失去這個機會。這麼大的民族，

正捲入如火如荼的現代化起飛，沒有

基本價值，必將有墜落的危機。
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