
158 三邊互動

三邊互動

三 邊 互 動

三 邊 互 動

12月了，2006年即將過

去。今年，在文革四十周年之

際，本刊分三期發表了十五篇

中外學者的評論和研究。對文

革，艾愷一言以蔽之：「文革

將首先作為二十世紀最突出的

反現代化現象之一而被人們銘

記。」對中國大陸學者而言，

並沒有因為文革研究仍在禁區

之列而停止研究，今年我們收

到的文革研究文章特別多，以

致於很多好文章未能及時安排

刊用。但從以下評論可見，讀

者尚有更高的期待：如何從社

會層面以及理論綜合上，不斷

拓寬並加深文革研究的視野？

——編者

反思「文革」的體制因素

高華的〈革命政治的變異

和退化：「林彪事件」的再考

察〉一文（《二十一世紀》2006年

10月號），從體制角度切入「林

彪事件」，獨樹一幟。

當陝北催生出來的紅太陽

轉移到北京，革命政治最終變

異為宮廷政治。而林彪曾經位

極人臣，呼風喚雨，最終卻客

死他鄉。高華證明，林彪事件

「完全是塗上革命詞藻的中國

古代宮廷密謀政治的現代翻

版」。

對今天而言，由於歷史距

離過短，「文革」的真相仍然湮

沒在意識形態話語的迷霧之

中。對一個正在探索政治道路

的國家而言，「文革」的發生與

進行所依賴的體制，應該是文

革研究的主要切入點。是甚麼

樣的政治文化，讓一個以「反封

建」為務的國家，重新建立起

宮廷政治？是甚麼樣的政治體

制，讓一個政權可以史無前例

地直接把權力的觸角伸到每一

個以「人民」命名的村民身上？

是甚麼樣的大眾心理，讓一個

現代政治領袖可以比古代皇帝

擁有更強的政治號召力？如果

不能充分認識「文革」所賴以發

生的制度因素，對文革歷史重

演的恐懼就不可能消失。

陳壁生　廣州

2006.11.12

文革研究的拓展與深化

讀王年一的〈文革漫談〉

（《二十一世紀》2006年10月號），

和其他幾位關於文革的文章，

得到了更多文革的細節，也浮

起自己的記憶，特別是那些在

鄉村中被迫害而死、我們的文

革研究專家們還沒有關注到的

「老顧頭」們。

「老顧頭」是從杭州下放到

我們村的一個老頭，因常被批

鬥受盡折磨而投河自盡。據說

他沒有家人，或者是家人已經

與他劃清界線了，總之，印象

中沒有家人來收屍或者痛哭。

下放到我們村有三個人，另一

個因為搜索枯腸也無法交代甚

麼罪行而自縊，只有一個常常

跪在螺絲殼上被批鬥的「資本

家」主動要求改造、要求坐牢，

反而被上級發回。

這只是一個非常普通的小

村，卻也有這樣悲慘的故事；

那麼，全國有多少這樣的村，

多少這樣的悲劇？然而，文革

研究的「熱點」大多還是宮廷政

治，那些更多更悲慘的小事小

人物總在視野之外。

對文革的宮廷政治研究已

經取得了很多成果，王年一等

內地第一代文革研究者功不可

沒，但是，就文革整體研究而

言，後繼者還需要超越第一代

的視角，在實證研究和規範研

究上都需要拓展和深化。實證

研究更應該關注地方、關注小

人物的文革，關注文革中的社

會底層，研究社會的生態和人

性在文革中的演繹，特別是惡

在文革中的展開和演繹。在規

範研究上，我們還需要用現代

哲學、政治學、社會學、心理

學理論對文革作更深入的研

究，在理論層次上有更高的提

升。你可以不贊同阿倫特的理

論，但不得不承認她對極權主

義的研究，是一個更高的層

次，更寬的理論視野。在這方

面，還沒有具有震撼力的作品

出現。這兩個研究路徑的拓展
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武等思想家，孜孜以求的仍然

是「君子之為學，以明道也，以

救世也」。你還不能說這不是

抵抗，而且是完全中國式的遺

世獨立的徹底抵抗。然而，無

濟於事，再如何壯懷激烈，也

只是徒添歷史蹤É而已。阿倫

特以為，思想是一種人之所以

為人，人與動物禽獸有所區別

的本質能力。作為我們的問

題是，奴隸跟動物禽獸大概相

去不遠吧？而我們中國人至

今仍像魯迅先生指出過的那樣

還是先做穩了奴隸再說。若

指望我們的個人能思想，必得

經過一場徹底的個體性覺醒

運動。

徐賁認為，思想是判斷的

準備，只有能獨自思想的人才

能進行政治性質的思想。轉換

為我們的問題，是我們連是非

都不要，也無所謂誠信，又哪

有善惡之感？我以為，用徐賁

的另一篇文章〈當今中國大眾社

會的犬儒主義〉（《二十一世紀》

2001年6月號）便可以回答他的

問題。當今，精英與大眾的雙

向互動的犬儒主義，頗具同質

性，我們又該當如何在個人

「思想」與「判斷」之間尋找到我

們自身的橋樑？

吳勵生　福建

2006.11.8

尋求更文明的妥協

任何歷史都由妥協寫就。

這種妥協包括自覺的和不自覺

的、心甘情願的和非心甘情願

的。要書寫中國女性的身體

史，需要研究兩性之間的妥協

過程。對女性「纏足」的研究，

確實是一個很好的切口。馮偉

才的〈如何書寫中國女性身體

史——從纏足開始〉（《二十一世

紀》2006年10月號）可做一例。

纏足脫離不出價值的交

換。當男性呈現出壓倒性的優

勢，那麼女性要謀取個體的最

大化福利，就不得不做出犧

牲。事實上男性同樣做出了犧

牲，雙方的犧牲達成了妥協，

只不過這樣的犧牲並不等量。

纏足對於某些女性來說，是快

樂的、有利益的，滿足了她們

在心理上的需要。只不過，這種

妥協不怎麼文明，比較的血淋

淋。男性願意為了某種審美，

把通過殘酷的社會競爭換來的

生存資源，分給女性一些。

在自覺的纏足中，女性可

以獲得自我審美的愉悅，但更

多地是取悅一個具體的男人，

取悅一個男性控制的社會。只

要是通過取悅獲得的價值，都

證明c弱勢和無奈。在不自覺

的纏足中，女性只是感覺到痛

苦。放到大環境i去看，這兩

者又統統是比較「吃虧」的。沒

有纏足，一樣會有別的花樣。

書寫中國女性的身體史，

對於最大多數的女性而言，當

她們回望過去，看見的只是殘

酷、血淚和隱忍。女性因此而

覺醒，終於獲得了更好的妥

協。她們不用纏足，不用令肉

體感覺疼痛，男性也會覺得審

美的愉悅。

要求更加文明的妥協，才

算是真正的覺悟。女性往前進

了一步，男性並沒有後退，男

性只是對女性變換了一個審美

的「視角」。女性的進步，是對

男性社會的修正。

馮俊杰　武漢

2006.11.9

和深化，應該是新一代文革研

究者的工作。

如果只是關注宮廷政治的

實證研究，不僅使大量更豐富

的非北京宮廷的文革歷史資料

遺失，而且在一些問題上也找

不到答案。王文在最後提出的

「三個搞不通」，似乎正表現了

第一代文革研究者的歷史局

限，因為在我看來這些並不難

解釋。此外，王文中提到了

「個人凌駕集體之上」的問題，

用現代政治學理論是比較容易

解析的。如果循c這樣的路

徑，那麼，制度改良甚至中國

文化改造的路徑也不難找到。

丁松泉　杭州

2006.11.11

思想的抵抗意義：誰的
問題？

拜讀過徐賁新作〈抗惡的防

線：極權專制下的個人「思想」

和「判斷」〉（《二十一世紀》2006年

10月號）後，我認為有三個問題

引起我們注意：一是阿倫特的

問題，二是徐賁的問題，三是

我們本土的切身性問題。

作為阿倫特的問題，個人

思想被置於極為重要的位置，

她的理據是，思想永遠是存在

於每一個人身上的能力，任何

一個人只要願意努力，就都可

以找到他／她自己思想的空

間，這樣個人獨立思想也就可

以成為抵抗極權統治的最後一

道防線。但須要分辨一個重要

前提，即西方意義下的個人和

中國意義的個人是完全不同

的。對我們本土而言，不要說

個人意義上的思想，就是思想

家的思想也是從來就存在有大

問題的。即便是黃宗羲、顧炎


