
平實中透出英氣：余英時的人文世界

　　　　  　  ——恭賀先生榮獲克魯格人文獎

初識英時兄於劍橋，已經是將近半個

世紀之前了，當時他還在楊聯陞教授門下

做研究生，其坐擁書城，從容論學的情

境，如今猶歷歷在目。70年代初期，在歷

任密支根與哈佛大學教職之後，他翩然回

歸出長母校新亞書院，跟}又擔任中文大

學副校長，真所謂英才俊發，風華正茂，

不料旋即捲入大學體制改革風波，為這所

嶄新學府的轉型付出沉重代價，兩年後就

黯然返美，似乎是絢爛歸於平淡了。其

實，那才是他事業的真正開始。此後三十年

間，他自北而南，從劍橋到紐希文，再到

普林斯頓，幾乎踏遍了美東長春藤名校

校園；學術上從論列方以智、戴震、章學

誠、陳寅恪、胡適乃至師尊錢賓四先生，

從探討傳統士人文化以至《紅樓夢》、明清

儒商和近現代思想劇變，不知不覺也遍閱

了中國古今思想文化的疇野丘壑，由是奠

定平實中透出英氣的獨特學術風格，贏得

了當代學者的共同景仰。

英時兄雅好弈道，猶記曾經以棋喻人

生，並談到晚年「收官」的問題。但有誰能

夠料到，他於從心所欲之年悄然榮退之

後，還會舉重若輕地拈出像《朱熹的歷史

世界：宋代士大夫政治文化的研究》那樣一

部熔鑄思想史與政治史於一爐的扛鼎之

作，來作為生命的「官子」呢？此書既出，

美國國會圖書館將成立僅三年的「克魯格

（Kluge）人文終身成就獎」頒授予他，那不

僅是獨具慧眼，更可謂順理成章了。英時

兄雖然淡泊名利，但這份殊榮與獎金不但

表彰他的成就，更肯定了他終生的信念與

追求，自當為他帶來愉悅和欣慰。喜訊乍

傳，本刊同仁同感慶幸，謹在此遙致衷心

祝賀。

《二十一世紀》創辦之初，即蒙英時先

生不棄，視為同道。他不惟出任編輯委

員，屢屢惠賜鴻文，而且每逢重大周年紀

念必欣然命筆以光篇幅，可以說是我們最

忠實的作者和支持者，也是我們最響亮有

力的聲音之一。過去十六年來，本刊能夠

得到中國知識份子的關注和認可，中有先

生的厚愛與大力存焉。所以，趁這難得機

會，我們還要在此遙致衷心謝忱！

縱橫十九道令人}迷，但天地畢竟有

限，官子可以決定最後勝負，棋局則難

以改變；人的創造力卻是不受限制，無

可估量的，所以人生棋局較之黑白世界

更為寬廣開放。先生的鉅著相信不僅僅是

「收官」，而還是開佈新局，從而為中國文

化創造更豐盛的世界吧，此所謂天行健，

君子以自強不息也。以是，在祝賀與銘感

之餘，我們於先生尚有厚望焉！

——陳方正


