

最長的一天：我的世紀中國日

● 森林唱遊 (時間草原)

來源：慵散論壇

時間：2006年7月30日

2006年7月26日晚上近8點時，我從夢中驚醒過來，立即起身打開電腦，準備繼續在「世紀中國」系列論壇版務討論區的「最後一日」那個帖子裏跟帖，卻怎麼也打不開網頁了。我心中頓時一涼：難道說，就在我因為覺得累了而停止跟帖的那近三個小時裏，他們就對「世紀中國」下毒手了？

今天清晨，我在5點左右離開電腦去休息時，天已微曦，我在陽台上站了一會兒，看着樓下因昨天下過雨而顯得異常清新碧綠的榕樹和芒果樹時，曾以為接下來會是可以創造奇迹的一天……然而，我錯了。

我對着顯示器發呆，驀地記起，前些時候，我心飛揚學友曾在版務討論區裏介紹過慵散論壇的思者之言，我於是在百度裏搜到了它，點擊進去一看，果然，那裏有許多我所熟悉的ID正在說這件事，於是我知道了：大概是在19點14-15分，「世紀中國」被永久關閉了。

證實了之後，我不由搖頭苦笑。雖然我一直都明白「世紀中國」被關閉是遲早的事（如莊楚學友所言，每一秒鐘都可能猝死），不過我還天真地以為，他們會再給我們一個晚上，所以我已經做好了進行持久戰的準備，沒想到卻反而因此錯過了最後的時刻……天哪，他們就這麼想關掉一個學術網站嗎？

那天晚上，我反覆聽着那支英文歌《阿根廷，別為我哭泣》，那溫柔悲傷的旋律在靜夜裏蕩漾開來時，就像

是已經離去的「世紀學堂」，在她去往的路上回過身來，向我輕輕揮手致意，要我不必為她的非正常死亡難過……但怎麼可能會不難過呢？

我把從7月25日中午12點左右「世紀學堂」停止滾動到7月26日20點左右知道「世紀中國」已經被關閉這一段時間，稱為我的「世紀中國」日，它比正常的一天多八個小時，是迄今為止我的生命裏最緊張也是最長的一天。

仍然記得昨天晚上，從19點左右，我就一直呆在電腦前，堅持到凌晨5點睜極了才離開。那是個怎樣的夜晚啊，在我心裏，既有即將和學友們離散的傷感，也有在最後時刻仍然和他們並肩行走的欣悅。

許多我所熟悉和並不熟悉的ID都集中在幾個主題裏不斷跟帖，現實中的我們分處天南地北，在這一晚，卻都呆在電腦前，只為了一個共同的心願——挽救我們所熱愛的精神家園。哪怕我們都知道，我們的聲音很微弱，他們也根本不屑於聽。在這個國家裏，民意是不值一文的。而必然的結局，就如同一粒已經離開槍膛正在破空飛行的子彈，在靜夜裏朝着它的目標呼嘯而來，有着冰冷而尖銳的聲音。——那是不可能躲得開的。

即便如此，那個「世紀中國」夜，還是以一種令我難以忘懷的方式進入了我的記憶。我所熟悉的油葫蘆、彭老師、枯瘤、我心飛揚、盜天火者、劉松蘿、飲水思源等學友，還有我不太熟悉的蕭瀚、會飛的豬、小小大、三戶王勤、蝦丁、枱球手、最後一個大俠等學友，以及那些一直都在世紀學堂裏做深海潛水員的透最後一口氣、謝謝你們、胡羅波、旁聽生、Chings、布拉格之春等學友……在這個臨別的晚上，都令我感到親切，也十分的不捨。

還有，之前被禁言了的「同志們辛苦了」學友也在凌晨時刻以新ID「李大媽」殺回來了，繼續在「最後一日」裏發那些很能體現他思想風格的帖子。後來有學友說，他在這個特殊時期這樣做，和其他學友步調不太一致，而且很有可能會適得其反，給那些人以徹底關閉「世紀中國」的口實。

現在想來，事實上，他們的決定已經不可更改，我們無論怎樣低眉順眼，也都打動不了他們的鐵石心腸。因此，從這個角度上說，「同志們辛苦了」的所作所為也就有了自己的意義，畢竟，總要有人不和諧地站出來質疑我們充滿疑團和血淚的歷史以及離盛世有一萬五千公里的現實……何況，要找到封殺一個網站的理由，對他們來說，簡直就是易如反掌，甚至於根本就不需要甚麼理由。

我是個悲觀的人，不太相信這世上會有奇蹟，尤其是生活在我們這個國家裏。可是，那天晚上，偶爾看着窗外的天空，我還是會想，或許，我們真能感動上蒼呢……現在想來，這樣的念頭很幼稚，或者說，就算真能感動上蒼也未必就能感動那些擁有絕對權力的人。——然而，這樣的幼稚裏，又何嘗沒有捍衛真善美所應該具備的激情。

雖然沒有發生奇蹟，但不願自殺的「世紀中國」還是奇怪地延長了十九個小時的壽命。當然，我必須承認，在我的「世紀中國」日開始之前，停止滾動的「世紀學堂」其實已經奄奄一息了，徹底關閉只是表明，它終於中了最後一粒足以致命的子彈，僅此而已。

2006年7月27日晚上，距「世紀中國」被關閉整整二十四小時，我站在一條並不繁華的街路邊的一個站台上等公車。直到這一天，我所生活的這

座城市，還是處於颱風天氣的控制之下。我記得，在剛傳出「世紀中國」要被徹底關閉的消息的那一天，也剛好有颱風登陸我省，沒想到，在它被真正關閉的時候，我又遇上了颱風天。

我仰頭望着頭頂上那棵芒果樹的樹冠，因為剛下過雨，樹葉在微黃的路燈下顯得青綠欲滴，還散發着清新的草木香氣。一陣涼風吹過，樹葉颯颯作響。雖然現在是盛夏時節，卻因為這颱風天氣，透着一種秋天才會有的蕭瑟意味。我不禁想，當下一次颱風再登陸時，還會有多少人記得「世紀中國」呢？那個時候，「世紀中國」被關閉很可能已經不再是BBS裏的一個熱門話題；而「世紀中國」自身也肯定會成為一個舊迹，被許多人所遺忘。

可是，我的學友們呢？他們中的許多人，肯定還會記得那個我們曾經一起熱愛和守望過的精神家園吧？我衷心希望，孤單的時候，學友們也可以像我一樣，靜靜地回想自己生命裏那因「世紀中國」而充滿激情的、漫長的一天，或許從中，我們也能找到繼續生活的勇氣。我想，這就是我們的「世紀中國」日於我們的意義吧。

「世紀中國」與劫機喻

● 蕭 瀚

來源：世紀學堂

余英時先生有個著名的「劫機喻」，大意是：幾個劫機犯劫持了一架飛機，把飛行員全部槍斃掉，然而告訴乘客說，你們現在要殺了我，飛機就會掉下去，機毀人亡。