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最長的一天：我的世紀中國日

●森林唱遊（時間草原）

來源：慵散論壇

時間：2006年7月30日

2006年7月26日晚上近8點時，我

從夢中驚醒過來，立即起身打開電

腦，準備繼續在「世紀中國」系列論壇

版務討論區的「最後一日」那個帖子1

跟帖，卻怎麼也打不開網頁了。我心

中頓時一涼：難道說，就在我因為覺

得累了而停止跟帖的那近三個小時

1，他們就對「世紀中國」下毒手了？

今天清晨，我在5點左右離開電

腦去休息時，天已微曦，我在陽台上

站了一會兒，看³樓下因昨晚下過雨

而顯得異常清新碧綠的榕樹和芒果樹

時，曾以為接下來會是可以創造奇~

的一天⋯⋯然而，我錯了。

我對³顯示器發呆，驀地記起，

前些時候，我心飛揚學友曾在版務討

論區1介紹過慵散論壇的思者之言，

我於是在百度1搜到了它，點擊進去

一看，果然，那1有許多我所熟悉的

ID正在說這件事，於是我知道了：大

概是在19點14-15分，「世紀中國」被永

久關閉了。

證實了之後，我不由搖頭苦笑。

雖然我一直都明白「世紀中國」被關

閉是遲早的事（如莊楚學友所言，每

一秒鐘都可能猝死），不過我還是天

真地以為，他們會再給我們一個晚

上，所以我已經做好了進行持久戰的

準備，沒想到卻反而因此錯過了最後

的時刻⋯⋯天哪，他們就這麼想關掉

一個學術網站嗎？

那天晚上，我反覆聽³那支英文

歌《阿根廷，別為我哭泣》，那溫柔悲

傷的旋律在靜夜1蕩漾開來時，就像

是已經離去的「世紀學堂」，在她去往

的路上回過身來，向我輕輕揮手致

意，要我不必為她的非正常死亡難

過⋯⋯但怎麼可能會不難過呢？

我把從7月25日中午12點左右「世

紀學堂」停止滾動到7月26日20點左右

知道「世紀中國」已經被關閉這一段時

間，稱為我的「世紀中國」日，它比正

常的一天多八個小時，是迄今為止的

我的生命1最緊張也是最長的一天。

仍然記得昨天晚上，從19點左

右，我就一直呆在電腦前，堅持到凌

晨5點睏極了才離開。那是個怎樣的

夜晚啊，在我心1，既有即將和學友

們離散的傷感，也有在最後時刻仍然

和他們並肩行走的欣悅。

許多我所熟悉和並不熟悉的ID都

集中在幾個主題1不斷跟帖，現實中

的我們分處天南地北，在這一晚，卻

都呆在電腦前，只為了一個共同的心

願——挽救我們所熱愛的精神家園。

哪怕我們都知道，我們的聲音很微

弱，他們也根本不屑於聽。在這個國

家1，民意是不值一文的。而必然的

結局，就如同一粒已經離開槍膛正在

破空飛行的子彈，在靜夜1朝³它的

目標呼嘯而來，有³冰冷而尖銳的聲

音。——那是不可能躲得開的。

即便如此，那個「世紀中國」夜，

還是以一種令我難以忘懷的方式進入

了我的記憶。我所熟悉的油葫蘆、彭

老師、枯瘤、我心飛揚、盜天火者、

劉松蘿、飲水思源等學友，還有我不

太熟悉的蕭瀚、會飛的豬、小小大、

三戶王勤、蝦丁、Þ球手、最後一個

大俠等學友，以及那些一直都在世紀

學堂1做深海潛水員的透最後一口

氣、謝謝你們、胡羅波、旁聽生、

Chings、布拉格之春等學友⋯⋯在這

個臨別的晚上，都令我感到親切，也

十分的不捨。
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還有，之前被禁言了的「同志們

辛苦了」學友也在凌晨時刻以新ID「李

大媽」殺回來了，繼續在「最後一日」

1發那些很能體現他思想風格的帖

子。後來有學友說，他在這個特殊時

期這樣做，和其他學友步調不太一

致，而且很有可能會適得其反，給那

些人以徹底關閉「世紀中國」的口實。

現在想來，事實上，他們的決定

已經不可更改，我們無論怎樣低眉順

眼，也都打動不了他們的鐵石心腸。

因此，從這個角度上說，「同志們辛

苦了」的所作所為也就有了自己的意

義，畢竟，總要有人不和諧地站出來

質疑我們充滿疑團和血淚的歷史以及

離盛世有一萬五千公里的現實⋯⋯何

況，要找到封殺一個網站的理由，對

他們來說，簡直就是易如反掌，甚至

於根本就不需要甚麼理由。

我是個悲觀的人，不太相信這世

上會有奇~，尤其是生活在我們這個

國家1。可是，那天晚上，偶爾看³

窗外的天空，我還是會想，或許，我

們真能感動上蒼呢⋯⋯現在想來，這

樣的念頭很幼稚，或者說，就算真能

感動上蒼也未必就能感動那些擁有絕

對權力的人。——然而，這樣的幼稚

1，又何嘗沒有捍6真善美所應該具

備的激情。

雖然沒有發生奇~，但不願自殺

的「世紀中國」還是奇怪地延長了十九

個小時的壽命。當然，我必須承認，

在我的「世紀中國」日開始之前，停止

滾動的「世紀學堂」其實已經奄奄一息

了，徹底關閉只是表明，它終於中了最

後一粒足以致命的子彈，僅此而已。

2006年7月27日晚上，距「世紀中

國」被關閉整整二十四小時，我站在

一條並不繁華的街路邊的一個站台上

等公車。直到這一天，我所生活的這

座城市，還是處於颱風天氣的控制之

下。我記得，在剛傳出「世紀中國」要

被徹底關閉的消息的那一天，也剛好

有颱風登陸我省，沒想到，在它被真

正關閉的時候，我又遇上了颱風天。

我仰頭望³頭頂上那棵芒果樹的

樹冠，因為剛下過雨，樹葉在微黃的

路燈下顯得青綠欲滴，還散發³清新

的草木香氣。一陣涼風吹過，樹葉颯

颯作響。雖然現在是盛夏時節，卻因

為這颱風天氣，透³一種秋天才會有

的蕭瑟意味。我不禁想，當下一次颱

風再登陸時，還會有多少人記得「世

紀中國」呢？那個時候，「世紀中國」

被關閉很可能已經不再是BBS1的一

個熱門話題；而「世紀中國」自身也肯

定會成為一個舊~，被許多人所遺

忘。

可是，我的學友們呢？他們中的

許多人，肯定還會記得那個我們曾經

一起熱愛和守望過的精神家園吧？我

衷心希望，孤單的時候，學友們也可

以像我一樣，靜靜地回想自己生命1

那因「世紀中國」而充滿激情的、漫長

的一天，或許從中，我們也能找到繼

續生活的勇氣。我想，這就是我們的

「世紀中國」日於我們的意義吧。

「世紀中國」與劫機喻

●蕭　瀚

來源：世紀學堂

余英時先生有個著名的「劫機

喻」，大意是：幾個劫機犯劫持了一

架飛機，把飛行員全部槍斃掉，然而

告訴乘客說，你們現在要殺了我，飛

機就會掉下去，機毀人亡。


