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善守者藏於九地之下，　　　　　　　

善攻者動於九天之上。　——孫子兵法

中華民族以龍為象徵，歷來與龍有關的圖徽、比喻、意念、格言、教訓、

傳說可說是恆河沙數，無從計量。然而，數千年來，這龍的民族卻又總只是盤

旋於黃土地上，雖然也偶爾出沒於沼澤江湖，但一旦面臨真正洶湧波濤，則總

是望洋興歎，趑趄不前，始終不改其「在田」習性。這造就了中華文明的堅韌、

博大和連綿不斷，但也從根本上限制了它的發展。改革開放以來，不知不覺整

整四分之一個世紀過去，漸漸的，在歐美港口，在南極洲、北冰洋，開始出現

中國油輪、貨櫃船、探測船，乃至軍艦的蹤影，雖然還說不上是蛟龍得水，積

漸之勢無疑已在形成。在這個時候，經過十年的生聚教訓，慘澹經營，神舟五

號終於在舉世注視下一飛沖天，騰躍於九天之上，那不但令人驚訝，亦復使人

振奮。可是，在歡呼、祝賀、興高采烈之餘，這一民族創舉到底意味ó些甚

麼？它到底是「飛龍在天」還是「亢龍有悔」之象呢？那還是須得認真思考的。

一　差距有多少？

也許，最基本也最先應該回答的問題，就是在人類騰昇太空的旅程上，中

國比之於美俄兩個先進國家，到底還落後多少。簡單的答案自然是：四十年以

上，因為前蘇聯的加加林（Yuri Gargarin）坐東方號和美國的薛佛（Alan Shepherd）

坐水星號升空，都是在1961年春季。但這粗糙的比較並不合理，因為比起那作

為人類創舉的兩艘太空船來，神州五號無疑精巧、先進得多了。1961年的水星

三號、四號實際上都還沒有進入環球軌道，而只是沿ó自由拋射軌f飛行十五

分鐘，在離發射點數百哩處降落而已；東方號系列太空船是單人船，早期不能

「軟ó陸」，而需要太空人跳傘降落，等等。

那麼，神州五號可以和哪一個時期的先進太空船相比呢？曾經在美國休士

頓太空總署（NASA）工作二十二年之久的作家奧伯格（James Oberg）對它評價很
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　　——神舟五號意味2甚麼？
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高1，認為從其功能、結

構、配套、設備等各方面

判斷，神州五號可以與俄

國的聯盟號（Soyuz）TM系列

相提並論；近期《中國科

技畫報》也報導2，它是模

仿1993年升空的聯盟TM-17

號。至於運載「神五」升空

的長征2F型火箭，其推動力

則介乎聯盟號與美國阿波

羅號的運載火箭之間（表1）。

這樣說來，似乎中國又只

不過落後於俄國十年左右

而已。所以，奧伯格甚至

預言，中國的太空飛行力量雖然遠遠未能挑戰美國，但卻大有可能憑其經濟優

勢（在2000年中國國民總產值大約為俄國4.4倍），在十年後超越歐盟和俄國而躍

居世界第二位。這種看法雖然十分中聽，但似乎過份樂觀了。

其實，只要我們

稍為回顧一下過去數

十年間蘇俄在發展太

空力量方面所作的大

量工作，便不免要對

此估計持保留態度。

在1986-2001漫長的

十五年間，蘇俄在建

造、補給、應用、維

修和平號（Mir）大型太

空站累積了非常豐富

的經驗、能力，美國雖

然由於在1969-72年間

六度登陸月球而搶盡

太空鋒頭3，但也還未能夠在這方面企及蘇俄的成就。例如，目前的國際太空站

（ISS）事實上仍然以俄國為主。當然，美國在這方面之相對落後，一方面有其科

技政策偏差因素，即拒絕在俄國以較現實和傳統方式累積的成果上繼續發展，

而堅持另起爐灶；另一方面也還有經濟和現實考慮，即認為太空站是不急之

務。但無論如何，即使神舟系列如許多報導所說的那樣，是起點高、基礎扎實

的計劃，中俄之間的差距恐怕也仍然超過十年。況且，俄國的政治凝聚力和決

圖1　整裝待發的長征2F火箭，神舟五號

已經安置其上。

圖2　載聯盟TM5號昇

空的Soyuz-U2火箭。

表1　蘇聯東方號火箭與長征2F火箭的比較

長征2F 東方號

結構 二級加四個 二級加四個

助推火箭　 助推火箭　

長度 58.3 m 38.5 m

直徑 3.4 m（主芯）　 10.3 m

2.3 m（助推器）

起飛質量 480 t 287 t

起飛動力 6,000 kN 4,000 kN

運載能力 8 t 4.7 t（近地）　　　

（200-350 km軌道） 1.8 t（650 km軌道）

應用時期 1999- 至1991年為止

t = 公噸　kN = 千牛

資料來源：《中國科技畫報》（北京），2003年11期。
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心正在增長，經濟上也並未繼續惡化，它全然放棄經營多年的太空事業或任其

停滯不前，可能性並不大。所以，倘若說到了本世紀20年代中國有機會趕上俄

國，也許是更為實際的估計。

二　追趕的策略

其次，很自然的，我們免不了要問，中國發展太空事業所採取的基本策略

是怎麼樣的？在這個問題上，英國的《珍氏太空指南》（Jane's Space Directory）認

為，「神五」並無新意，只不過是抄襲聯盟系列而已。奧伯格則看的比較客觀、

細緻和全面。他提出了兩個主要論點。首先，他認為，如中國在傳媒上所坦白

透露，「神五」的確以聯盟號為模型——例如，兩者都分為軌道艙、返回艙、推

進艙的三段結構，其前後排列的順序也同（彩頁左下）；但是，由於價錢談不

攏，中國並沒有從俄國得到多少實質性協助，只有在太空衣的製造和太空人的

訓練上（彩頁左上），是真正「以俄為師」的。除此之外，中國必須自行從頭開發、

設計、製造大部分關鍵性系統，而同時也就作了相當多的改進。

圖4　聯盟號飛船示意圖（左）及在太空飛翔時的照片。

圖3　飛翔中的神舟二號擬想圖（左，注

意其軌道艙及推進艙各有一對太陽能翼

板）及控制艙照片（右）。
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例如，發射時附在太空船上面的「逃逸塔」（即在緊急狀況下可以將太空船拖

離巨大運載火箭的快速起動小型固態火箭系統，彩頁右下），還有從發射以至返

回地面整個過程中的各階段緊急應變措施，這兩者所需要的大量規劃、設計、

硬件製造、測試、系統安裝等等，都是中國自己摸索出來的。此外，「神五」的

體積比「聯盟」大13%，其太空艙具有自己的供電、維生和控制系統，已經可以作

為貨運飛船或者太空實驗室使用，這些都要比聯盟號先進多了4。在這些開發工

作上，中國很明智地參考了所有能得到的文獻，盡量利用前人經驗，沒有放過

任何「站在別人肩膀上」遠望的機會5。

第二，奧伯格認為，中國的長期目標是完全站在西方體系以外，獨立發展自

己的太空力量，包括建立長期太空站和開展登月（但很可能是無人的）計劃。中

國官方的宣布與此也大體一致。「神五」的升空是過去十年穩步發展、四趟試飛的

結果，為此，中國在國內建立了十多個測控站，在西南非的納米比亞（Namibia）

建立了永久測控基地，又分別在日本海、南太平洋、南大西洋和印度洋派遣

了四艘自己設計、建造的「遠望號」航天測量船。這在在說明，中國的航天計劃

是經過深思熟慮，而且出於堅定意志，並

非一時衝動，或者為參加由美俄牽頭的國

際太空站作準備那麼簡單。「神五」工作艙

前面的「對接口」（docking mechanism）雖然

可以和國際太空站銜接，但看來其作用還

是以建立中國本身的太空站為主——因為

「神五」的軌道傾角（42˚）與「國際站」（52˚）

既不相同，納米比亞基地也不在該站的

軌f上。

圖6　神舟五號軌�地圖；附圖顯示的，是中國三個太空基地所在。

圖5　酒泉�星發射中心�星鳥瞰圖，左上

角為總裝大廳，右下角軌道末端為發射台。
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中華民族向來注重承傳、因襲、逐步改進，而盡量避免標新立異：自孔老

夫子以來，我們就津津樂道夏殷周三代的禮法、制度之先後相因相襲，而又各

有損益。看來，這種理念和思維，也不知不覺反映於中國發展太空力量的模

式：即根據自己的條件、方針和前人經驗穩步前進，不依附，不隨波逐流，也

不偃苗助長，急於求成。這應該說是龜兔賽跑的追趕策略，而「神五」自始至終

近乎無瑕的表現正好顯示了這策略的成功。

三　目標與意義何在？

可是，策略成功並不就代表目標正確。「神五」所帶來的真正問題是：為了

甚麼？有必要嗎？對此，最普通、直接，而大部分人也都接受的答案是：為了

提升國際地位和形象，增加國民自信心和凝聚力，刺激相關高科技項目的發

展，藉以推動國民經濟（最明顯的例子是商業人造%星的發射），等等。此外，

軍事上的含意自也不可忽略——例如，美國的「星球大戰」計劃就曾經包括部署

太空武器的構想。這許多目標有虛有實，有抽象而遙遠，也有具體切近者。但

其實，它們都是密切相關聯的，底子/都不外通過太空活動而刺激、開發、顯

示高科技實力，從而產生政治、經濟動員力量。

顯然，這和古埃及建金字塔，中古西歐建大教堂有相通而非常相似之處：

三者都表達了人類向無盡穹蒼飛昇的深層願望，都包含極強的科技因素。更重

要的，則是它們又都牽涉到整個民族、社會的共同理念、目標，以及由之而產

生的凝聚、動員和符號意義。從這一點看來，「神五」和阿波羅、聯盟系列一

樣，其目標都是由實而虛，表面上「虛實相生」，實則「虛重於實」。也就是說，

「虛」的，抽象的地位、形象、自信，和間接的激勵、刺激、凝聚作用，比「實」

的，具體的科技成果或者軍事利益更為重要。所以，阿波羅計劃就毫無掩飾地

明白宣示為美蘇競賽的產物。說到底，既曰「飛龍在天」，則其為凌虛蹈空，以

實就虛之舉，殆無疑問。

不過，上述種種眾所周知，也議論紛紛多時的「虛」義恐怕尚未窮其底蘊。

在我們看來，「神五」最基本、最重要的可能意義，還不在於外表的聲望、信

心、激勵——雖然這些都十分重要——，而在於其內在的潛移默化，變化氣質

之功。也就是說，把凡事不甚講求究竟，而又過份急功近利，崇尚實效，深以

「好高騖遠」為戒的中國人，逐漸變化為一個追求精確、創新，能極目穹蒼而躍

躍欲試，心嚮往之的民族，把「在田」之龍導向太空，使它變為飛龍。

四　在理想與現實之間

倘若上面的觀察不錯，那麼必須承認，神舟計劃的確是有非常深刻、長

遠的意義。但不能否認，它同時也包藏了不少潛存的重大問題。首先，它的
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經費當然令人關注。不過，整個神舟計劃在過

去十年所花的將近二百億元人民幣，以平均年

經費攤算，只及美國太空總署經費5%，還不足

中國國民總產值的0.03%——美國的相應比例是

0.05%。所以，即使認為此計劃還有相當部分的

隱藏或者間接經費，其所佔國民總產值比例還是

微乎其微：它的成功毋寧是基於其工作人員的學

識、質素和勤奮、認真，而非大幅度資源揮霍

所致。

從這個角度看來，基於中國還有大量極度貧

困人口而批評、否定載人太空計劃，認為它並非

當務之急，那是難以成立的。這種批評不但同樣

可以加之於美國的太空計劃，也還可以加之於中

古的大教堂、今日西方的大望遠鏡，或者任何相

類的龐大非實用性公共計劃——因為，任何如

中、美、俄、歐盟那樣規模的社會都不可能完全

消滅貧困人口：那主要是結構性而非公共支出額

度問題，有沒有太空計劃都一樣。「人活ó，不是

單靠麵包」，社會、民族亦然。那也許是對這類批

評的唯一回答吧。

因此，在今後一二十年間，在國民經濟強勁發展的基礎上，中國太空探索

隨ó前人步伐穩定前進，從發射太空船以至組建太空站，從宇航員升空以至出

艙在太空活動、工作，從發展進入太空的能力以至用之於科學研究，乃至登陸

月球，同時，對於國人的自我意識，以及對中國在世人眼中的形象、地位，產

生衝擊和基本變化，看來都是切實可期的。然而，我們又不可不緊記，這些成

就雖然輝煌，雖然能鼓舞人心，其公共效應卻難以持續。金字塔和大教堂有千

百年歷史，但轟轟烈烈的阿波羅登月計劃成功之後，只維持了短短三年（1969-72）

就悄然結束，其後無以為繼，至今已是三十年前陳f了。它為美國帶來政治競賽

勝利，而給人類留下的，主要只是月球形成過程的了解（即其為另一小行星撞擊

地球，剝離其部分並且與之融合，然後進入繞地軌道而形成），以及所謂「行星

田野地質學」的發展6。同樣，蘇聯從80年代中期開始發展的和平號太空站，以

及今日的國際太空站，也都始終未曾找到真正的使命。中國將來也可能會面對

同樣的困擾，而且，由於向來缺乏探險理念與傳統，中國人屆時的失望和反應

可能特別強烈。而這種困擾還可能導致另一種不幸後果，即轉而尋求太空的軍

事應用。在這方面，美國無疑已經早ó先鞭，而且，無論中國本意如何，所宣

示的目標如何，其太空力量之增長勢將導致太空競賽的復活，那恐怕是無從避

免也無可奈何的事情。

圖8　戚發軔，飛船

系統總設計師。

圖7　王永志，中國

載人航天工程總設計

師。
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所以，「飛龍在天」固然可喜可賀，今後何以為繼卻不能不深謀遠慮。諸如

太空計劃進一步擴大時所需資源當如何調配，在民眾間和國際上所萌生的矛盾

心態應如何平衡，日後行將來臨的「群龍無首」亂象須如何化解，在在都是由「神

五」的成功、突破所引申出來的新課題，是不能忽略，更不可掉以輕心的。

五　結 語

在近代，中國驟然受到西方猛烈衝擊，其心態、反應經歷了多次反覆變

化。自1978年以來的這二十五年雖然也出現了不少風浪，但整體而言，則是個

韜光養晦，踏實苦幹，謹守「潛龍勿用」原則的蟄伏之期。因此，「神五」的騰空

無論從實際表現抑或象徵意義而言，都是個重大轉折點。然而，這轉折點的意

義究竟為何，卻難以斷言。1957年蘇聯Sputnik人造%星升空，這在當時看來無

疑象徵人類科技新紀元的開始；但對於今日的俄國人而言，其後的發展則可謂

滄海桑田，不堪回首了，而對於我們來說，亦未嘗不是可怕的殷鑑。

的確，以中國人這麼一個數千年來成長、生息、安逸於黃土地上的篤實民

族，居然一朝而騰躍九霄之上，那一方面令人振奮、自豪，另一方面則難免引

起疑惑、不安。這麼龐大、複雜、精確，而又雄心勃勃的神舟計劃，到底有廣

泛社會基礎嗎，還只不過是和廣大民眾全然脫節的精英階層之野心表現？它所

代表的精神、追求，果真有可能在短短一兩代人時間內，滲透、鼓舞和變化這

龐大到不可思議地步的古老民族之心智，激起其「天行健」的精神嗎？還是仍然

只會產生如觀賞煙花那樣的浮泛效果？當站到新的起點上，面對無窮可能性之

時，中國人總是再三提醒自己必須如臨淵履冰，保持高度戒懼謹慎，以免「亢龍

有悔」。而毫無疑問，神舟五號現在的確是把中國帶到嶄新起點之上了。
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