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二十年前哈佛大學漢語文史系，

有一位聞名的怪癖學者，他不但對中

國古典文學修養淵深，而且精通西方

文史語言，如希臘文、拉丁文、德、

法、意大利文等等。他就是方志彤教

授——一位今古稀有的學者。

每每想到他，便瞧見那如獅子似

的一頭披散的銀髮。他身材高壯，面

色紅潤，有如酒飲之後。他是哈佛大

學的一位怪傑，他孤寡冷傲，可是只

要他認為孺子可教也，他可能是你的

良師好友。那麼他便會變得慈善忠

誠。

方志彤便是我這樣的一位恩師，

如果二十年前我未曾從師於他，今日

我也不會在此以漢文來寫他。

半年前在北京與老友重逢，那是

一位兒時小友。他知道我身居他鄉卻

又喜讀中文書，便想送幾本書給我帶

回美國，可又知道我一向輕裝旅行，

因此只送我兩本書，其中一本便是楊

絳寫的《我們仨》。我讀後感觸甚深，

很是痛惜，便想提筆寫篇追憶錢鍾書

的「他們仨」。

奇異的是提起筆來，腦海中只看

到那一頭銀髮的方志彤教授。筆隨意

念，寫下的是常常懷念錢鍾書的老同

學，方志彤教授。

我首先是上上海陶瑋（James R.

Hightower）教授的詩詞課，而他又使

我去上方志彤的課。這兩位教授導引

我回返漢文。

記得快離開中國時，正在南京上

初中，一位同班同學警告我不可忘記

中文：你爸爸帶你離開中國很不對，

你應當以中文寫作。

方志彤先生不但將我回歸漢語，

也啟發了我將遺失的中國文化，尤其

是傳統中國文人的孤潔寡傲。他說他

不能忍受庸俗，他是出污泥而不染的

文人。因此他的教授方法也是奇特的。

比如想上他的課，必須得到他的許

可，並且他不願在教室中講課，只在

他自身的辦公室講課，每次只收四五

個學生，圍P他的寫字R聽課。我便

這樣的坐在他辦公桌旁聽了兩年課。

聽他的課，不但聽到漢語和英

語，也會聽到法語、德語、拉丁文、
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學世界。他不大看得起讀書讀譯文的

人，認為traduttore é traditore。這句意

大利文的意思是指翻譯者是背叛者，

翻譯未能達到原文本意。這句話我也

聽錢鍾書提過。他和方志彤是清華大

學的同班同學，兩個人都精通數國文

字，因此同樣對翻譯反感，瞧不起讀

譯文的讀者。他們倆在這方面是同

志，也是知心。

因為我在歐洲居住過，也懂少

許意大利文和法文等，因此他對我也

另眼看待，並且得知我也訂閱英國

的《泰晤士報文學副刊》（Times Literary

Supplement），便說很高興有一個知音

者在聽他的課。

上他的課如走進海闊天空的文化

世界。我從來知道中國歷來有多元化

的文化智慧，這文化智慧其實是世界

文明大同的。

我第一次聽他的課是跟他讀《莊

子》內篇第一至第七。〈逍遙遊〉最能

代表方先生的文化境界：「北冥有

魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千

里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之

背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼

若垂天之雲。是鳥也！」

讀《莊子》，真是太神了，恰如魂

飛神舞，「扶搖而上者九萬里」。莊子

內篇——〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生

主〉、〈應帝王〉——所展示的文化境界

正若上方先生的課，如支氏《逍遙論》

曰：「夫逍遙者，明至人之心也。」

尤其讀到顏回與仲尼的對答：

「何謂坐忘？墮肢體，黜聰明，離形

去知，同於大通，此謂坐忘。」（〈大

宗師〉

何謂大通？為之恍然。

讀《莊子》，上方先生的課，為之

恍然也。

讀《莊子》時，方先生常常指出書

中的相對論，可知莊子哲學其實是

分析性的，而此分析性常常昇華於詩

境。西方哲學常建議古典哲學只有希

臘哲學開始分析性的思維，不知老莊

思維也是分析性的，而是思維層次常

進入詩意似的玄虛妙悟。這種悟解即

是分析亦是形而上。

第一年跟方先生讀的是老莊，同

時方先生也介紹了一些課外讀本，

如林語堂寫的英文劇本《孔子見南子》

（Confucius Saw Nancy），寫的是孔子

去見某官夫人，意圖找份官職。由此

可知方先生對孔儒的一些看法類似惠

施（莊子的好友），菲薄孔子。這原是

莊子的人生，他可官而拒，不像孔子

周遊諸國，欲官而無，而流浪終生，

惶惶如喪家之犬。

方先生的孤傲也使得他未肯去求

份哈佛教授職位，始終是佔一超然的

學者老師地位，只求一容膝的讀書做

學範圍。他是海陶瑋教授的老師，也

是美國和西方許多漢學家的宗師。

錢鍾書曾經問過我在美國修漢學

博士的要求，我說除了唸一些必修課

外，加上能譯評一本漢文著作就差不

多了，當然還要備修很長的參考註解

等。他笑說幸好秦始皇燒掉許多古

書，由此減輕不少博士生的負擔，說

此話時，站在身旁的楊絳聽了不禁笑

彎了腰。

第二年聽方先生的課是讀中國文

學批評，如曹丕的《典論》、陸機的

《文賦》、鍾嶸的《詩品》、劉勰的《文

心雕龍》等。此時始知中國自古便有

文學批評的著作，此其實也是分析性

的文藝思維。

上方先生的課不僅是學習，而且

是求知超過求學。由於方先生的人生

觀，他在清華大學的學生時代便成為



方志彤與 131
「他們仨」

錢鍾書的知心之交。他們求學的願望

不在乎獲得一官半職，而是處於單純

的求知與對知識的基本興趣。他常與

我談到他們在清華的學生時代，也珍

貴保存了一幅錢鍾書給他的相片。他

極少佩服學人的學識，多半笑嘲待

之，尤其對希望做官的學人嗤之以

鼻，說他們術而不學。但對錢鍾書他

卻是愛戴不已。

方志彤和錢鍾書同樣是得罪人的

高手。他們同樣是「庸人不可忍之」。

他們明確悟解到自己讀書破萬卷，仍

然有不解之處，怎能忍受那些輕浮自

滿的偽學君子。

我對方先生有莫名的同情；我微

微感到他的隱痛；每當提到錢鍾書，

他便好像找到知音，也不必費心神去

自我解嘲，他與錢鍾書有通靈之處。

1979年，中國社會科學院派來一

高級學者代表團訪問美國各高等學

院，錢鍾書是成員之一。我有幸能接

待這個代表團，並確定安排方先生與

老友錢鍾書有機會聚�。他們有一日

同坐一桌上聚餐，此後我也因此有幸

得到錢先生的信任，並叮囑我去倫敦

時去看他的女兒錢瑗。

一日我在倫敦，傅聰邀我去他家

用晚餐，並說錢瑗也會來參加。傅聰

約我同到地鐵站去接錢瑗，然後三人

步行回傅聰家。傅聰父母與錢鍾書夫

婦是摯友，因此傅聰與錢瑗是世交。

我那晚與他們在一起�談，感到一陣

薄霧式的悲哀，或許他們觸動到了我

對他們的同情、惋惜。在我心底¹我

深深感覺到他們經過的苦難，和他們

對父母的愛慕和關切。

再次見到錢瑗時是在北京師範大

學。我與她同是外文系。也許就因為

同系便沒有較多地私自交談，無形中

避免一些猜嫌。可是去拜訪錢鍾書、

楊絳倒有數次，每次去都渡過得很愉

快，尤其看到他們倆孩子似的天真、

坦誠和談笑自若，不時有幽默的談

笑。

1986年我在北大，因為教課忙

累，沒能及時去訪問他倆。一天哈佛

（左起）楊絳、錢鍾

書和女兒錢瑗攝於家

中。



132 隨筆．觀察 到北大來的訪問學者提起想去見錢鍾

書，我便為他撥了通電話給錢先生，

可是出乎我意料之外，錢鍾書的反應

是：我不想見陌生人，你自個來吧！

這也是我最後一次去看他們倆。

1989年以後，我隔了多年才再去中國，

只聽說他們抱恙不癒，我也覺得不便

去訪問他們。心中卻常掛念P。

他們仨給與我的回憶是快樂的聚

�，不停的笑話連天。與他們在一起

沒有忌諱的談天說地。可是有時會感

到淡淡的痛惜，這是我對他們的痛

惜。

這個世界的庸俗不是他們能妥協

的，如同方先生，他從未降低他的標

準去適應庸俗的措施。我常常想到高

文化知識給他們帶來的痛楚，因為他

們有不屈不撓的精神，使得他們孤

傲，這也是傅雷的結局。我理解為甚

麼錢鍾書與楊絳是傅雷的朋友，也是

方志彤的朋友。

當錢鍾書的《管錐篇》出版後，我

接到方先生那¹來的電話；他將開一

課《管錐篇》的課，約我去聽課，這是

我上方先生最後一堂的課。

之後我又常回中國，也來不及與

方先生辭別。我最後一堂課也與錢鍾

書有關。

我開始讀楊絳的書《我們仨》時，

並不知只剩下楊絳一人了。讀到楊絳

夢似的�寫，我感到生存在虛無飄渺

間。我重新看見他們仨，夢似的再遇

見他們仨。

夏日倫敦的一個黃昏，錢瑗到我

居宿的倫敦大學來訪，她下了出租

車，手提一大皮箱，本以為可以在我

處下榻，可惜我居住的宿舍不便留

客，我們只一起吃了頓晚餐，晚上她

便去使館招待所留宿。對於未能盡情

招待她，我甚感遺憾。

回憶那晚我們在一起談到荒謬派

的戲劇，她說她收集了一些荒謬派的

錄像片帶回北師大。那時也是我對荒

謬派極感興趣的時候。那晚錢瑗也提

到父母倆是多麼親切的知音。

在楊絳的書¹，我才發覺到錢瑗

加上父母形成他們仨；這三位一體的

他們仨。他們在感情、知識和精神上

形成了他們仨。在痛苦的人生旅途

中，他們在精神上是永恆的三位一

體。

讀到錢瑗對父母的掛念和苦苦的

關切，至死而不放心，我為之痛惜。

讀到楊絳最後剩下她孤痛一人，我更

為之痛楚。尤其看到她寫第三部的題

目是：我一個人思念我們仨。

《我們仨》的第一部是虛實飄幻的

寫法：「有一晚，我做了一個夢。我

和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了

不知甚麼地方。太陽已經下山，黃昏

薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見

了。我回顧尋找，不見他的影蹤。我

喊他，沒人應。」這一段完全將楊絳

的失落心神寫出來了。

我認識了他們仨，是因為我是方

志彤先生的學生。因此我追懷他們

仨，不禁也追憶方先生。

在一個追悼會上，我遇見了方先

生的遺孀。她是歷史系的教授。我告

訴她，是方先生重新帶我回到漢語文

化。由於方先生，我幸識《管錐篇》的

作者——錢鍾書先生和「他們仨」的楊

絳、錢瑗。

身在遠遠的大西洋彼岸，我遙祝

楊絳，但願人常久。
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