
一

托克維爾（Alexis de Tocqueville）

留給後世兩份豐厚的思想遺產，

《論美國的民主》（De la démocratie

en Amérique）的影響——至少在知

名度上——要大得多，而《舊制度

與大革命》（L'ancien régime et la

Révolution）則命途多舛。托克維爾

自認為《舊制度與大革命》是其最好

的著作，用力也最深。一些敏銳的

學者也認為《舊制度與大革命》要遠

比《論美國的民主》深刻。儘管如

此，人們在提及托克維爾時，腦海

u更多浮現的卻是後者。即便像施

特勞斯（Leo Strauss）和克羅波西

（Joseph Cropsey）主編的《政治哲學

史》（History of Political Philosophy）

這樣權威的經典教材，有關托克維

爾的論述也基本圍繞�《論美國的

民主》展開，僅在文後參閱書目中

提到《舊制度與大革命》1。在中國

學界，這種情況更加明顯：人們若

非遺忘了《舊制度與大革命》，就是

將兩書割離開來，似乎《論美國的

民主》屬於政治學界，而《舊制度與

大革命》屬於史學界。

如果說後人對《論美國的民主》

的理解往往難以跳出時代精神或政

治正確之類的窠臼，那麼對於《舊

制度與大革命》則似乎從來誤解多

於理解。對此情形，托克維爾似有

托克維爾的自由幻夢
——評傅勒對《舊制度與大革命》

的解釋

● 王恆、劉晨光

傅勒（François Furet）著，孟明

譯：《思考法國大革命》（北京：

三聯書店，2005）。

托克維爾的《論美國

的民主》在知名度上比

《舊制度與大革命》要

大得多，但他認為後

者是其最好的著作。

人們往往將《論美國

的民主》與《舊制度與

大革命》割離開來，

似乎前者屬於政治學

界，後者屬於史學

界。對於《舊制度與

大革命》似乎從來誤

解多於理解。
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先知先覺。1856年該書出版時，他

曾憂心忡忡地對妻子說2：

這本書的思想不會討好任何人：正

統保皇派會在這5看到一幅舊制度

和王室的糟糕畫像；虔誠的教

徒⋯⋯會看到一幅不利於教會的畫

像；革命家會看到一幅對革命的華

麗外衣不感興趣的畫像；只有自由

的朋友們愛讀這本書，但其人數屈

指可數。

但他始料未及的是，僅至三年後他

逝世之時，該書在法國就已印行了

四版。不過，自1870年以後，它便

遭到冷落，直到二十世紀後半葉，

才重新受到重視3。

在托克維爾誕辰兩百周年之際，

著名法國大革命史家傅勒（François

Fure t）的傑作《思考法國大革命》

（Penser la Révolution française，下

引此書只註頁碼），終於被引進漢

語思想界。傅勒乃傑出的托克維爾

專家，曾獲1990年托克維爾終身成

就獎，托克維爾的《舊制度與大革

命》是其探究法國大革命史的最重

要的思想資源。說傅勒復活了托克

維爾的幽靈或許言過其實，但說他

在很大程度上引起世人對《舊制度與

大革命》的重新關注絕無不妥。在他

看來，《舊制度與大革命》始終是史

學著作中一個可憐的長輩，「引用的

人多，讀它的人少；涉獵的人多，

讀懂的人少」（頁26）。在《思考法國

大革命》一書下篇第二章「托克維爾

和法國大革命問題」，傅勒細緻解

讀了《舊制度與大革命》一書，深入

挖掘並評論了它的成就和不足，為

我們理解此書乃至理解托克維爾的

整個思想提供了重要的啟發。

二

《思考法國大革命》的「托克維

爾和法國大革命問題」一章有一個

簡短的引論和三個小節。在引論

中，傅勒濃縮性地概括了托克維爾

思想與寫作的成就和特色。與那些

將《論美國的民主》和《舊制度與大

革命》割離開來的學者不同，傅勒深

刻地洞察到這兩本著作之間的內在

聯繫。在傅勒看來，托克維爾首先

不是在時間上探索，而是在空間上

探索，把地理作為一種比較史學來

使用。托克維爾天才地以顛倒傳統

假設為代價，竟至於做起美國研究

來，但不是為了追尋歐洲的童年蹤

�，而是為了猜測歐洲的未來。歐

洲史對托克維爾來說不過是與初次

遊歷緊密相關的二次漫遊，全都交

給他從當前時代的實驗中得出的相

同假設。實際上，早在投身政治活

動之前，托克維爾的思想創造性已

經初露端倪，顯示出他思考的兩大

主題是交錯進行的（頁193-94）。

在接下來的第一小節，傅勒評

論了托克維爾1836年寫給英國公眾

的論文〈1789年前後的法蘭西社會

政治狀況〉，並比較了托克維爾與

基佐（François Guizot）對大革命前法

國史解釋的異同。在他看來，這篇

論文不僅「驚人地」預示了二十年後

的《舊制度與大革命》的主旨，而且

與其在結構和內容上也「驚人地」相

似，二者都是未竟之作。托克維爾

在這篇論文的結尾寫道4：

法國人從舊國家中保留了哪一部

分？構成教士、第三等級、貴族的

那些成分，後來變成了甚麼？哪些

新的劃分取代了舊君主制的那些劃

法國大革命史家傅勒

的《思考法國大革命》

引起世人對《舊制度與

大革命》的重新關注。

他深刻地洞察到《論

美國的民主》和《舊制

度與大革命》之間的

內在聯繫。他又評論

了托克維爾1836年的

論文〈1789年前後的

法蘭西社會政治狀

況〉，認為這篇論文

預示了二十年後的

《舊制度與大革命》的

主旨，而且與其在結

構和內容上也驚人地

相似，二者都是未竟

之作。
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分？貴族的和民主的利益採用了哪些

新的形式？土地財產發生了哪些變

化，這些變化的原因產生了哪些後

果？國民的整個思想、習慣、風俗、

精神，發生了何種變革？這些問題

乃是以下書信將論及的主要題目。

但是，這些問題再也沒有被接�討

論，就連二十年後的《舊制度與大

革命》也沒有處理這些問題。托克

維爾以這樣的話結束《舊制度與大

革命》5：

至此，我已抵達這場值得紀念的革

命的門檻；這次我並不想走進去：

也許不久我們能這樣做。那時，我

將不再研究這場革命的原因，我將

考察革命本身，最後，我將大膽評

判大革命所產生的社會。

據此，傅勒認為，托克維爾提供給

我們的只是一部有關「舊制度」而

非「大革命」、有關「1789年前」而非

「1789年後」的著作（頁195）。在概

括了〈1789年前後的法蘭西社會政

治狀況〉的主要思想後，傅勒認為

該文是一種對大革命的長時段歷史

闡釋，它突出了往昔的沉重，並縮

小了大革命自以為應該負責的變革

意義（頁197）。在傅勒看來，托克

維爾將法國大革命納入長時段歷史

考察的方法，可能來源於基佐。兩

人分享了許多共同的政治價值、歷

史概念和研究方法，但卻得出了不

同的結論，其間最大的差異就在於

二人對法國貴族制的認識和評價不

同，這種不同或許與二人的政治選

擇或政治身份不同相關。

在第二小節中，傅勒簡要介紹

了《舊制度與大革命》的內容並細緻

入微地分析了該書的第二部分。

《舊制度與大革命》分為三個部分：

第一部分界說大革命的歷史意蘊及

其基本內容；第二部分分析大革命

古老的、一般的原因；第三部分則

分析大革命特殊的、較晚近的原

因。傅勒尤其提醒我們注意《舊制

度與大革命》第二部分的篇章結

構，特別是這一部分的開頭和結

尾：第二至第七章檢視了法國歷史

中行政中央集權化的特徵，第八至

第十二章檢視了公民社會的特徵，

而第一章則是通過封建法權和農民

問題的討論來描述舊制度的失衡，

最後一章又重提鄉村社會研究。這

一前一後被中間討論隔離開來的兩

個章節，從不同的角度處理農民社

會問題：第一章討論農民—領主關

係，最後一章則討論農民—國家關

係（頁204-205）。這一視角轉換的內

在原因，就在於中間部分討論的行

政中央集權化以及由此帶來的公民

社會特徵的轉變。公共權力和行政

中央集權的擴展是托克維爾分析的

關鍵問題，正是這一大事件在舊制

度與大革命之間的連續性，使托克

維爾得出了這一驚人的結論：「大

革命通過一番痙攣式的痛苦努力，

直截了當、大刀闊斧、毫無顧忌地

突然間便完成了需要自身一點一滴

地、長時間才能成就的事業。這就

是大革命的業績」6。

傅勒還敏銳地注意到，與1836年

的論文相比，《舊制度與大革命》中

對「民主」一詞的使用少了許多，而

「民主」是他以往分析問題時常用的

關鍵詞。傅勒認為，這一細微變化

的原因，可能是托克維爾1848-1851年

間從政的經驗。1848年爆發的民眾

情緒和急劇高漲的社會主義革命熱

潮，使得民主在法國呈現出新的面

傅勒注意到，與1836年

的論文相比，《舊制

度與大革命》中對「民

主」一詞的使用少了

許多，而「民主」是他

以往分析問題時常用

的關鍵詞。傅勒認為

這可能與托克維爾

1848-1851年間從政

的經驗有關。1848年

急劇高漲的社會主義

革命熱潮使民主在法

國呈現出新的面貌，

使托克維爾產生恐

懼。傅勒概括說：

「十八世紀的法國社會

太民主了，無法保留

貴族的東西；太貴族

了，無法擁有民主的

東西。」
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貌，這一面貌使托克維爾在分析美

國的民主時所具有的那份樂觀轉

變成了對民主（尤其是這一法國新

變種）的恐懼。於是，這種轉變引

出了雙重問題：一個是理論上的定

義問題，另一個是價值判斷問題

（頁211）。從《論美國的民主》到《舊

制度與大革命》的語調變化，也同

樣反映了這一問題。傅勒據此總結

說，可以用這麼一句話來概括托克

維爾關於此問題的辯證法：「十八世

紀的法國社會太民主了，無法保留

貴族的東西；太貴族了，無法擁有

民主的東西。」（頁217）

在此章最後的第三小節中，傅

勒分析了《舊制度與大革命》的第三

部分並指出了《舊制度與大革命》的

缺憾所在。在他看來，這一缺憾同

時也是托克維爾思想的局限所在。

總體而言，傅勒認為，儘管托克維

爾最終建構了一種關於舊制度的歷

史闡釋，但他始終沒有很好地把握

住法國大革命史應該提出的問題。

這是因為托克維爾在法國史問題上

一直搖擺在兩條主要研究線索和兩

個基本假設之間，其中之一是行政

中央集權化，這一線索固然使他能

夠很好地解釋「舊制度」與「大革命」

之間的連續性，但同時也廢除了革

命中的特殊性問題。因此，托克維

爾不得不採用第二條線索來進行補

充，這就是《舊制度與大革命》的第

三部分採取的短時段分析。第二條

線索把革命界說為一種激進的風俗

和精神狀態轉變，一個激進的意識

形態計劃（頁232-33）。但在傅勒看

來，托克維爾未能將這兩條線索完

美地結合起來，從而能夠對「1789年

前」和「1789年後」做出令人信服的

解釋，這是因為托克維爾並沒有找

到將第二條線索概念化的途徑和方

式。與1836年的論文不同，《舊制度

與大革命》已經模糊地感知到了第二

條線索，只是沒有能夠清晰地將其

概念化而已。因此，《舊制度與大革

命》的第三部分僅僅可被視為從「舊

制度」向「大革命」轉變的一個過渡。

依照傅勒的解釋，第二條線索

的概念化是由古參（Augustin Cochin）

完成的。因此，他在此章之後也就

是本書的最後部分轉向對古參的討

論。傅勒認為，古參直面並思考了

雅各賓主義（Jacobinism），既不是

批判它也不是頌揚它，而是努力澄

清和成全了叫作「雅各賓主義」的那

種東西，從而將分析帶入了大革命

最神秘的地方，即它的政治動力和

文化動力，並將這種大革命中最基

本也最難以把握的東西加以概念化

（頁246）。而且，正是這一政治動力

和文化動力賦予了法國大革命真正

的獨特性。古參認為，雅各賓主義

既不是一個陰謀或針對某一種情況

採取的對策，也不是一種意識形態，

而是一種社會類型，我們必須揭開

這一社會類型的種種限制和內在機

制，才能在它的行動者的意圖和話

語之外去理解它（頁247），從而避免

對雅各賓主義進行心理學的解釋。

古參把雅各賓主義視為一種社

會政治組織類型完成了的形態，這

種社會政治組織是十八世紀下半葉

在法國傳播開來的，古參把它叫做

「思想社會」，基本上是一些知識份

子或文人的社團。這種「思想社會」

是一種社會化形態，它的原則是：

其成員要想在u面扮演角色就必須

去掉自身的一切具體特徵，去掉自

己真實的社會存在。每一個成員都

只同抽象觀念發生關係，正是這一

托克維爾在法國史問

題上一直搖擺在兩條

主要研究線索和兩個

基本假設之間，其一

是行政中央集權化，

這一線索使他能夠解

釋「舊制度」與「大革

命」之間的連續性，

但同時也廢除了革命

中的特殊性問題。因

此，他採用第二條線

索來進行補充，即短

時段分析，把革命界

說為一種激進的風俗

和精神狀態轉變，一

個激進的意識形態計

劃。傅勒認為托克維

爾未能對「1789年前」

和「1789年後」做出令

人信服的解釋。
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點預示了民主的運轉機能。因此，

思想社會的目的不是行動、不是授

權、不是「代表」，而是表達意見。

首先，成員從討論之中得出一種共

同的輿論或共識，然後加以表達、

傳播、捍Ñ（頁248-49）。

古參認為，在「思想社會」中實

踐的是一種「純粹民主」或者暗示了

民主的極限。通過一些擁有新合法

性的少數人，這種「純粹民主」就實

現了兩個神話般的飛躍：「思想社

會」的共識引申為社會的共識；共識

統治了國家。這樣純粹民主就完成

了從知識權力向政治權力的轉變，

這一運動構成了法國大革命的實質

（頁256）。傅勒說，古參研究的問題

不是使大革命變得可能的那些原因，

而是伴隨�大革命而誕生的一種新

的文化合法性，即平等，與之相應

的是一種新的政治遊戲規則即「純

粹民主」或者說直接民主（頁281）。

但傅勒在拿古參補充托克維爾

的不足時，也檢討了古參的內在局

限，這一內在局限只有通過托克維爾

的工作才能得以補充和說明。這種

直接民主的意識形態是從哪u來的

呢？傅勒認為，十八世紀在思想學

社中並圍繞�思想學社而發生的意

識形態有兩個先決條件：一是由政

治哲學和偉大的個人著作組成的主體

觀念；二是一個業已喪失其傳統原

則的社會體。正是在這兩種演變的

交叉點，思想學社用均權意識形態

和直接民主取代了宗教、國王和傳

統等級，但古參對這兩個先決條件

幾乎未作任何分析（頁282）。因此，

傅勒的結論是：托克維爾可以解釋

1789年，卻解釋不了1793年；而古參

解釋了1793年，卻解釋不了1789年。

他在此書留下的最後話語乃是：

古參的羅伯斯庇爾不是啟蒙運動的

繼承人，而是一個制度的產物，這

個制度就是雅各賓主義，從這5開

始了現代政治。通過這種方式，古

參思考了法國大革命的中心秘密，這

個秘密就是：民主的起源。（頁289）

可以看到，傅勒對托克維爾的

解釋是與對古參的解釋聯繫在一起

的。傅勒清楚地意識到：托克維爾

探求的是歷史連續性的秘密，古參

則考察歷史中斷問題。所以這兩個

人永遠也不會碰面，他們互不認

識。二人提出的假設互不相容，想

要解釋的是完全不同的問題，但二

者都清晰地提了出來，各有千秋。

儘管如此，傅勒卻想通過綜合托克

維爾和古參得出一個大膽的結論：

大革命結束了。這一結論就是《思

考法國大革命》一書的最終主題。

無疑，傅勒為人們理解歷史打

開了一扇新窗，這位被譽為「法國

大革命兩百年學術王」的法國學者

將概念史批判理論引入大革命史

學領域，提出將法國革命事件開創

的「民主文化」同革命者的行動方式

分開來的解讀法，頗具創造性。

像厭惡法國大革命的人士一樣採

取簡單粗暴的反對態度，或者像後

世人數眾多的雅各賓派學者那樣，

為了不斷注入民族的自豪感而把

歷史研究變成純粹紀念式的，都不

是傅勒樂意接受的選擇。但是，就

在傅勒自以為古參言托克維爾所

未言，或他自己綜合了托克維爾和

古參二者之長時，他是否真的理解

了托克維爾本人最為關注的問題了

呢？的確，單是托克維爾提出的問

題就足夠一切歷史學者費盡腦汁

了：為甚麼說大革命雖然成功了，

傅勒認為托克維爾可

以解釋1789年，卻解

釋不了1793年；而古

參解釋了1793年，卻

解釋不了1789年。傅

勒意識到托克維爾探

求的是歷史連續性的

秘密，古參則考察歷

史中斷問題。所以這

兩個人永遠也不會碰

面。傅勒通過綜合托

克維爾和古參得出一

個大膽的結論：大革

命結束了。這一結論

就是《思考法國大革

命》一書的最終主題。
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但還是失敗的？為甚麼大革命即便

失敗了，卻還是成功的？這一問

題在某種意義上像拿破崙的名言一

樣難解：「拿破崙拯救了革命，還

是絞殺了革命？」（轉引自〈中譯本

序〉，頁1）傅勒的研究在多大程度

上幫助我們繼續思考和解答這一難

題呢？

三

托克維爾的問題，其實就是在

中央集權化國家擴張之後，行政權

凌駕於共同體和公民社會之上的問

題。行政國家很大程度上已經被君

主政治完成了，最後才經雅各賓黨

人之手以及帝國時代而告結束，而

人們所說的「法國大革命」，不過是

先前社會政治演變的加速器罷了。

這個事件摧毀的並不是貴族，而是

社會上的貴族原則，從而取消了社

會對抗中央國家的合法性。在傅勒

看來，大革命的民主合法性是它自

身的對立面，但同時也是它固有的

另一面。它收回同一個空間，但它

不願分割這個空間，它只是往這個

空間注入一個新的原則性內涵，

即新秩序須以人民的意志為出發點。

但盧梭（Jean-Jacques Rousseau）早在

1767年7月寫給米拉波侯爵（Victor

Riquetti, marquis de Mirabeau）的一

封信中就說：

在最嚴酷的民主和最完美的霍布斯

主義之間，我看不到任何可以接受

的中間方案：因為人和法律的衝突

一旦給國家帶來持續的內亂，那就

是所有政治體制中最糟糕的體制。

（轉引自頁47）

盧梭給出了最激進也是最美好的理

想，同時又預言了「民主的悖論」。歷

史的諷刺性就在於，正當大革命以

為可以實現盧梭的思想之際，反而

展示了盧梭悲觀主義的真理，即法

與事實之間的無限距離，不可能找

到能同理論相結合的民主實踐。但

就像政治上的怪異本身也構成了它

的魅力一樣，傅勒認為，法國事件

的普適性就在它自身的悖論之中：

法國大革命並不是一個過渡，而是

一個起源和關於起源的幻想。這就

是它身上創造了歷史價值的獨一無

二的東西，正是這種「獨一無二」後

來成了普適的價值：民主的初次試

驗。（頁118）

傅勒對大革命的概念史研究看似客

觀實證的分析，層層盤剝，步步為

營，但在這種屬於嚴肅思想者的禁

欲主義做法背後，似乎隱隱透露的

還是對民主的樂觀態度，即便可能

夾雜無可奈何的微妙感受，但在盧

梭或托克維爾那u的整全視野或者

說對更為基本問題的關注似乎同時

受到了遺忘，即便可能出於無意。

在我們看來，傅勒對《舊制度

與大革命》的解釋服務於對「大革命

結束了」這一結論的論證。他在忽

視托克維爾思想中最根本問題之

時，構造了《舊制度與大革命》中第

二部分與第三部分之間的矛盾，並

通過古參的工作試圖解釋和克服這

一矛盾。但實際上，不僅《舊制度與

大革命》一書是一個整體，托克維

爾的兩部著作無疑也是一個整體，

而且只有在充分理解《論美國的民

主》的基礎上，才可能深刻意識到

《舊制度與大革命》更為根本的思想

為甚麼說大革命雖然

成功了，但還是失敗

的？為甚麼大革命即

便失敗了，卻還是成

功的？托克維爾的問

題，其實就是在中央

集權化國家擴張之

後，行政權凌駕於共

同體和公民社會之上

的問題。「法國大革

命」不過是先前社會

政治演變的加速器罷

了。它摧毀的並不是

貴族，而是社會上的

貴族原則，從而取消

了社會對抗中央國家

的合法性。
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位置。儘管傅勒在開始解釋托克維

爾時注意到了《舊制度與大革命》和

《論美國的民主》的內在關聯，但在

後來的解釋中卻逐漸偏離了這一

關聯。正是這一關聯使我們把握到

托克維爾最終的意圖，即「新的鐵

籠和自由的可能性」7問題，而不是

傅勒所言的法國大革命的終結。托

克維爾在《舊制度與大革命》的前言

中異常直率地坦言過這一問題8：

在未來的黑暗中，人們已經能夠洞

察三條非常明顯的真理。第一條

是，今天，舉世的人都被一種無名

的力量所驅使，人們可能控制或減

緩它，但不能戰勝它，它時而輕輕

地，時而猛烈地推動人們去摧毀貴

族制度；第二條是，世界上所有社

會中，長期以來一直最難擺脫專制

政府的社會，恰恰正是那些貴族制

已不存在和不能再存在下去的社

會；最後，第三條真理是，沒有哪

個地方，專制制度產生的後果比在

上述社會中害處更大；因為專制制

度比任何其他政體更助長這種社會

所特有的種種弊端，這樣就促使它

們隨�它們原來的自然趨向朝�那

個方向發展下去。

通過簡要分析《論美國的民主》

的結構，我們可以進一步印證這一

點。《論美國的民主》分上下兩卷，

第一卷於1835年出版，第二卷於

1840年出版。第一卷包括一個簡短

的緒論和兩個部分。在緒論u，托

克維爾解釋了自己的寫作意圖。令

人驚訝的是：緒論的前半部分幾乎

就是1836年論文和1856年《舊制度與

大革命》的提綱和縮寫。1836年論文

和《舊制度與大革命》提出的核心命

題，在這個緒論中已經被清晰提出

了。托克維爾看到，七百年以來，

歐洲尤其是法國發展的一個最明顯

的特徵就是身份平等或民主。這一

發展過程是天意使然，因此，重要

的不是阻止這一進程的發展，而是

對這一進程加以恰當的引導，這就

需要一個全新的社會和一門全新的

政治科學9。法國的缺憾在於，它

雖然擁有了民主，卻缺乏可以減輕

它的弊端和發揚它的優點的東西。

托克維爾正是帶�這一核心命題來

考察民主在美國的實踐的，他在緒

論的後半部分說到一個令其難以釋

懷的問題：美國沒有經歷民主革命

就收到了這場革命的成果。在第一

部分和第二部分，托克維爾正是詳

盡而細微地從社會政治各層面考察

了「民主在美國」的具體施展情況，

尤其深思了美國實踐民主的得天獨

厚的條件，言語中嶄露出難以掩飾

的讚嘆和歆羨。

第二卷包括一個序言和四個部

分。序言交代了第一卷和第二卷之

間的關係，第一卷研究美國民主的

主要問題，第二卷研究它的次要問

題，兩卷相輔相成，從而合成一本

完整的著作。那麼，哪些是美國民

主的次要問題呢？第一部分題為

「民主在美國對智力活動的影響」，

第二部分題為「民主對美國人情感的

影響」，第三部分題為「民主對我們

所說的民情的影響」，第四部分題

為「關於民主的思想和感情對政治

社會的影響」。可以看出，如果說

第一部分和第二部分討論的是純粹

的美國民主問題的話（二者標題中

都有「美國」一詞），那麼，第三部

分的後半部分已經不純粹如此了，

它主要討論民主在一般社會中的問

題。第四部分則更為奇特，它不僅

傅勒起初注意到了

《舊制度與大革命》和

《論美國的民主》的內

在關聯，但在後來的

解釋中卻逐漸偏離了

這一關聯。正是這一

關聯使我們把握到托

克維爾最終的意圖，

即「新的鐵籠和自由

的可能性」問題。在

《論美國的民主》中，

托克維爾看到法國發

展的一個最明顯的特

徵就是身份平等或民

主。但法國的缺憾在

於，它雖然擁有了民

主，卻缺乏可以減輕

它的弊端和發揚它的

優點的東西。
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沒有專門討論美國問題，而且在論

述方式上也同前面三個部分顛倒了

過來。前三個部分討論了民主對思

想、情感和一般民情的影響，而第

四部分則討論已經成為民情的民主

對於政治社會的影響。正是在第四

部分中，托克維爾重新回到了歐洲

問題，並提出其一生最終的思想命

題：民主國家害怕哪種專制bk？如

上所論，這一思想命題在《舊制度

與大革命》的前言中得到了重申bl。

很清楚，托克維爾關心的並非

法國大革命終結的問題。對他而

言，法國大革命本身只是此前一系

列已經開始展開的趨向的最終完成

而已。因此，真正值得關注和焦慮

的是：在這一趨向完成之後，我們

如何避免這一趨向帶來的最壞的結

果？學會避免這一最壞的結果需要

一門全新的政治科學，這門全新的

政治科學的最終思想命題就是：民

主國家害怕哪種專制？在大革命之

後的民主國家，自由何以可能？如

何可能？儘管托克維爾指出了美國

潛在的幾個危險因素，這一預言在

其後也得到了證實，但美國得天獨

厚的條件使其輕鬆解決了這一任

務，這一點讓托克維爾驚羨不已。

法國則為這一問題所困擾，《舊制

度與大革命》的第三部分即是對這

一困擾進行分析並尋求獲救之道，

而其突然中斷讓我們感覺到托克維

爾面對法國當下歷史的苦澀心情。

他在《論美國的民主》的結尾呼籲法

國人依靠自己的才智和德性克服先

天的缺憾bm：

上帝既未創造完全獨立的人類，又

未創造全都是奴隸的人類。不錯，

上帝是在每個人的周圍畫了一個他

不可能越出的命運所注定的圈子，

但是人在這個廣泛的範圍內還是強

大的和自由的。一個國家或民族也

是如此。

這讓我們體會到亞里士多德或馬基

雅維里（Niccolò Machiavelli）式的豪

邁男性意味，但儘管如此，在《舊

制度與大革命》的末尾，托克維爾

卻表達了自己對法蘭西民族愛恨交

織的複雜情感bn：

它從未自由到決不會被奴役，也從

未奴化到再無力量砸碎桎梏；它適

宜於做一切事物，但最出色的是戰

爭；它崇尚機遇、力量、成功、光

彩和喧鬧，勝過真正的光榮；它長

於英雄行為，而非德行，長於天

才，而非常識，它適於設想龐大的

規劃，而不適於圓滿完成偉大的事

業；它是歐洲各民族中最光輝、最

危險的民族，天生就最適於變化，

時而令人讚美，時而令人仇恨，時

而使人憐憫，時而令人恐怖，但絕

不會令人無動於衷，請問世界上有

過這樣一個民族嗎？

人民成為政治權力唯一的源

泉，這是法國大革命的產兒——

「現代民主政治」的實質，也是法國

大革命最重大的貢獻。但法國大革

命的遺產不再是雅各賓主義，而是

人權和代議制。托克維爾和傅勒肯

定都看到了這一點，但在傅勒宣布

「法國大革命結束了」之前一百多

年，托克維爾就未卜先知並略帶悲

哀地寫道：「法國已不再熱愛共和國

了，卻還深深地依戀大革命。」（轉

引自頁113）究竟是誰說得更對，不

僅只有神知道，托克維爾誕辰兩百

多年後的今日世界的社會政治狀況

托克維爾關心的並非

法國大革命終結的問

題。法國大革命本身

只是此前一系列已經

開始展開的趨向的最

終完成而已。真正值

得關注和焦慮的是：

在這一趨向完成之

後，我們如何避免這

一趨向帶來的最壞的

結果？這需要一門全

新的政治科學，其最

終思想命題就是：民

主國家害怕哪種專

制？在大革命之後的

民主國家，自由何以

可能？
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和民情風貌事實更為我們提供了啟

示。民主文化是法國大革命中真正

降臨的大事，但在這種文化的合法

性轉讓中，有某種東西重構了絕對

權力的傳統形象。革命意識形態不

再是規定權力的東西了，也不再是

使權力符合於人民意志的東西了。

它通過傳授平等，成為服務於權力

的東西。它從原則性的東西轉化為

從屬性的東西，從合法性話語轉化

為共和制的宣傳。在純粹的民主之

下，它本身曾經就是權力的場所，

而如今它只作為現代代議制國家的

工具起作用了。代議制共和國變成

了某種寡頭政治類型的東西，根本

無力持久地肩負起它的重任。或許

在「大革命結束了」這一斷言中可能

包含的哀傷和追悼意味上，傅勒是

與托克維爾站在一條戰線上的。托

克維爾所謂的人們「依戀大革命」之

語，潛在的含義便是，也許大革命

的結束比開始更為突然。

說到傅勒，芝加哥社會思想委

員會主席塔科夫（Nathan Tarcov）認

為：「沒有任何人能比他更負責任

地復活了法國的自由思想」（轉引自

〈中文本序〉，頁2）。傅勒在對法國

大革命的重新思考和對托克維爾的

解讀中，展示了他作為一個法國人

對大革命精神的驕傲，基佐的名言

「我乃1789年激情培養的一代」或許

一直迴響在他的心中。但當展示大

革命的遺囑在後世遭到悖論性地誤

解或背叛時，他的人性底色更為清

晰起來：傅勒的知識份子肖像有點

像孤傲的隱士，像巴黎奧斯曼街區

老式路燈下的獨行者。托克維爾的

精神底色中一直暗藏�盧梭和帕斯

卡（Blaise Pascal）式的敏感而憂傷的

一面，這常常為其充滿豪氣和魄力

的文筆所掩蓋。後者可能為傅勒所

遠未能及，但傅勒畢竟展示了一個

現代思想家面對生存境遇時真切而

銳利的思索面相，這種嚴肅的工作

在我們看來，有助於思考「我們的」

問題。
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民主文化是法國大革

命中真正降臨的大

事，但在這種文化的

合法性轉讓中，有某

種東西重構了絕對權

力的傳統形象。革命

意識形態成為服務於

權力的東西。它從原

則性的東西轉化為從

屬性的東西，從合法

性話語轉化為共和制

的宣傳。代議制共和

國變成了某種寡頭政

治類型的東西，無力

持久地肩負起它的重

任。托克維爾所謂的

人們「依戀大革命」之

語，潛在的含義是，

也許大革命的結束比

開始更為突然。


