
書 評

胡嘉明、張劼穎：《廢品生活：

垃圾場的經濟、社群與空間》（香 

港：中文大學出版社，2016）。

伏。在這一年，攝影師王久良推出

了他的攝影展和同名紀錄片《垃圾

圍城》，引起國際關注。此後，主

流話語對垃圾問題的態度發生了巨

大的轉變，從無視到重視，從輕描

淡寫到濃墨重彩，垃圾問題上了報

章頭條。與此同時，對垃圾問題的

討論也逐漸從技術層面擴展到社

會、文化、觀念等人文領域，如歷

史學、人類學以及地理學領域都有

一些關注垃圾問題的學者，雖然仍

屬少數。

《廢品生活：垃圾場的經濟、

社群與空間》（以下簡稱《廢品生

活》，引用只註頁碼）由香港中文大

學出版社於2016年出版，這是一

部社會學和人類學視角的著作，作

者胡嘉明和張劼穎描述了在北京 

六環外一個叫做冷水村的地方，一

個以垃圾為核心，與城市若即若離

的另一重社會生活。這個社群平常

被「摺疊」起來，不僅遠離金領白

領，連藍領鐵領也很陌生。雖然，

在「高檔小區」的院門外，人們常

常會看到他們駐扎在一個地方收廢
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2009年可以稱為「中國的垃圾

年」。在這一年裏，北京、南京、

上海、廣州等地垃圾問題全面爆

發，圍繞垃圾填埋場和焚燒廠的選

址和建設，各種群體性事件此起彼

《廢品生活》是一部社

會學和人類學視角的

著作，兩位作者描述

了北京六環外的冷水

村，一個以垃圾為核

心，與城市若即若離

的另一重社會生活。
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品，但是很少會關注他們。他們沒

有話語權，發不出聲音，幾乎是透

明的。

在2007至2008年間，張劼穎作 

為北京大學社會學碩士、胡嘉明作

為香港理工大學應用社會學系城鄉

移民項目組成員，分別於2007年

11月、2008年底先後來到冷水村

調研，在那裏相識並開始合作。當

時，冷水村的廢品從業家庭共25

戶，分布聚居在5個大院和數個小

院。到2011年，有17戶家庭成為

兩人穩定的調查對象，13戶家庭

成為她們「相互信任、深入交流」

的朋友。在此基礎上，張劼穎完成

了碩士論文後，前往香港中文大學

攻讀人類學博士，胡嘉明後來轉至

中大文化與宗教研究系任教。二人

於中大重聚，決定合寫此書，其後

又於2012、2013年回訪冷水村。

此書雖然不厚，卻是從六年累積的

田野筆記和錄音中萃取出來的，信

息量龐大（頁xxiii）。

書中所描述的現象我並不完全

陌生，也符合我以往對垃圾問題的

判斷。但是，本書提供的大量細

節，還是讓我感到震撼，不由得思

考這些細節之間的關聯，並把它們

放到我現在關注的文明問題的框架

之中來思考。而為了闡釋這種關

聯，我不得不尋找新的話語。這篇

文章其實並不是對《廢品生活》的

評論，只是把作者講過的故事重講

一遍。

一　食物鏈、垃圾與文明

我自1990年代中期開始關注

垃圾問題，2000年在納西地區進

行田野調研的時候，特意調查每個

村寨的垃圾現狀及垃圾觀念。當

時，垃圾問題還是人文學者的盲

點。直到現在，人們也普遍認為垃

圾問題不過是枝節問題，是個節約

問題，無關大局。同時，人們本能

地覺得垃圾問題是技術問題，可以

通過科學和技術的發展而得到解

決；或者是管理問題，可以通過社

會治理的完善而得到解決。我的 

研究首先從物理學入手，把人、社

區、城市乃至人類文明整體視為熱

力學系統，討論其中的物質與能量

轉化。所得結論讓我自己也感到意

外：技術進步不能解決垃圾問題，

反而會使垃圾問題更加嚴重。雖然

我相信某一種特別的技術對某一種

特別的垃圾能夠起到很好的處理作

用，但是技術的總體進步必然會使

社會整體的垃圾問題更加複雜，更

加嚴重。

垃圾問題的技術解決存在一個

物理學的上限。例如，一個麪包可

以直接拿着吃，碎成渣可以捧着吃； 

如果把麪包渣撒出去，一粒一粒碎

屑完全搜集起來，依然等於原來的

麪包。但是需要注意，一粒一粒地

撿起來，需要付出更多能量。渣愈

碎，愈分散，付出的能量愈大。如

果這個能量大於麪包所能提供給 

人的能量，這個麪包就是不可回收

的了——得不償失。按照熱力學第 

一定律，物質和能量在轉化的過程

中保持總量守恆，但是按照熱力學

第二定律，即「熵增加原理」，這 

種物質和能量轉化是有固定方向

的——只能從低熵狀態轉化為高

熵狀態，簡單地說，只能從可用的

轉化為不可用的，從能用的轉化為

不能用的。同理，一個手機裏的各

按照食物鏈理論，作

為下游的鄉村必然要

為作為上游的城市輸

送相對廉價的能源、	

資源和勞動力。同樣，	

大都市的垃圾一定會

從城市中心區被送到	

近郊和遠郊——垃圾	

圍城是必然結果。
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出來，但是所付出的成本會遠遠大

於收益。這就意味着，所謂「垃圾

是放錯了地方的資源」，只是一個

幻覺。熱力學第二定律，為技術解

決垃圾問題設定了不可突破的上

限。垃圾問題是內在於工業文明

的，由於垃圾問題的不可解決，工

業文明註定是不可持續的。

我把現代化的全球化和全球化

的現代化比作一條食物鏈，它所運

行的前提和結果是：上游優先獲取

下游的能源和資源，同時把垃圾送

到下游去。上游和下游不是絕對

的，在任何一個尺度都存在着上游

和下游。在全球範圍內，歐美、日

本是上游；非洲、南美、中國和東

南亞等發展中國家是下游；在中國

範圍內，東部沿海是上游，西部是

下游。一般而言，城市是上游，鄉

村是下游；大都市的城市中心區是

上游，城郊是下游1。按照這個食

物鏈理論，作為下游的鄉村必然要

為作為上游的城市輸送相對廉價的

能源、資源和勞動力。同樣，大都

市的垃圾一定會從城市中心區被送

到近郊和遠郊——垃圾圍城是這

個食物鏈運行的必然結果。

在《廢品生活》所描寫的冷水

村，食物鏈中的兩個子鏈條鉸在一

起。一方面，圍城的垃圾成為一部

分人賴以為生的資源，這部分人來

自位於下游的鄉村；另一方面， 

鄉村為城市輸送的廉價勞動力進 

入城市，其中一部分人進入城市的

末梢，以城市的垃圾為生。也就是

說，他們從一個下游到了另一個下

游。兩位作者細緻地描述了他們的

生活。

馬大姐租了一個整院，房租一年

6,000元，房間住人，院子用來堆

放廢品。一個大鐵門，旁邊掛着 

一個木牌，用油漆寫着「廢品收購

站」。院子裏面，有堆積如山的塑

料瓶子，還有各式廢品，堆得很

高。一進她家，就可以看見各種小

學生的獎狀，新新舊舊的，貼滿整

面牆，而地面上一塵不染，牀單乾

淨平整。整個房間十分敞亮，整潔

得讓來客有點手足無措，不知道坐

哪兒，也不好意思隨便亂坐。實際

上，要進她家並不十分容易。他們

夫婦戒備心很強，很封閉，不輕易

相信任何人。（頁14）

如果說人往高處走，那麼在這

些收廢品者看來，即使是都市末梢

的冷水村在食物鏈上的位置，也比

他們的故鄉要高一些。

二　背景的對象化： 
「非」的生存

要描述冷水村的生活，我想首

先遇到的是語言問題：對於這個長

期被「摺疊」的群體，沒有現成的

概念來指稱、界定、描述他們，研

究者只能不斷地發明新的詞語。兩

位作者用「非正式經濟」一詞來界

定這個特殊群體在社會經濟中的角

色。「非」這個概念意味深長。

打一個譬喻，一幅畫中有對象

有背景。對象是能夠明確辨識的，

有名字的，容易描述的，而背景通

常是被人忽視的。在攝影家的變焦

鏡頭中，背景常常被虛化了，變成

一團朦朧的色調。只有在經過精 

一方面，圍城的垃圾

成為冷水村一部分人

賴以為生的資源，他

們來自位於下游的鄉

村；另一方面，鄉村

為城市輸送的廉價勞

動力進入城市，其中

一部分人進入城市的

末梢，以城市的垃圾

為生。他們從一個下

游到了另一個下游。
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心設計的鑲嵌畫中，比如知名的 

荷蘭版畫藝術家埃舍爾（Maurits C. 

Escher）的一些作品，對象與對象互 

為背景，把所有的對象都去掉之後， 

畫面才會是空的2。在通常情況下， 

一幅畫去掉對象後剩下的背景都是

凌亂的，無法識別的，難以描述的， 

甚至沒有現成的名詞可以指稱。如

果把對象視為「集合」，則去掉對象

之後的背景就是「非集」——「非集」 

是依附於「集」而存在的。《廢品生

活》所描述的正是我們社會的「非

集」。在社會這幅風俗畫中，收廢

品群體原本是作為背景存在的。因

為是背景，所以是隱形的，被人視

而不見的，被「摺疊」起來的。

垃圾也是一個「非集」。「垃圾」

這個名詞很特殊，它不具體地指向

任何事物，但是又可以指向所有事

物。沒有哪種東西造出來就是垃

圾，但是所有的東西都可能成為垃

圾。所以「垃圾」這個詞，其實是

一個「非集」，指那些不是東西的東

西3。以撿拾垃圾為生的人是非正

式的人；這種生計是非正式經濟，

都是難以描述，難以名狀的。書中

專門有一小節講「非正式經濟與垃

圾所建構的曖昧身份」：

我們認為，本書中所呈現的拾荒者

和收廢品人的身份是曖昧的、矛盾

的、難於界定的。而正是這種身份

的不確定性，一方面構成了他們在

城市生存和取得收入的基礎，另一

方面也遮蔽了他們被剝削和雙重歧

視的處境。（頁46）

書中寫到，「收廢品者」來自

農村，但是與作為工廠工人或者建

築工人的典型「農民工」不同。他

們「兼具自我僱用者和工人的雙重

特性」，像是「小老闆」，可以對自

己的「生意」做主，工作時間和工

作節奏都可以自己安排。同時，他

們又是從事收集、分揀、分類、運

輸等高強度勞動的「工人」（頁46）：

⋯⋯與其說王大哥是拾荒者，不如 

說他更像一種低端的「企業家」—— 

每一分錢都是依靠毅力（每天在外

奔波）、意志（透過網絡、熟人，自

己努力尋找廢品），精打細算成本和 

賣價，還有自己的勞動力、對髒臭

的忍耐，一分一毛的累計〔積〕起

來，經營一個可以養活一家人的廢

品買賣生意。當然，他沒有任何的

保障、社保、假期、福利。（頁26）

「與其說是，不如更像⋯⋯」從字

裏行間我們可以體會到，作者無法

用現成的單一詞語來描述王大哥，

只能從現有詞語中進行多項選擇，

用多個詞語加以描述其曖昧身份。

三　社會末梢與分形結構

「分形」是一個後現代科學的術 

語。分形幾何（Fractal geometry）的發 

明人曼德勃羅（Benoît B. Mandelbrot） 

說分形幾何是大自然的幾何學。我

們熟悉的歐幾里得幾何（Euclidean 

geometry）描述的是理念的世界，理 

想的點、線、面以及圓和球都是現

實中不存在的。在面對現實中的雲、 

樹、海浪時，歐式與非歐幾何都無

能為力。分形結構的第一大特點是

自相似。例如，一棵樹是分形結

構，樹幹、樹杈、樹枝不斷細分下

去，任何一個局部的結構，都與整

以撿拾垃圾為生的人

是非正式的人；這種

生計是非正式經濟，

都是難以描述的。書

中所呈現的拾荒者和

收廢品人的身份是曖

昧的、矛盾的、難於

界定的。
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分形結構，任何一個局部的裂紋放

大，都與整體相似；人體中的血管、 

肺葉都是分形結構。數學的分形結

構的第二大特點是永遠可以細分下

去。無論一個多麼微小的局部，把

它放大，就能看到更微小的局部。

若我們把「分形」這個概念適

度拓展，也可以用來描述社會現

象。比如，以往討論科學與社會的

關係，默認的前提是科學與社會之

間存在明晰的界面，可以把兩者截

然分開。但是劉華杰認為，科學與

社會之間的界面是分形結構，這意

味着科學與社會全面纏繞在一起，

在任何一個尺度上，都無法把科學

與社會截然分開4。如此，前述上

游與下游的關係也是分形結構：在

任何一個小的區域，都存在上游與

下游；同樣，社會組織也是分形結

構：在社會的末梢處會自發地形成

微小的結構，並發揮功能。

冷水村位於工業文明的下游，

這裏是宏大社會組織的末梢；也是

物質轉化鏈條的末梢。《廢品生活》

把這個末梢放大了，調整焦距，把

原本的背景變成了對象：

收廢品人是聚群而居共同的勞作、

生活——垃圾被運回大院處理和

存放，吃、喝、拉、煮也在大院裏

完成的模式很普遍。在冷水村，這

樣的大院有五個。外來打工人口守

望相助，老鄉們共同居住，形成大

院；大院對於外界封閉，內部互動

密切；大院同時是居住場所，也是

生產勞動和交易空間。（頁47）

胡嘉明和張劼穎進入到這個封

閉的空間，看到了內部的結構。

廢品場有一個獨特的現象，我們稱

之為「組裝家庭」。⋯⋯在他們共同 

生活的群落中，常有這樣的情況：

不同的小家庭組合起來，合夥吃

飯、娛樂；老中青三代不是一家

人，卻坐在一起吃晚飯、烤火，共

度一天不多的閒暇時光；還會相互

提供各種生活、家務上的幫助，尤

其是帶孩子⋯⋯組裝家庭為社群

的成員提供着情感的慰藉，也提供

着生活的便利和支持。⋯⋯對於其

中有些居民來說，這裏就像是他們

的家園，甚至像老家一樣。（頁50）

在書中，冷水村這個社會的末

梢呈現出豐富細緻的社會結構。比

如，同樣是依靠廢品為生，有人拾

荒，免費；有人「包樓」（指承包整

個樓的垃圾回收；同時意味着，其

他收垃圾的人不能與之競爭。這要

與小區保安達成協議），付費。四

川人與河南人有不同的風格，五個

大院也各有不同。人們通常會覺

得，收垃圾是件簡單的事兒，但是

書中指出，收垃圾是一種複雜勞

動。除了要付出體力，還要迅速判

斷廢物的價值，決定收不收，用多

少錢收；要知道哪些東西去哪兒

賣，還要記住隨時波動的價格。不

然，會賺不夠錢，甚至虧本。

冷水村自身還直接體現了上下

游關係的分形結構。作為北京的下

游，冷水村內部有着複雜的結構。

村裏有一個國營企業，是一家附設

了民用和軍用產品車間的國有研究

所，村裏大多農民工都曾在所裏打

工。這曾是村裏的最上游，所裏有

一些「正式」工人，享受社會主義

福利，包括住房——這個國企的

家屬院，當然也是上游的一部分

冷水村位於工業文明

的下游，這裏是宏大

社會組織的末梢；也

是物質轉化鏈條的末

梢。冷水村自身還直

接體現了上下游關係

的分形結構。作為北

京的下游，冷水村內

部有着複雜的結構。
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（頁105）。下游是大片的平民平房， 

除了留守農民外，都出租給外來

人，全村「八成的居民是每天往返

北京城裏工作的農民工」（頁102）。 

下下游是本書的主角，幾個超過

一千平米的大院子，成為「廢品生

活」發生的場所（頁103）。讓村民意 

外的是，2009年部分農地被徵，

建了一群豪華別墅，一下子躍居冷

水村最上游：人造歐式風景、五星

級會所，與平民平房只有一渠之隔

（頁106-107）。

城鄉交合區最獨特的是它進一步集

合和壓縮這些「斷裂」的空間，把不 

同的時代、文明和發展進程，壓縮

在一個很小的區域裏。在這裏，農

民工平房裏還沒有抽水馬桶，富人

別墅可能已經是智能家居。這裏有

些工廠以最原始的勞動密集模式運

作，一方面有廠子卻以科技機械營

運。在單位的家屬院一邊，可能是新 

蓋的豪宅，另一邊可能還是老農民

的四合院。這種種斷裂的社會關係、 

勞動模式和發展水平，卻在同一個

空間裏互相對立、共存。（頁109）

這段描述中的發展主義色彩我並不

認同，不過，其中清楚地表現了社

會末梢的分形結構。

四　圍繞垃圾建構起來的 
生活　　　　　

本書的序言中提到了卡龍

（Michel Callon）和拉圖爾（Bruno 

Latour）的行動者網絡理論（Actor 

Network Theory, ANT，頁xvii-xviii）， 

這倒是呼應了我專業。拉圖爾是科

學知識社會學（Sociology of Scientific  

Knowledge, SSK）後期的重要人物， 

他和卡龍的理論在學界影響頗大。

這個理論的核心概念是“actor”，一

個“actor”在一個事件中，不是完

全被動的，而是有行動能力的，是

能夠對事件進程發揮作用的。在

ANT中，“actor”不僅包括人，還

包括非人類動物以及環境、物體。

ANT影響大，爭議也大，同時也多 

誤解和誤讀。

通常認為，ANT最有啟發性

的部分在於，把非人類動物以及環

境、物體與人相提並論，視為有行

動能力的主體，而不是被動的客

體。一般認為只有人是事件進程中

的核心，所以以往的社會學家更着

重討論生產、分配、平等、壓迫、

階級、階層⋯⋯各種相對穩定的 

角色。不過，這樣的理論並非絕 

無僅有。比如傳媒學者麥克盧漢

（Marshall McLuhan）的名言：「媒介 

就是信息（Media is message）。」一盞 

電燈掛在房子中間，不說話，卻讓

人的生活圍繞它重新建構。人造光

源使人不再日出而作，日落而息，

而是按照固定的時間上下班。具體

到《廢品生活》中的世界，垃圾不

僅不是被動的物體，反而是處於最

核心的角色。正是垃圾，使得這

二十五戶人家從不同的地方來到冷

水村，構建了以垃圾為核心的生

活。在書中，常常可以看到ANT的 

影子：

垃圾在我們的研究中，就是這樣 

一種具有建構性能力的「能動之物」

（actant）。垃圾被城市空間排除， 

⋯⋯城市空間保持了其現代化、

衞生、潔淨的特徵，以及其作為生

行動者網絡理論把非

人類動物以及環境、

物體與人相提並論，

視為有行動能力的主

體，而不是被動的客	

體。具體到《廢品生	

活》中的世界，垃圾不	

僅不是被動的物體，

反而是處於最核心的

角色。
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128		書評 產和消費場所的身份。垃圾被運輸

到城市的邊緣——城鄉交合區，

又建構了新的空間和社會關係。

（頁47）

書中描述了新的社會關係建構

的過程。我們不妨做一個簡單的重

構：在早期來到北京從事廢品收

購、垃圾回收的人中，一部分人掌

握了這種複雜勞動，積累了經驗，

把事業做大，於是把老家的親戚朋

友帶出來，就出現了一個小社群。

人愈聚愈多，這個小社群的細節愈

來愈豐富：

為了工作方便、節約成本，拾荒者

的生活空間和工作空間是合二為一

的。他們需要每天長時間和垃圾打

交道，生活也會圍繞垃圾來安排，

例如和垃圾相處，就決定了他們甚

麼時候以及如何吃飯、清潔、休息， 

穿着甚麼樣的衣物，以及使用甚麼

樣的生活用品。如此，生活、工作

和垃圾融為一體，就形成了聚群而

居、在這個空間中既工作又生活的

獨特形態。聚居的群落，也結成了相 

互交織的緊密的關係網絡。（頁48）

一個以垃圾為核心的社會就這樣生

成了。這個社會是有活力的，具有

自組織能力，也能夠生長出更多的

細節，比如會有為他們服務的小吃

店、雜貨店（同樣非正式，沒有執

照）以及黑車。

五　隨時崩塌的生活

精讀卡龍的文本，我發現，

ANT的高妙之處還不止於此。有

一種說法認為，在人類的生活以外

存在一個不以人的意志為轉移的外

部客觀世界，這個客觀的世界存在

一個同樣客觀的規律，彷彿冥冥之

中存在一塊刻着真理銘文的石碑，

科學家只是石碑的發現者，他們的

任務無非是用拂塵和抹布把石碑上

的泥土擦去，讓預先刻就的銘文呈

現出來。這種意象的真理銘文， 

只能是上帝刻上去的。不過，按照

SSK的觀點，科學家是科學知識的

生產者，他們手裏拿着的不僅是拂

塵和抹布，還有錘子和鑿子，上面

的銘文是他們刻上去的5。也就是

說，並沒有一個預先存在的確定的

知識。

ANT把這個邏輯推廣到社會

關係上。功能主義社會學把社會視

為由一些相對穩定的角色構成的實

體，角色之間有相對穩定的關係。

社會學者的任務是把已經存在的 

關係揭示出來，加以闡釋。ANT討 

論的是“actor”，按照SSK的邏輯，

無論是“actor”還是他們的關係，

都不是預先存在的，更不是固定

的、一成不變的，而是在相互的交

往中生成的，並且處於變化之中。

《廢品生活》中所描寫的各種人物，

他們與垃圾的關係，也都不是固定

的、確定的，而是在變化之中的：

不少廢品從業者都有過這樣的遷居

史：本來住在二環，後來遷到三環、 

四環、五環、六環的頤和園附近，

最後落腳在六環外的冷水。我最初

以為他們是農民工，對北京市毫不

熟悉，慢慢發現他們才是老北京，見 

證北京的發展軌迹的同時，不斷被

邊緣化、農村化，每一次城市化的

擴張，都把他們擠向外圍。（頁104）

書中描述了新的社會

關係建構的過程。在

早期來到北京從事廢

品收購、垃圾回收的

人中，一部分人掌握

了這種複雜勞動，積

累了經驗，把事業做

大，於是把老家的親

戚朋友帶出來，就出

現了一個小社群。
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他們的生活在變化，他們與垃圾的

關係在變化，他們與城市的關係也

在變化。於是這本書所描寫的，只

能是在變化的過程中的一個片段，

既不是起點，也不是終點。

冷水村中有的家庭已經在北京

生活了二十多年，他們熟悉這個城

市，但是這個城市從來不屬於他

們。儘管每個家庭都是“actor”（或

“actant”），有一定的主動權，有一

定的行動力，不過，他們的主動權

和行動力都是非常有限的。他們在

冷水村的住處，隨時可能被徵用、

被推倒。他們只能被動地應對這類

變化，遷往更遠的地方。這種「被」

的生活、「非」的生活，使他們無法

制訂長遠的規劃：

⋯⋯ 這些在城市邊緣討生活的

人，是多麼容易改變主意。他們多

麼習慣於沒有計劃，或者隨時改變

計劃，不管是長遠的還是近期的。 

⋯⋯很多時候，他告訴你一個日

期或者一個計劃，但後來你發現他

並沒有真的那麼做。不需要問，每

個人的計劃都在變動當中。沒有人

能肯定未來的打算。（頁58）

ANT深刻的地方還在於，那

些試圖揭示、闡釋、闡發這些關係

的學者，其實也是“actor”。在這個

意義上，《廢品生活》所描述的，其

實是兩位作者觀察到的現象。而她

們的觀察，參與到了她們所觀察到

的現象之中。在長時間的調查、訪

談中，她們本人也成了冷水村的

「非正式」成員，她們出的主意也受

到重視，對被調查者的生活產生影

響（頁62）。

六　物質和能量轉化鏈條 
的末梢　　　　

印象派大師高更（Paul Gauguin） 

畫有一幅題為《我們從哪裏來？我們 

是甚麼？我們到哪裏去？》（Where  

Do We Come From? What Are We? 

Where are We Going?, 1897）的作

品，當我們對都市中的一切物體不

斷追問這個問題時，就會發現，都

市中的一切，歸根結底，都來自於

森林、礦藏和天然水體（低熵狀態

的物質和能量）；在被廢棄之後，

又成為各種形態的垃圾（高熵狀態

的物質和能量）。工業文明如同一

個熱機，把大自然轉化成垃圾場，

熱機的功率愈大，技術愈發達，轉

化垃圾的能力愈強。從大自然到垃

圾場是一個「能物流」。人類社會作

為一個熱力學系統，依賴着這個能

物流來維持。任何人要在城市裏生

存，都要從這個能物流中截取一部

分。顯然，在物質和能量轉化鏈條

的上游，能物流如大河一般，密度

高，流速快；到了下游，到了末

梢，就變成涓涓細流，獲取同等能

量和物質需要耗費更多的成本。能

物流的前端必然進入社會建制化的

管道，被優先分配，這就是「正式

經濟」；剩下的部分才是「非正式經

濟」。「非正式經濟」只能從建制化

管道的縫隙中截取漏出來的能物

流。廢品和垃圾原本是物質和能量

轉化鏈條的末梢，是被拋棄的部

分，而廢品回收則要對這個末梢再

次分割，提取價值。

書中引用了戈爾茨坦（Joshua 

Goldstein）的研究指出，在計劃經

濟時期，垃圾回收曾經是中國正式

《廢品生活》中所描寫	

的各種人物，他們與

垃圾的關係都不是固

定的、確定的，而是

在變化之中的。他們

的主動權和行動力非

常有限。他們在冷水

村的住處，隨時可能

被徵用、被推倒。
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130		書評 經濟的一部分。1950年代，大約

有七千名從事垃圾回收的個體組建

為一個叫「北京市廢品回收公司」

的國營單位（頁xv），後來改名為

「北京物資回收公司」。2000年後， 

這家公司「逐漸把本來駐扎社區的

回收站，變成地產開發點和出租車

公司項目，原來全市兩千多個回收

站降為後來的幾個，也順理成章地

把單位的老員工分配到新的業務

上」。國營回收單位一方面壟斷着

重型金屬的工業回收，另一方面開

發新業務。「薪水福利好的國企工

人，不願意也不需要在全市迅速增

長的小區生產的垃圾堆裏尋找、分

揀、跨城運送可回收物品。這種勞

動力成本和投入都超高的工序，在

這二三十年由十幾萬農民工一力承

擔。」（頁xvi）有意思的是，北京物 

資回收公司也曾嘗試吸納農民工為

其工作，「給他們穩定工資、制服、 

規定工作時間等等，但是這種嘗試

大都失敗收場，收廢品人根本不願

被收編到體制裏」（頁xvi-xvii）。這

種收編的努力一直持續到今天。不

過，在廢品回收這個領域顯然是國

退民進。

兩位作者在書中的一個腳註中

說，「非正式經濟」是指「政府和正

規資本都不介入的經濟領域」，「政

府不介入是因為它不屬政府認為應

該提供的服務，而政府要管理這些

活動又成本太高；而正規資本不介

入是因為利潤太低，由於無法集約

生產，成本太高」（頁11，註2）。

其實在我看來，政府不介入與資本

不介入的原因是一樣的：麪包渣太

碎了。雖然，麪包渣對於人來說，

已經過於零散，撿拾成本太高，但

是對於螞蟻來說，還可以看做是富

礦。「蟻民」依靠能物流的末梢生

活，要付出更大的代價，放棄更多

的權利。

如前所述，熵增加是不可逆

的。從本以高熵狀態的廢品和垃圾

中，析出部分低熵物質，必然會導

致周邊環境更大的熵增加。從宏觀

上看，這項活動一定是以環境污染

為代價的，空氣污染、水污染都在

所難免。對拾荒者而言，則難免要

付出自身和下一代的健康代價：

拾荒的工作和生活環境，確實令初

來者難以忍受。地面無處下腳，下

雨會把整個院子變成坑窪的泥沼，

而僅僅是垃圾裏面流出來的液體，

也會讓地面濕滑不堪。當然，進入

這個空間，最受到衝擊的首先是嗅

覺。撲鼻而來的那種垃圾特有的酸

臭氣息，衝進口鼻，強烈的味道令

人窒息作嘔。在這樣的空間待得久

一點，會令人頭暈。（頁45）

就這樣，非正式的人，從事非

正式的經濟，過着非正式的人生。

而即使這樣的生活，也能吸引他們

離開家鄉，可以推想，鄉村的退化

該是何等嚴重。

七　自由、尊嚴與夢想

胡嘉明和張劼穎發現，很多人

剛來北京冷水村時，都曾在國有研

究所裏打工，但是一兩年後紛紛跳

槽。國企雖然位於冷水村食物鏈 

的上游，但是真正享受這個上游的

是國企裏有編制的正式人員。而他

們作為「非正式」的合同工，只是

這個上游中的下游。這時，對於 

從本以高熵狀態的	

廢品和垃圾中，析出

部分低熵物質，必然

會導致周邊環境更	

大的熵增加。從宏觀

上看，這項活動一定

是以環境污染為代價

的。對拾荒者而言，

則難免要付出自身和

下一代的健康代價。
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他們來說，村裏的廢品回收行業反

而成了下游中的上游：「收廢品正

是一個需要一定市場資料和勞動 

技能，又能獲取高工資的行業。」

（頁106）這顯出上下游分形結構的

複雜性。

「更有意思的是，差不多所有

放棄當工人的，都跟我們說希望更

自由一些⋯⋯」（頁106）在這本書

裏，「自由」是一個關鍵詞，在不同

的地方反覆出現：「事實上，這一

點令人驚訝——這個大院幾乎所有 

的拾荒者，都喜歡說自己『自由』。

『自由』在這裏是如此高頻出現的 

詞語，令我們不得不重新理解，自

由對他們來說，到底意味着甚麼；

自由和垃圾，又有着怎樣的關係。」 

（頁86）

在程大叔的故事中，兩位作者

寫到，這位老人很少真的不出門 

工作，每天長時間在外面奔波， 

沒有節假日，嚴寒酷暑、颳風下雨

也是每日照舊，「自由度」並不大

（頁85-94）。不過，相比於在工廠

打工，兩位作者總結到：一方面，

這種自由首先是「給自己打工」所

帶來的安全感，不用擔心隨時會 

被辭退、會被拖欠工資，只要勞 

動就有收入，並且可以迅速變現；

另一方面，這種自由來自那種自 

己做決定、自己安排時間的「當家

作主」之感（頁87）。在這裏可以看

到，自由與尊嚴是聯繫在一起的。

在工廠打工，處於工廠食物鏈的 

底端，地位卑微，長期被忽視、 

被冷漠、被剝奪，要忍受與「正式

工」同工不同酬的屈辱，大多數 

人沒有升遷的渠道，更何況工資並

不算高。雖然收垃圾也會頻繁遭到

白眼、鄙視、屈辱，但是，它們並

非來自同事與上級，心裏感受大為

不同。

做垃圾生意十幾年，程大叔算得上

是個行家了。任何你想得到想不到

的東西，他都會告訴你用途和銷

路。舊球鞋的底會拆下來，賣到橡

膠加工廠；舊衣服可以用來做被子

的填充物——當然，這被子並不

是給人蓋的，而是大棚裏蓋蔬菜用

的；完全沒有腐壞的食物，還可以

賣到養殖場餵豬。（頁88）

從這番描述裏可以感受到，程大叔

熟悉自己的工作，也從這個工作中

獲得了尊嚴。他是專家，是他在掌

控自己的工作，而不是被工作所 

掌控。

與尊嚴相關的，還有生存的價

值和意義以及夢想。故事的主人公

也不認為「廢品生活」是一個正常

的生活，他們很多人都有一個理想

中的故鄉，而把北京的生活當做臨

時的生活；忍受這種生活，是為了

回到故鄉。很多人拼命賺錢，在家

鄉建一個大房子。王大哥甚至在家

鄉縣城的高檔小區裏買了一個電梯

房（頁29-30）。他們把家鄉的房子

裝修得極為現代化，家具家電、廚

衞設施，一應俱全。而在北京與廢

品和垃圾生活在一起，也的確難以

講究太多。但是實際上，家鄉的那

個大房子，他們往往只能在春節時

才能享用。北京的「臨時的」房子，

卻是他們生活時間最長的地方。王

大哥的電梯房，他更多地是在視頻

中享受（頁29）；程大叔家裏的新房

子空無一人，還要付錢請鄰居幫忙

看家（頁93）。他們長期「臨時地」

生活在北京，但是他們生存的意義

故事的主人公也不認

為「廢品生活」是一

個正常的生活，他們

很多人都有一個理想

中的故鄉，而把北京

的生活當做臨時的生

活；忍受這種生活，

是為了回到故鄉。
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132		書評 要在很少回去的家鄉裏獲得，恰如

昆德拉（Milan Kundera）小說的名

字：生活在別處。然而，家鄉，他

們實際上已經回不去了。

八　無處可退：鄉村的 
崩解　　　　

中國自古皇權不下縣，縣以下

鄉紳自治。鄉紳是傳統文化的繼承

者，是地方社會的組織者。在鄉紳

階層整體消失之後，鄉間失去了傳

統的自組織力量。在全球化的狂風

之中，傳統鄉村迅速風化、崩解。

1980年代之後，中國全面走

向市場經濟，而農民的市場經濟地

位一直是不清楚的。人民公社解

體，土地重新分給農民，但農民並

不擁有土地的所有權，只擁有幾十

年的使用權。他們仍然不能為自己

生產的糧食定價；在土地上勞動一

年的收入，還不如進城打工一個

月。隨着義務教育普及，新一代農

民接受更多的教育，有更多的能力

去城裏打工。而城市膨脹，也需要

農民進城從事下游的工作。他們召

之即來揮之即去，價格低廉的工資

甚至還要被拖欠、抵賴。

從單一單向的工業文明的發展

主義看來，傳統的文化都是落後

的、陳舊的、迷信的，沒有價值

的，應該丟棄的。1950年代之後， 

在全國一統的制度化教育中，預設

了發展主義、進步主義、科學主義

的價值觀，多樣性的文化失去了傳

承的正規渠道。相反，農民的孩子

受到的學校教育愈多，學得愈好，

愈看不起自己的傳統。我把這稱為

「傳統地區的教育學悖論」。城市代

表進步，鄉村代表落後，使得農民

在自己的家鄉失去了意義6。鄉裏

小學的好學生，被認為應該去縣裏

讀中學；縣裏中學的好學生，該去

省城、北上廣讀大學；當然，大學

生又把出國當做下一個目標。

新一代農民對於土地愈來愈疏

遠，愈來愈沒有感情，愈來愈不會

做農活。尤其是那些讀了高中的學

生，在人生成形的青春時代沒有向

父輩學習在土地上耕作，而是在學

校學習那些首先用來備考大學的知

識，一旦考不上大學，沒有能力也

不甘心回到農田，只好成為城市裏

飄盪着的邊緣人。

任職公益組織北京工友之家的

呂途於2013和2015年寫了兩本關

於農民工的著作：《中國新工人：迷 

失與崛起》和《中國新工人：文化

與命運》。呂途和她的團隊拒絕使

用「農民工」這個詞，認為其中包含 

歧視，也不準確。他們認為，這個

詞在1980年代用來描述那些在農

閒時進城打工的農民還算恰當，而

現在這些工人從來沒有從事過農

業，甚至就在城裏出生，所以他們

發明了一個新詞：「新工人」7—— 

既不同於曾經作為統治階級的國企

工人，也不是農民。有時，他們也

採用「打工者」、「工友」來代替。

「新工人」這個概念似乎還不

能包括《廢品生活》故事中的主角，

但他們的境遇是相似的，都是第一

代離開農村，在城市的邊緣生活，

差別只在一者服務於「正式經濟」，

一者服務於「非正式經濟」。相對於

城市「主流社會」而言，他們有更

多的共性。就如呂途和北京工友之

城市代表進步，鄉村

代表落後，使得農民

在自己的家鄉失去了

意義。新一代農民對

於土地愈來愈疏遠，

尤其是那些讀了高中

的學生，一旦考不上

大學，沒有能力也不

甘心回到農田，只好

成為城市裏飄盪着的

邊緣人。
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	 碎屑與崩解	
家所總結的，城市是「待不下的城

市」，家鄉是「回不去的農村」，只

好「迷失在城鄉之間」8。胡嘉明和 

張劼穎也提出了類似的問題。他們

的下一代，更加難以回去。他們所

能做出的最大的努力是讓下一代 

上學、讀書、離開「廢品生活」。比

如馬大姐，堅決不讓兒子碰垃圾，

一下也不能碰（頁18）。不過還有

很多人的後代，轉了一圈，又回到

冷水村，與垃圾為伴：

其實可以說，小玲是在這個院子長

大的，這裏的人都是她的四川老鄉

或者親戚，雖然中間回老家上學，

但是放假又會回到北京和父母一

起。可以說，她不像一般的農民工

「京漂」。反過來，她本來就是在北

京長大，北京有太多她的成長記

憶。她後來回四川上學、結婚、生

小孩，然後又回到北京「老家」，跟

一直留京的四川親戚鄰居「重逢」。

（頁69）

回不去的原因是雙向的：一來，他

們的關係、人脈、圍繞垃圾建構起

來的生存技能，在家鄉完全沒有用

武之地（頁72）；二來，家鄉已經被

風化了。

在文化上，鄉村已經普遍地喪

失了自組織能力，不再能為子孫提

供生活的價值和意義。生態上，經

過了改革開放以來三十年的工業化

農業，農田已經變成了污染源。在

環境上，作為工業文明食物鏈的下

游，鄉村成為工業文明廢棄物的終

端。在他們建在家鄉的大房子外面， 

隨處可見的很可能是農藥瓶子、化

肥袋子，不知來處的建築垃圾乃 

至工業廢棄物。他們在都市裏過着

「廢品生活」，努力減少着都市裏的

垃圾，而在夢想中的家鄉，在他們

寄託價值和尊嚴的大房子外面，卻

是另一個垃圾的世界。

「她昂着頭，高跟鞋踩過垃圾

場，就像是冷水村這個多元社區的

絕妙隱喻，令人覺得超現實，又難

以言喻的逼真。」（頁140）這是《廢

品生活》最後一個故事的最後一句， 

一種難以言喻的末世景象——我借 

來作本文的結尾。
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似乎還不能包括《廢
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