
書評

吉田茂著，袁雅瓊譯：《激盪的

百年史》（上海：上海人民出版

社，2018）。

別是與中國的近代歷史可堪比較。

自明治維新以來，轉眼一個半世紀

逝去，日本現代進程所展現的這種

路徑選擇，形制既已落定，見諸組

織，踐諸日常，其較英美一系或者

法俄現代歷史，凸顯了世界近代八

大轉型案例中的「日德」形態1。

轉型期間，其與歐美列強互動、取

法近世西洋強盛原理而導致現代性

之野蠻性發作，以及秉持「日本天

職」觀念調處東方鄰邦關係諸項，

構成了這一轉型必須應對的外部問

題，以及事後回溯方可冷靜理述而

無法迴避的內在難題。

眼前一冊《激盪的百年史》（引

用只註頁碼），即為日本政治家吉

田茂述往追來的總結之作，為還原

日本國族轉型心史提供了原始素

材。該書於1967年出版，中文版

恰於2018年刊行2，時惟明治維

新一百五十周年，《中日和平友好

條約》簽訂四十周年，也是中國近

代第三波改革開放的第四十個年 

頭3，而華夏大轉型顛躓不已，距

近代日本國族轉型心史
——評吉田茂《激盪的百年史》

● 許章潤

日本的現代轉型與近代德意兩

國頗相類似，但在轉型半途跌宕以

後「重啟改革」這一點上，又似乎

與中德轉型分享了某種共同性，特

日本的現代轉型與近

代德意兩國頗相類

似，但在轉型半途跌

宕以後「重啟改革」

這一點上，又似乎與

中德轉型分享了某種

共同性，特別是與中

國的近代歷史可堪比

較。《激盪的百年史》

為還原日本國族轉型

心史提供了原始素材。
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離最終落定依然有待「臨門一腳」，

此時此刻回首、研讀扶桑往事，更

且饒有趣味。

一　「封建制度建立了 
　　近代國家的基礎」

晚近三百年的全球現代轉型，

在法政層面，其宗旨、其任務，不

外「建設現代國家」。其間約分兩

層，而第次伸展提澌。一是完成現

代民族國家建構，實現從朝代國

家、封建國家或部落國家向民族國

家的轉型，搭起一個「民族國家—

文明立國」的框架，並以此作為基

本文化和政治單元，組構出列國統

攝於條約和霸權雙重轄制之下的世

界體系。就實際情形來看，一些國

家係帝國崩解或殖民體系解體的產

物；另外一些則如美國，可謂「平

地起高樓」，在一個原本不存在國

家的時空建國；還有一些如德意

志，經由「統一」，在語言—文化

共同體的基礎上拼合出一個政治共

同體。二是在此框架基礎之上升級

換代，建設「民主國家—自由立

國」格局，落定於立憲民主的優良

政體。儘管具體形態紛呈，但實質

在於讓「人民出場」，奠立其國家主

權者位格，從而以立憲民主當軸，

支撐起文明共同體的政治大廈；而

組構出完整國族，則一般無二。但

凡這兩步走完，即意味着國族挺

立，現代事業竣工，歷史終結。此

後若能再進一步， 展現「文明國

家—文化政治」的建構能力，全看

造化，端賴地利天時。當然，就一

般情形而言，具體落實到諸族諸

國，其程式、其步驟，則情形各

異，成就與境界各有差別。

在此，日本是一個值得關注的

個案，不僅在其迄今為止的成功，

而且更在其獲得成功的曲折經歷提

供了值得記取的教訓。大致而言，

日本成為一個現代常態國家，恃君

主立憲建國，第二次世界大戰後的

重建復興是一大轉折節點，接續了

所謂「明治事業」或者「明治進程」。

其間種種，彷彿奇迹。表面看來，

外力主導，維新改革迅捷而穩健，

成功出乎意料；而考其內裏，實則

早已積蓄張力，歷史千迴百轉，只

待皈依正途，便可加速上路。其中

得力因素之一便是現代國家所需之

建制化，它是現代事業賴以立腳而

騰飛的形制基礎；雖經二十世紀

30年代以還的軍國政策及其戰爭

歧出，建制化基礎卻根本依舊，乃

至於益發強化，而為戰後的轉型與

建設預先奠立了強有力基礎，隨後

的一切才有了得堪恃立的依託。

不過，說來有趣，日本之為一

個國家的建制化基礎，不是明治的

產物，而早已奠立於德川幕府時

代。在此時代，日本「形成了統一

的國家，有了通用的語言」（頁14）， 

為明治承襲而享有的制度初始條

件。正是這封建的餘蔭，得以庇佑

新政。的確，在「和平、停滯與孤

立」的德川幕府時代，悠悠二百 

六十年，經由建制化進程，日本逐

漸統合為一體，真正成為一個國

家，具備了國家的形制，而為後續

翻新預為作業。在吉田茂看來，特

別是官僚體制與管理人才的作育為

國家兜底，後來明治時代的殖產興

業與大規模現代改革才得以推動，

日本成為一個現代常

態國家，恃君主立憲

建國，第二次世界大

戰後的重建復興是一

大轉折節點，接續了

所謂「明治事業」或

者「明治進程」。其中	

得力因素之一便是現

代國家所需之建制

化，這早已奠立於德

川幕府時代。
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148		書評 這才有了日本作為「國家」的初始

條件。如吉田茂的觀察：「封建制

度建立了近代國家的基礎。」（頁

14）此亦類如二戰後德國的迅速復

興，有賴此前源自「1871」的官僚

體系與人才積蓄，只待國家轉向，

立馬用如利器。另一面言，其與現

代社會及其資本勢力孕育於封建母

體、而打破這個母體方能脫穎而 

出的西歐現代進程，尤其是英法 

歷史，倒有幾分相像，而與中美 

迥異。

不過尚需指出的是，較諸中德

兩國，逮至二戰，日本不僅如吉田

茂所言，「歷史上從來沒有遭受過

外族的入侵，是個金甌無缺的國

家」（頁123），而且，縱然戰後有

一段盟軍佔領時期，為美國居高臨

下所主導，但卻免於德國式國土分

裂及其兩國兩制，也不存在中國式

持續的內戰狀態。中國自1949年

以還，交戰雙方恃海僵持，亦形同

兩國兩制。尤有甚者，隨着冷戰深

入，戰後由美國託管的琉球諸島，

其行政權居然讓渡給日本，而實則

為日本接管，再度成為日本國土的

統一整體；琉球經由語言、政制與

經濟紐帶，與日本諸島早已一體

化，更有美國重兵駐守，可謂固若

金湯。這使得作為日本現代立國的

「國家」這個大框架，始終未曾失落

或者重組，毋寧說一直存續並維持

着；而且做大坐實，為在此之上奠

立政制、施展政治，提供了基礎平

台。就此而言，日本幸運之至，得

力獲利於冷戰，其軌迹也是不可複

製的。

上述吉田茂的話寫於1967年， 

彼時日本已然實現戰後經濟騰飛，

重新接納於歐美，而國勢遠超於東

亞諸邦，重回世界翹楚陣列。故而

心氣餘裕，底氣充足，而又心平氣

和，這才將前因後果娓娓道來，於

批郤導窾中瞻前顧後；甚至現身說

法，為改變戰後日本的世界形象，

帶有向世界尤其是歐美諸邦做一了

結性說明的用意。吉田茂曾經五度

出相，時當危難，折衝樽俎，為戰

後日本復興厥功至偉，被奉為「日

本的邱吉爾」。筆者說本書主要旨

在向歐美諸邦做一了結性說明，在

於此書原稿為《大英百科全書年鑒》

（Britannica Book of the Year 1967）

的卷首論文，意在向歐美介紹「日

本問題」的來龍去脈，促進世界尤

其是歐美對於日本的了解、諒解與

和解。故而作者下筆謹慎中和，也

可以說相對客觀，於陳述中道出原

委，在說明中曲為辯護。過來人說

過來事，真切具體，甘苦自知，坦

白而又含蓄，不無自省卻又絕不自

污。當然，涉關樞機，如將戰前軍

政兩界的互動以軍人擅為一筆帶

過，則不免多少文過飾非，恐多有

非與外人道者也4。

話題回到國家形制之於現代事

業的基礎意義上來。相較而言，建

設「現代中國」的歷史進程同樣依

賴於國家形制存續這一初始條件。

進而言之，「自由主義以民族國家

為時空依託」這一命題更且排撻而

出。有此先在，則無需為猶太式復

國或者美國式「平地起高樓」建國

模式煞費苦心。當然，由此而生

「爭奪江山」的妄念與血腥，則為另

一回事。在此，雖然早期興中會式

的「驅除韃虜，恢復中華」於此不

甚明瞭，但後來迅即轉向，以共和

本書主要旨在向歐美

諸邦做一了結性說

明，意在向歐美介紹	

「日本問題」的來龍去	

脈，促進世界尤其是	

歐美對於日本的了解、	

諒解與和解。作者下

筆謹慎中和，不無自

省卻又絕不自污。
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政體令天下，說明其於民族、國家

和政治的異同，特別是對現代國家

的公民分享性質已有了解，這才導

出了亞洲第一個共和國這一政治景

象。現代中國啟航之際的便利在

於，早於秦漢奠立的國家框架，雖

時見分合，卻大體維持，終成典

範；而構成以政教體系壟斷的國家

體制，藉考試遴銓文官的政制操

作，置於浩瀚疆域之上，並統攝一

方水土，恰為措置一切新政的時空

條件與政治基礎。踵繼者興亡替

換，大致都在這一方水土撲騰，所

需用功的只是政道與治道的損益，

而非如美國或者東帝汶一般，非先

打出個國家疆域來再建構上層政體

不可。

至於德國的「1789」與「1914」

之爭，載述的彷彿是「啟蒙與救亡」

的折衝，內裏不過是先要建立起國

家，然後再解決這是個甚麼國家的

問題，因此基礎還是在「1871」俾

斯麥（Otto von Bismarck）奠定的大

框架5。故而，中經兩戰之挫，一

度擱置的魏瑪共和必俟戰後接續發

展，而終究伴隨着冷戰結束修成正

果，遂有1871與1990年的兩度「統

一」。只不過，第一次統一是在語

言—文化共同體之上架設一個政

治共同體，奠定統一的國家形制；

第二次統一則為一方對另一方的接

收和兼併，國家形制未變，而政體

和平轉型。在此，德意志的苦惱和

麻煩在於必先經由折衝樽俎而構建

出統一的國家來，然後再安排這究

竟是個甚麼樣的國家；而這居然需

要兩度折衝，方始定型。《德國國

歌》（Das Lied der Deutschen）強調

「國族」及其「統一」，以此作為核

心義項，就在於建國——建設一

個統一的德意志國家——蔚為德

國現代事業的頭等大事，構成了德

意志近代歷史的核心政治意志。此

事底定，方有餘裕考量優良政體，

在文化德國的基礎之上建設一個自

由德國。如同「富強、民主與文明」

蔚為近代中國的主流歷史意識與政

治意志，源自中國近代積弱積貧，

必得經由「衝擊—反應」方始騰動

這一歷史進程，以上兩種修辭道出

的是現代國家轉型的不同進路，只

有分別置諸中德近代歷史脈絡中追

本溯源，方能理解。

就此而言，中法現代轉型情形

較為相似，都有祖上傳承的江山為

憑，不需先建立國家，而後再討論

這是個甚麼樣的國家這類美國與德

國碰上的難題；而是直接進入現代

國家形制建構，或和平易手，或大

動干戈。「辛亥」溫煦，恰如「光榮

革命」6；「1789」暴虐，為此後類

似的暴力革命先開一槍，勢能既

大，影響惡劣。就中法而言，其所

為難而一波三折的，是後一命題，

也就是建設現代優良政體這一現代

國家「2.0版本」，而涉關國家大框

架底定之後現代政體的更新換代問

題。因此，其不惟與美德兩國異

態，亦與英國有所不同。法國的一

統事業完成於封建王朝，大革命承

繼了這一疆域，且一直要折騰到第

三共和，國家形制方始慢慢落定。

與此同時，中國轉型發生在大清 

疆域，較諸東瀛的封建存續不過

二百六十年，包括大清在內的華夏

帝制則綿延兩千餘載，歷經修葺，

尾大不掉。愈往後來，愈益衰頹，

不僅政制腐敗，而且文明腐朽。雖

現代中國啟航之際的

便利在於，早於秦漢

奠立的國家框架，雖

時見分合，卻大體維

持，終成典範；而構

成以政教體系壟斷的

國家體制，為措置一

切新政的時空條件與

政治基礎。
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150		書評 說如此，承載其腐敗與腐朽之水土

仍存，建制依舊，大框架猶在，

五千年裏，因革傳承，聳立依然。

辛亥以還的政權更迭，一直到「紅

色中國」登場，接手的還是這一國

家，而版圖反而較之清代有所收

縮。不過更重要的差別在於，倘若

進境於現代國家「2.0版本」，則這

一國家蔚為以同情和自由維繫的共

和國，構成全體公民奠立於共善基

礎之上分享的公共家園。否則，政

黨綁架政府，政府僭奪政權，而國

家是政權的殖民地，人民淪落為殖

民地終生手捧暫住證的勞工，如此

而已。

二　明治事業的始終

在1967年的這篇長文中，吉

田茂寫下了這樣一段話：「中國自

古以來就是一個捉摸不透的國家，

它雖然是東方最優秀的民族，但是

自古以來就不能順應世界大勢，或

自我孤立，或奉行自命不凡的中華

主義，結果走上了一條被孤立的道

路。」（頁92）作者此言差矣。君不

見近代歐洲勢力崛起之前，東亞秩

序以中華世界為中心，以朝貢、冊

封或者互市為紐帶，構建起現代以

前最大的國際體系，就是中國一度

引領「世界大勢」，連日本亦且裹挾

於此大勢，聯袂蔚為風華，怎會有

孤立或者被孤立一說？扶桑唐風深

植，千年以還，還以「小中華」自居 

而嘯嚷「日本天職」（下詳）。要是

中國自古以來就「不能順應世界大

勢」，則取法唐風的日本豈非誤入

歧途，而近墨者黑？而且，若依內

藤湖南之見，尚有唐宋變革，何況

近代大轉型之一波三折7。凡此種

種，以吉田茂之淵厚學養，不會不

知，只不過在這篇主要寫給歐美世

界閱讀的文獻中，當此冷戰方酣而

世界搖盪之際，為洗脫祖國污名

計，竟作此陳說，實在可堪訝異者

也。若說孤立，1967年的中國確

乎內外交困，內則惡鬥正酣，而自

絕於外。當時適值「第三次世界大

戰」以冷戰形式進行，美蘇兩大集

團稱霸地球，中國哪邊都靠不上，

正處於孤絕時段，後來只好以「三

個世界」劃分自我解圍，力爭迴旋

餘地。可那並非常態，亦非固態。

就在吉田茂此文發表十年之後，逶

迤輾轉，中國重又成為一片開放熱

土，日資大舉湧來。而自茲以還，

所作所為，正同於日本戰後幡然悔

悟之積勞積慧也。　

那麼，日本在戰後都做了些甚

麼呢？以下還是用吉田茂的話略作

解釋。在本書中，這位前首相寫

道：「日本在戰後所取得的成果，

在某種意義上來說，是日本在明治

時代完成的事業的再現，而從另一

種意義上來說，它又是日本自明治

時代開始的事業的完成。」（頁85）

換言之，明治的事業並未完成，卻

被攔腰阻遏，急轉直下，戰後方始

重新接續，而終究完成，乃至於更

上層樓。期間奉行軍國主義及對外

侵略戰爭連連，凡五十年，實為歧

出，既是取法西洋近代強盛原理的

明治式新政所內涵的現代性之野蠻

性的歇斯底里，也是對於明治時期

主流政治意志的褻瀆和背叛，更是

全球「戰國時代」島國危機感這一

根深蒂固的民族性借助強盛一步之

明治的事業並未完

成，卻被攔腰阻遏，

急轉直下，戰後方始

重新接續，而終究完	

成，乃至於更上層樓。	

作者坦言：「明治的

國家體制畢竟是用來

渡過非常時局的例外

體制，無法一成不變

地永遠延續下去。」
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先機而邪魅外溢。可能正是有鑒於

此，作者才會坦言：「明治的國家體 

制畢竟是用來渡過非常時局的例外

體制，無法一成不變地永遠延續下

去。」（頁23）也就是說，日本曾經

以此誤診處方打理疾患，完成古今

之變，卻因文野之別而多所歧出， 

而終究病上加病，乃至於一病不起， 

於現代東西之變革中錯亂迷失。

此間情形，借用吉田茂引述

1956年日本政府頒布的《經濟白皮

書》的概述，概莫如是：

所謂近代化〔變革〕，就是自我改造

的過程。改造的手術不經過痛苦是

不行的。明治初期，我們的前輩實

行了這種手術，總算把落後的農業

日本改造成了亞洲先進的工業國

家。此後的日本經濟沒有經歷過與

此相匹敵的巨大的結構改革。於是

人們打算逃避自我改造的痛苦，試

圖按照自己的條件來改造世界，結

果就造成了軍事上的膨脹。（頁80）

這段話闡述的是明治維新後半個 

多世紀中日本的經濟發展歷程，其

實，用於政制與政治，亦頗恰切。

故爾，戰後美國主導的政治改革、

和平憲法制訂與經濟社會發展，等

於「巨大的結構改革」，於回到明治

進程中重續明治，而最終完成明治

並超越明治，這才有了今日日本的

這等模樣。吉田茂喟言，此間歷程

移宮換羽，可以「無可挑剔地稱之

為不流血的革命」（頁51），因而心

懷感激。其之施行同樣獲得了秉持

明治正宗的日人拍掌，而為精英與

百姓多所認同。此與吉田茂斷言

「中國自古以來」如何如何僅僅十年

後中國重啟改革開放，以「向後倒

退向前進」的方式，接續前此兩波

的改革開放，重新出發，正相類

似。若說區別，則一億鄰居歷經波

折，早已恪盡目標；而中國至今尚

未臻達終點8。

回應本節前揭吉田茂第一段引

文，需略作鋪陳的一個背景就是，

近代日人追求富強，向慕風化，只

對高級文明頷首致意，乃至於低頭

輸誠。往昔貞德太子之追慕大唐，

近代明治天皇之取法西洋，戰後舉

國對美國之俯首帖耳，循沿的均為

這一理路，實為日本文明擇善而從

的優秀品質，也是一種國家理性的

精準算計。此間情形，同樣恰如吉

田茂所言：

第二次世界大戰後，日本派往世界

各地的留學生，同明治時代的留學

生一樣，顯示出旺盛的求知欲，並

取得了優異成績。他們讚賞美國的

活動能力、英國的政治安定、德國

「大眾汽車」的優良和丹麥農業生產

的高效率，他們回憶日本的情況並

與之相對照，學習那些日本應該學

習的地方。（頁86）

不寧惟是，在吉田茂筆下，英

美的政治、德國的勤勉與英法的

「愛國性戰鬥意識」（頁126），均為

優秀民族特質，千年訓育，循時進

益，值資效法。故爾，雖然日本精

英階層對於美軍佔領當局的所作所

為並非全然贊同，但仍多所配合，

乃至於衷心服膺，就在於捫心自

問，如吉田茂所言，「日本人承認

戰後美國主導的政治

改革、和平憲法制訂

與經濟社會發展，

等於「巨大的結構改

革」，於回到明治進

程中重續明治，而最

終完成明治並超越明

治。吉田茂喟言，此

間歷程可以「無可挑

剔地稱之為不流血的

革命」。
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152		書評 美國與英國總體上都擁有卓越的文

化」（頁86）。由此而追慕前行，循

此而迎頭趕上，這才有此後的轉危

為安，大步流星。因此，以當日中

國之情形，若令吉田茂心服口服，

不啻天方夜譚。縱便今日，雖說中

國經濟成就昭彰，但一般國民之行

止，以及政體轉型尚未到位，致使

日人心中的中國印象也還依舊處於

二等國家行列。此間心理落差與差

序格局，介乎文野之別與中日之爭

中間，大家都心知肚明，無需遮遮

掩掩。

就世界範圍的大轉型經典案例

來看，中國與德日一系分享了這種

歷史進程「斷而後續」的特殊性。

就德國而言，「1871」奠定國家形制

之後，有待第次成長中更新換代，

而不幸攪合於兩次大戰，實為歧

出。從小尺度來看，身處夾縫的魏

瑪共和只是個過渡階段；放眼大轉

型長程、大尺度衡量，則第三帝國

恰為例外體制。但例外還是常態，

若國家理性蒙塵，公民理性不彰，

一切遂無定說，只能等待戰爭及其

深重苦難來教訓當事人，屆時再 

回頭，重新出發。故而，1945年

以後的日本是回到明治再出發，德

國則回到魏瑪、回到俾斯麥，一如

「1978」的中國回到「1911」、回到

「1945」，甚至回到「1860」，採取的

都是「向後倒退向前進」這一曲折

進路。借用上引吉田茂謂明治體制

不過是「渡過非常時局的例外體制」

這一斷言，不妨說第三帝國是德國

「渡過非常時局的例外體制」，一如

「1949」體制是中國大轉型進程中的

一種非常體制，一種過渡政體與臨

時憲法而已。

三　「改革開放」與「日本
天職」 　　　　

說來令人感慨，也正是在這本

《激盪的百年史》所附《隨憶錄》中，

吾人今日方得知，早在1955年夏， 

吉田茂便兩度以「改革開放」措辭，

致意於引導、督促「紅色中國」轉

型，而為日本未來綢繆，為東亞格

局擘畫。

「改革開放」，正是吉田茂的原

話。寫於上述文獻中的一則文字就

以「引導中共開放」為標題，而關

鍵在於中蘇脫鈎，方始可能。自中

蘇兩分起步，「將它從蘇聯共產主

義那裏剝離」，再漸至於促使中國

「開國」——一個典型的明治式修

辭。因此，這則文字的副標題就是

「必須要使其脫離與蘇聯的關係」

（頁138）。而且，吉田茂在十二年

後寫作本書時仍堅信，「中國民眾

在本質上存在着和蘇聯人無法相容

之處」，蓋因「文化不同，國民性不

同，政治情況也不同的中蘇兩國，

最終必將形成互不相容的狀態」

（頁73）。

之所以作此考量，就在於吉田

茂深知，近代地中海文明和大西 

洋文明組構世界體系，除了「血與

火」，端賴於貿易自由與航海自由， 

自荷蘭、西葡兩國而至英日各國，

無不如此。所謂自由經濟與市場神

奇，不止於此，但端賴於此。因而， 

建構一個包括東亞在內的全球開放

市場，對於已然搶佔技術與經濟高

端位置，但因地狹人稠、必須依賴

海外市場的日本來說，可謂事關國

脈。再者，當時冷戰方酣，日本毗

鄰中蘇兩國，無異於身陷紅色包圍

1955年，吉田茂兩度	

以「改革開放」措辭，	

致意於引導、督促「紅	

色中國」轉型，而為

日本未來綢繆，為東

亞格局擘畫。當時冷

戰方酣，日本毗鄰中

蘇兩國，無異於身陷

紅色包圍圈，因而如

何漸令中蘇脫，以

減緩日本壓力，遂為

長久國策。
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圈，因而如何漸令中蘇脫鈎，以減

緩日本壓力，遂為長久國策9。

後來中蘇不僅分道揚鑣，而且

大打出手，印證了吉田茂的遠見。

逮至中日建交後七年，中美終於正

式建交，整個東亞情勢逆轉，全球

共產集團體力不支，漸趨困頓，而

終至崩解，可謂迎來了日本戰後最

好的國際環境。所以，當此冷戰正

酣之際，吉田茂才會如此信誓旦旦

地說道：

那麼，究竟怎樣才能引導中共執行

開國的方針呢？改革開放不僅有利

於中國國民，還是能夠為遠東的 

開發以及世界經濟做出貢獻的最 

好的政策。要曉之以理，並進行善

導。⋯⋯只有東南亞得到開發，中

共執行改革開放政策之後，才能期

待我國經濟的獨立和發展。（頁139- 

40）

吾人今日勢必要問：以當時日

本區區之力，緣何竟能扭轉中蘇大

勢？除了地緣政治與貨殖經濟考量

外，是否還有其他因素促發推導日

人作此長遠政策布局？答案是肯定

的。不僅日人相信具此扭轉之力，

要在合縱連橫，而且其文化心理深

層彷彿以此為必須擔負的職責。由

此便不能不說到「日本天職」這一

概念了bk。要言之，至少自豐臣秀

吉以還，日人精英文化政治心理深

層便藏匿、升騰着踏波開拓華夏之

夢，表明大一統帝國文明輸送東洋

後對日人文化心理的衝擊形塑，至

深至巨，不料反噬來得如此猛烈。

逮至晚近中日國力逆轉，日本為尋

找侵略藉口，乃以「文明中心移位」

為由，堅信「日本在中國擁有特殊

的利害關係」（頁32），演化出日本

負有開拓華夏及東亞之責的「日本

天職論」。在這個歷經三世紀逐漸

形成的理念中，日人自負甚高，終

至狂妄自戕，已如歷史演示。縱便

如此，吉田茂有關「引導中共執行

開國的方針」這一理路，卻依然不

脫此轍。在他看來，「能夠引導中

共進行開國的，除了同文同種的我

國國民的力量以外， 別無他法」

（頁138-39）。換言之，「同文同種」

蔚為有利條件，而來自歷史與地理

的雙重淵源，形成日本及其國民與

中國「關係最深」這一天然機緣，

使得他相信「推動這個政策的實行

應該是有可能的」（頁139）。

不僅如此，更大原因在於日本

戰後迅速復興所形成的巨大影響

力，以及日本作為現代化過來人所

天然享有的樣板意義。吉田茂這樣

說，並非盲目自信，而是有堅實的

數據支撐。在他撰寫《隨憶錄》的

1950年代中期，如其所言，日本不

僅取得了令世界矚目的經濟成就，

而且「至少在亞洲，日本是唯一的

工業國和產業國」，置身於世界體

系及東亞世界，自當負起相應職

責：「戰後獨立的亞洲各國在經

濟、文化方面，原先都沒有足夠的

經驗，還有很多地方至今尚未實現

獨立。最終結果還是要由日本來幫

助他們。如果日本不伸出援助之

手，亞洲的興起和未來就難以期

待，這似乎已成為今日的定論。」

（頁124）

十二年後，在上文提及的「中

國自古以來就是一個捉摸不透的國

家」這段文字中，吉田茂再次提示

自豐臣秀吉以還，日

人精英文化政治心理

深層便藏匿、升騰着

踏波開拓華夏之夢。

逮至中日國力逆轉，

日本為尋找侵略藉

口，堅信「日本在中

國擁有特殊的利害關

係」，演化出日本負

有開拓華夏及東亞之

責的「日本天職論」。
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154		書評 日本「必須擁有引導其〔中國〕向好

的方向發展的胸懷」，並進而論及

日本人的「使命感」，暢言日本原本

就有的「冒險精神」，而以鼓勵日本

國民「擁有夢想，並到廣闊的世界

中去尋求舞台」作結（頁92-93）。

就此不妨說，戰後立基於世界體系

論的「大國職責論」與戰前的「日本

天職論」，於此多所混融，自是信

心恢復的表徵，但因其中回盪着往

昔「天職論」的鳴響，今天讀來，

還是不能不引發出某些聯想。前文

轉述吉田茂有關自由貿易的看法，

曾有「除了『血與火』」一句，此為

筆者的補論，就在於將吉田茂不便

明言、而實際曾有的真實歷史面相

抖露出來，以說明實際進程本身之

複雜詭譎，所謂貿易自由與航海自

由的背後總是潛伏着實力的較量。

其於建構現代世界體系的真實有效

性，一如貿易自由和航海自由架設

起現代世界一般真實無欺。而這就

是國家理性，也是所謂現代國族的

政治成熟。

四　擇善而從的國家理性

戰後日本面臨的一大問題，也

是明治時代早就觸及而幾經歧出

的，一言以蔽之，就是「日本與世

界」的關係。「開國」與「攘夷」的對

立，不過為其早期形態；而後橫絕

亞太的擴張國策與文官政府的相對

守成之間的緊張，並以後者的退縮

而告終，才是禍端所在。要說比

擬，則晚近出現的「中國與世界」、

「美國與世界」，以及早年的「德國

與世界」的關係，略相類似。置身

近代，全球一體，權勢轉移和國勢

起伏導致新舊勢力的詭譎重組，將

此難題更加嚴峻地和盤托出，如英

國之挑戰西班牙與英美權勢轉移、

德俄日之挑戰英美、伊斯蘭世界的

絕望性反擊，以及此刻正在上演的

中美角力，均將此張力鮮活呈現，

而令人記憶猶新，歷歷在目。

於此可見，「世界」的範圍表

現出不確定性，隨歷史進程推移而

伸縮。就吉田茂執筆時的日本來

看，「世界」首當其衝而需要即刻應

對的，就是代表這個「世界」的佔

領者美國，然後擴展為東亞諸國、

歐洲諸邦與共產國家，包括與中國

的關係。中國在此既是鄰邦，亦為

共產集團的一員，還是一個「自古

以來」如何如何的落後國族。面對

困局，戰後日本汲取教訓，服輸認

慫，而終究擇善而從。在大國環伺

而波詭雲譎的錯綜格局中，日人以

文野之別、價值判別和利益趨導這

三大認識為主軸，確定主次輕重，

劃分中心與邊緣的界限，漸次錘煉

出不卑不亢而頑強堅韌的現代日本

國家理性，也是一種精於算計的 

世俗政治智慧，終於成功實現和平

復興。

首先，戰後日本承接明治思

緒，拋棄東西界限，以文野之別定

位親疏。如同吉田茂所說，雖二戰

駁火慘烈，日本卻咸認英美為高階

文明之國，仍然值得向化輸誠，據

此確定日本在世界體系中的基本定

位，超越孤懸滄海這一東亞地理空

間局限，親親而疏疏，遠交卻近攻。 

而回頭一望，二戰時日本未能銘記

前賢戰前的警告，選擇了親近德意

卻與英美開戰的錯誤路線，等於顛

就吉田茂執筆時的日

本來看，需要即刻應

對的就是代表「世界」

的佔領者美國，然後

擴展為東亞諸國、歐

洲諸邦與共產國家，

包括與中國的關係。

日人以文野之別、價

值判別和利益趨導為

主軸，終於成功實現

和平復興。
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	轉型心史	
倒了這一文野之別。定位既已錯

亂，遂將明治事業「毀於一旦」bl。 

然而，本文前揭吉田茂譏評華夏文

明，通篇檢討戰前日本國民不幸為

愛國熱情所誤導，加上軍部狂躁僭

越，以致將日本拖入戰火等言論，

卻不見對於因日本野蠻侵略而遭受

最為深重災難的文化母邦的任何歉

疚之言，哪怕隻言片語；相反，倒

多譏誚諷刺，甚至不無敵意，就在

於置其文野之別譜系中，中國既非

同一層次，而且於立國價值分野，

亦非同一陣線，遂不入法眼中而彷

彿了無虧心也。

中日後來恢復邦交，乃至簽訂

和平友好條約，同樣基於國勢擾

攘，一切服從於本國利益最大化這

一根本考量。其間，日本特別慮及

中蘇分道揚鑣後的東亞局勢與中國

崛起的未來必然性。當然，中美互

動影響風從，一舉扭轉冷戰格局，

從而撬動了最後終結冷戰的行程，

才是最為重要的外部因素。從尊王

攘夷、一心效法歐美，到不甘順從

而作出反抗，再回歸到認同高階文

明之路，日本用自己將近一個世紀

的實驗，最終確定了現代日本的價

值趨歸，展示了近代全球體系中現

代文明成長的一般性。

此處所謂「文明成長的一般

性」，就是說，為文明成長必須親

善世界高階文明，也就是所謂的主

流文明，藉由文明由高至低的自然

流向來充實提澌自身，作育自家的

文化，並於漸臻佳境後輸出反哺。

此非惟近世歷史所揭示，實為「自

古以來」文明發展與文化作育的一

般性，而且早已昭彰再再。對於吉

田茂而言，此認知定位涉關日本如

何安身立命於現代世界。而在他看

來，「自古以來」日人恰恰具有「主

動吸收外國文明的精神」這一「傳

統性格」（頁11）。故而，經由一切

手段——經濟的、文化的以及政

治的，促進日本國民對於國外文化

的了解融通，不惟功在文化融貫，

而且有益於邦交，助力於國家間政

治，也就為日本存身世界創造國民

條件。否則，「一個在文化上處於

世界邊遠地區的國家，非常容易發

生思想偏狹或毫無根據的乖僻猜

疑，並滋生狂躁的愛國心和傲慢心

理」（頁162-63）。

上述吉田茂之語雖是大白話，

卻為不易之理。之所以從作為政治

家的吉田茂口中說出令人感懷，就

在於此話寫於戰後第十個年頭，是

全程經歷過國家曾經過度膨脹而最

終戰敗的政治家的痛定思痛之言。

吉田茂曾經長期出使，遍歷歐美，

知己知彼，這一身心經歷在其執政

後終於內化為開放寬容的文明觀，

於日本與世界，均可謂善莫大焉。

當然，所謂「國外文化」，依舊主要

為高階文明，然後才是其他值得了

解的文化。日人近世開國後，不遺

餘力譯介歐美文化，出洋留學，乃

至於巨資收購西洋藝術藏品。而 

近年新生代多不願出洋深造，不僅

在於日本頂級大學已然蔚為世界 

一流，看來無需再捨近求遠，而且

還似乎因為優裕日久，生計無愁，

則危難已遠，安享目前，乃銳志不

再也。

其次，面對壁壘森嚴的世界秩

序，以價值判別決定政治趨避，旗

幟鮮明地歸附於自由世界。其時，

「世界」歷經重組，主要特徵表現為

戰後日本承接明治思

緒，拋棄東西界限，

以文野之別定位親

疏。日本咸認英美為

高階文明之國，值得

向化輸誠。而置其文

野之別譜系中，中國

既非同一層次，而且

於立國價值分野，亦

非同一陣線，遂不入

其法眼。
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156		書評 「自由國家群與共產國家群」兩分，

也就是慣常所說的「自由世界」與

「極權國家」的對壘（頁132）。兩大

集團的冷戰，在四十多年裏決定了

戰後世界的根本走向。日本夾處其

間，究竟是保持中立，還是毅然決

然趨歸英美主導的自由國家群，國

內輿論並不一致。其間既有左翼思

潮囂嚷，亦有關於立國之地緣利害

考量。特別是隨着蘇俄崛興，日本

國內的共產思潮似乎蠢蠢欲動（頁

100、136、151-52）。面對此情此

景，吉田茂認為，防範共產滲透，

阻止左翼攪局，切切不可掉以輕心， 

否則必釀大禍。在《隨憶錄》中，對 

此着墨頗多，反覆陳述，可見作者

的焦慮。

至於所謂「中立論者」，在吉

田茂看來，顯然缺乏「知識觀念」

（頁132），亦無「世界性外交意識與 

判斷能力」（頁128）bm。他們兩邊討

好，看似乖巧，實則不僅可能招致

兩方都不信任，而且置身冷酷的國

際關係，若無切實國防與同盟互

恃，以日本區位之惡劣與國力之單

薄，雖有經濟財富自恃，實則連自

保亦難。吉田茂痛陳，「僅僅憑中

立或者不可侵條約來守衞國家的想

法只是理想家做的美夢」（頁132）。 

問題在於，置身「忘戰必憂，好戰

必亡」兩端，恰需拿捏分寸，過猶

不及。吉田茂一再提示，其所展現

的不僅是戒慎戒懼的現實主義政治

意識，同時是以清明的政治家心智

錘煉着日本戰後的和平國家理性。

因此，吉田茂堅決主張以日美

邦交和同盟作為日本外交的「根本

原則」（頁133），不要受利益誘惑

而輕易調整外交格局，「把過多的

希望寄託在和共產圈的貿易上」

（頁137）；必須確保日本不受共產

蠱惑，嚴防國內的共產行動。他的

藥方是取法英美發展經濟一途，認

為美國的「經濟景氣讓共產黨的活

動無法進行」，日本「最好的方法也

是和英美一樣招徠經濟景氣」（頁

152）。今日回頭一望，日本歷史上

曾有紅色勢力囂然，影響及於華

夏，幸有吉田茂這類政治家警醒，

保證了日本循沿自由國家路線一路

前行。

吉田茂之所以如此強調基於政

治價值的「選邊站」，根本還是在於

共產國家所昭示的極權政治的殘

暴，敲響了世紀警鐘。此可見於他

對於中蘇的評論。例如，說到當時

的中國，尚有寫於1955年的這樣

的批評：「中共近年之所以不被自

由各國接納，就是因為它無視條

約、懈怠履行國際間的義務，扣押

他國人員或以間諜的罪名處刑等一

系列的行為受到了各國的強烈反

對。」（頁143）對於其他共產國家

如東德，吉田茂認為其政府「完全

不為提高人民生活和發展經濟着

想」，導致大量百姓逃離，蜂擁西

德（頁151）。至於共產老巢的蘇俄， 

在他眼中，「不得不說這是一個非

常危險的國家」（頁136），並感喟

當年日本戰敗後「如果是由蘇聯作

為佔領的主力，戰敗之上另外再加

一層悲慘的狀況是不難想像的」

（頁130）。這也就是日本戰敗之際， 

著名的「近衞奏摺」主張受降於英

美而抵制蘇俄的原因。其間一大因

素是英美不會改變「日本國體」，但

較此更為嚴峻的考量是不要因為戰

敗而引發共產革命（頁100）。相較

面對壁壘森嚴的世界

秩序，日本以價值判

別決定政治趨避，旗

幟鮮明地歸附於自由

世界。吉田茂堅決主

張以日美邦交和同盟

作為外交的「根本原

則」，必須確保日本

不受共產蠱惑，嚴防

國內的共產行動。
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	轉型心史	
而言，確如事實早已表明，且令吉

田茂由衷感佩的是，「美軍不僅是

作為勝利者，更是作為改革者，為

推進日本的『非軍事化』而進駐日

本」，並成功地進行了一場「不流血

的革命」（頁50-51）。

再者，面對政經利益錯綜糾結

的世界與日本以貿易立國這一根本

現實，日本以利益趨導，分別應對， 

實現國家利益最大化。在此，吉田

茂的基本思路是，除了歐美的商貿

往來外，堅拒蘇俄的任何貿易誘

惑，逐漸「引導」中國「開國」，再

建立商貿往來。他展望一旦中國和

亞洲其他區域進入世界貿易體系，

「毫無疑問，世界經濟將會迎來巨

大的飛躍」（頁141）。同時，要抓

緊開拓世界市場，尤其是東南亞市

場。他認為日本應當負起亞洲的責

任，沒有東南亞的經濟成長，不僅

日本在政治上缺乏穩定，而且也無

法展開基於消費能力的大規模貿

易。後來隨着亞洲的經濟成長，特

別是 1980年代中國改革開放啟

航，日資大舉進入中國，實現了技

術—資本與市場—勞動力的有效

對接，迎來了在所謂「雙贏」基礎

上的東亞和東南亞經濟騰飛，塑造

出一個愈益呈現取替大西洋文明時

代的亞太時代，更進一步發展成為

今日之印太戰略大格局，則經濟牽

連於政治，政治反過來促進世界格

局中的權勢轉移，自是昭昭在目。

綜合吉田茂的前後論述，無論

是文野判別還是政治選擇，以及關

於貿易與市場的考量，不難看出，

其所思所慮，一切旨在維護日本的

和平安定，着力於提澌國民生計。

就此而言，可謂接續並修正了了明

治正義，道出的是戰後較為安心地

作為和平常態國家的本心本願。

五　「說明書」與「陳情表」

走筆至此，不難看出，日本的

戰後重建在形制上受控於美軍佔領

當局的擘畫，內在理路上則更多地

從歷史汲取精神力量。首先，若說

明治事業主要取法西洋，走的是

「脫亞入歐」的路，且出現過類似

「『遷責殺父』情結」式的文化糾結

與精神錯亂bn，則戰後復興除了接

續明治正脈外，也從歷史與文化精

神中找尋支撐。滿目瘡痍，超逾半

個世紀的發展毀於一旦，四顧徬

徨，何處立腳，是當日日本朝野的

困境及心理創傷。正如吉田茂筆下

所述，拋開外在因素，日人屢遭災

難而後起步的歷史記憶所培育的堅

忍性格、儒家倫理薰陶的勤儉積蓄

家風與服從協調的人格特質，以及

認輸向善的國民性和吸收外來文明

的開放胸襟，實為歷史賜予日人的

精神財富，日本於戰爭廢墟中積蓄

心力，並終於開花結果。中國近代

遭遇西力東漸，幾乎屢戰屢敗，進

而自信全失，卻於西潮洶湧之際屢

現所謂「傳統文化熱」，推動了對於

中國傳統的批判性解析，更且深溯

至樞紐時代乃至前樞紐時代，於歷

史縱深找尋精神資源，其心態、其

進路、其作派同出一轍。其實，放

眼各大樞紐文明的近代轉型與亞非

諸國取法歐美的近世變革，無不如

此，則歷史塑造了人性，因而歷史

性就是人性，更是人性面對變局之

際最為深厚的心智資源。

面對政經利益錯綜糾

結的世界與日本以貿

易立國的根本現實，

日本以利益趨導，分

別應對，實現國家利

益最大化。吉田茂的

基本思路是，除了歐

美的商貿往來外，堅

拒蘇俄的任何貿易誘	

惑，逐漸「引導」中國	

「開國」，再建立商貿

往來。
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158		書評 其次，放眼世界體系尋找國家

定位，在國際格局中確定日本的進

退出路，是貫穿一個半世紀日本大

轉型歷史進程中最為明智慧達之

舉。而中間歧出的一段，特別是侵

略中國，與美國開戰，效法西洋列

強，希圖帝國夢圓，恰恰在於喪失

方位感，不明白自家的分量，以至

於功敗垂成，金甌玉碎。故而，戰

後日本以文野之別、價值判斷與利

益趨導為綱，拿捏分寸，分辨親

疏，定奪取捨，實為此種洞察力與

現實感的回歸。據說今天日本願以

二等強國身份於中美之間折衝樽

俎，在印太格局裏左右逢源，確保

國族利益，同為此種洞察力與現實

感的表現。看似柔弱，每多周旋，

不避迂迴，而實則剛健。兩相比

對，時移勢易，今日中國國力升騰， 

但面臨內政轉型不進則退，而外部

中西之爭烽火重燃，火焰愈熾，則

何去何從，同樣亟需置身世界體系

審視，在「古今中西」的大格局中，

審慎措置，小心應對矣。

再者，日人自明治以後的歷史

（除了歧出一段）表明，當日操盤者

深具世界文明史意識，展現了一種

向化輸誠以自勵而後成的文明史

觀，也是一種平實的歷史進化論。

實際上，從德川幕府末期至明治初

期的「和魂洋才」而進至全盤西化，

日人一路走來，融合現代與傳統，

如戰後吉田茂回視所述：「即便引

進外國的科學技術文明不成問題，

但要引進構成其文明基礎的政治體

制、文化以及思想方法卻不是那麼

輕而易舉的。這種所謂的價值體

系，如果不是經過漫長的歷史過

程、依靠國民自身力量形成的話，

是無法被人們接納為真正的道德基

礎的。」（頁20）

此處關鍵是將舶來「價值體系」

轉化為「道德基礎」，必須經歷漫長

的調適過程，積澱為奠立於文野之

別的價值認同，熔鑄於日常倫理，

方能行穩致遠。吉田茂以土地改革

為例解釋了為何戰後進行的諸項改

革中，「最終能在日本落定生根的

都是原先在日本國內就有某些基礎

的改革。而原先沒有基礎的並且不

適合日本國情的改革，在日本恢復

獨立以後似乎都被做了修改」（頁

55）。不過，「國情」並非一成不變， 

體制因應情勢流轉而生變，當也 

順理成章。饒有趣味的是，也正是

吉田茂於書中三度提及「島國劣根

性」，而更有深意存焉（頁148、156、 

158），則又另當別論，外人不遑置

喙矣。

順帶說一句，正是在此文明史

觀引領下，不幸中之萬幸的是，日

本雖有共產思潮出沒，卻終究未曾

為其所裹挾，而能持守君主立憲民

主政體為根本國體，一以貫之。據

吉田茂所述，日本高層在戰爭結束

之際最為擔憂的便是共產革命乘隙

橫絕，更擔憂蘇聯佔領後生民塗

炭，故而速降美國，終在美軍佔領

當局主導下和平改革。吉田茂聲言

日人對於佔領當局毫無怨恨，更對

「麥帥」深懷感戴，緣由在此。這不

僅是日本的生機，也是日美雙方的

轉機。此與中國不幸為共產狂潮顛

覆，終至生民塗炭，兩相比堪，更

堪慨歎。

最後，回歸常識倫理，保持清

醒的世俗理性和政治現實主義，揭

櫫了日本近代轉型的政治心智和一

放眼世界體系尋找國

家定位，是貫穿一個

半世紀日本大轉型歷

史進程中最為明智慧

達之舉。今日中國國

力升騰，但面臨內政	

轉型不進則退，而外

部中西之爭烽火重

燃，則何去何從，同

樣亟需置身世界體系

審視。
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	轉型心史	
般民眾心理。即如作者於〈自序〉中 

夫子自道：「洞察力」、「歷史感」、

「想像力」與「冒險犯難的勇氣」，

還有精算理性，是明治事業所秉具

與戰後日本努力鍛煉的政治理性。

凡此種種，影響及於政商學民，保

證了日本「在國際政治的驚濤駭浪

中還是機智地把握住了方向」（頁

2）。就此而言，吉田茂這部向世界

陳述日本的「說明書」，也是向本國

民眾宣諭的「陳情表」，呈現的實為

一部擇善而從的國族轉型心史也。
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