
3

543. 夏志清致夏濟安（1962 年 4 月 25 日）

濟安哥：

信兩封和在Las Vegas寄出的卡片一張都已收悉。這兩個星期我

忙着寫那篇《水滸》paper，一口氣寫了四十頁，現在把它整理成二十

多頁的文章，但negative criticism太多，措辭較困難，恐怕聽眾不服

也。文章兩三日內可整理完畢，那時再寫長信。因為恐你懸念，先

寫這封短信。

李鈺英的事，你處理得很恰當，你願意資助她來美，很好，但

她能否出國，還是問題。我上封信上把這種事看作“天作之合”，亟

望有“奇跡”的發生，但這種奇跡是不大可能的。假如我還沒有結

婚，父母幫我做媒，我想我自己也要緩詞拒絕他們的好意的。所以

我那封信，憑一股熱情，亂說了一陣，很使你讀信後，被perturbed

了一陣，是很不應該的。可能我寫信時明知你不會答應這段婚事

的，所以敢放膽亂說。最近父親有信來，覺得李小姐個性方面不妥

處很多，已由母親和李小姐談妥，把此事作罷了。父親寫信時，還

沒有看到你的複信。父親信下次附上。（胡昌度太太最近逝世，也是

致命于胡世楨太太一樣的那種腦病。）

你和世驤夫婦去 Las Vegas玩，玩得很痛快，甚喜。Desert Inn

的 show，美女如群，是紐約看不到的。在紐約 nude girls根本不

能上臺，night clubs 祇有一兩家大的，以前 Billy Rose 的 Diamond 
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4 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷五）

Horseshoe都早已關門了。你喜歡沙漠地帶的氣候，Harley對desert 

climate也極愛好，住在沙漠地方，可體會到宇宙之靜穆，結廬人

境而無車馬之喧，人真可變得性平氣和了。紐約城實在是hell，住

在那裡，我的nervous system一定變得更壞。上星期我去看了一場

burlesque，因為Mai Ling又在登場，離開Pgh.後，沒有機會再看到

她了。Mai Ling貌不美，但身體很結實，她掛二牌，頭牌是 Justa 

Dream，是blonde。她們兩位真是一絲不掛，裸體跳淫舞，是以前

我所沒有看到的，但戲院極擠，觀眾極下流，comedy skits都聽不

入耳，到這種戲院去，實在是受罪。月前Time介紹Mexican border

幾個小城，專供美國軍士娛樂，你有機會，倒可到那些地方去 seek 

adventure。

春天到了，氣候很和暖，Pgh.城樹木不少，有些開着花，看了

很有鮮豔的感覺。我們去看（了）一次flower show，希〔奇〕怪花車有

不少。枇杷樹放在熱帶室，室內開放了暖氣，humidity極高。江南

有枇杷，大概humidity要比美國與日本諸城高得多。哥大房子沒有

消息，大概非得自己去紐約一次不可。建一身體很好。隔兩天再寫

長信，專頌

春安

弟 志清 上

四月二十五日
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544. 夏志清致夏濟安（1962 年 5 月 2 日）

濟安哥：

《水滸》一文寫好了，今天晚上翻看《企鵝英國文學史》 The 

Modern Age 消遣，的確如 Walter Allen在 N. Y. Times上所說，是

Leavis（的）徒子徒孫包辦的enterprise，想不到Leavis在目前英國徒

弟這樣多，但Leavis 祇管英國文學，對歐洲文學有仇視態度，美國

批評界近況也不大熟悉（他贊許的有Winters、Trilling兩人），比起

Eliot來，實在沒有做“一代宗師”的資格。Eliot一直着重全歐的文化

和文學，使人擴大眼界，Leavis 祇着重英國的幾個大詩人、大小說

家，approach實在較狹，而企鵝文學史執筆諸公，把他的每句話，

都當作經典，豈非怪事？Leavis我一向佩服，從他的文章裡，得益

匪淺，但他學問不夠廣，也是事實。最近他大罵C. P. Snow，我特找

出Spectator1 那一期把全文讀了，他罵Snow罵得很有道理，他是文

化界“俗氣人”“官僚派”的代表。但Snow的小說，我一本也沒有讀

過，不能發表什麼意見。

1 Spectator（《旁觀者》），英國著名記者羅伯特 · 潤特爾（Robert Stephen Rintoul）創辦

於1828年的政治文化週刊，是英國歷史最悠久的週刊之一，主要發表政治、文

化、時事評論，也發表一些圖書、音樂、影視方面的評論，其政治立場偏向於支

持保守黨。
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6 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷五）

我就要準備寫“婦女與家庭”。這種應酬文章，我不預備多費

氣力，但材料總得要找一些。匹大中共書籍太少，無法做研究。

在Berkeley時，參觀你的辦公室，中國文學作品你們Center搜集了

不少，可否你選擇幾本與“婦女家庭”看來似乎有關的小說、選集

之類（作者也似較有名的），寄幾本給我作參考（郵寄可用Special 

Handling的 rate，較快，而郵費不大）。1949年前的婦女家庭我了解

得很透徹，1949（年）後的作品我實在讀得不多也。丁玲、趙樹理

的作品，我已由 interlibrary loan去借，所以你不必寄來了。《水滸》

一文打好後，當寄上，Indiana大學前兩日有信來，paper限半小時

讀完，我的paper可讀一小時半。倫敦的conference大約也只要半小

時讀完的paper（見到Birch，可問問他，我預備寫封信給他），準備

了長paper，也無法讀完。下星期我們要去紐約，研究一下housing

的情形，哥大如無apartments可出租，尋房子必大傷腦筋。在哥大

時，可能把全套《人民文學》借來翻看一下。多看了舊小說，新小說

的文字覺得很生硬，沒有興趣多讀。

前信曾托問《毛姆短篇小說集》，不知你已向台灣通信否？附

上彩色照片五張，是二月間攝的，父親看到後說建一瘦了，那時她

病後，也難怪。現在她已長得很結實了。照片上可看到我們所住

apartment佈置及apartment house的外形。印度小孩是鄰居Epen的千

金。父親信上討論李鈺英的問題的一段，剪了寄給你，不必寄還了。

上 星 期 四 下 午 我 去 apply for passport，passport 今 天（星 期

三）收到。華府辦事如此迅速，令人吃驚。Kennedy大約很講究

efficiency，但他的“小暴君”面目已完全露出來了，Cuba和Big Steel

兩事對照，正可看出他“欺內懼外”的膽怯心理。你近況想好，長信

隔兩天再寫，即請

近安

弟 志清 上

五月二日
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545. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 5 日）

志清弟：

兩信並照片父親來信都已收到，悉一切平安，甚慰。上海李女

士的事這樣了結，亦是不差。我做人所企求的是心境平和，誰能幫

助我保持心境平和的，我總是感謝的。

你的《水滸》一文已完成，很好。關於《水滸》可說的話很多，要

擠在半個小時內說完，的確是不大容易的。中共統治下的“婦女與

家庭”，那實在是太難的題目了。

我還欠Center一篇文章，現在題目已想定，但尚未動筆，大致

有關“公社”的現況，是跟着我的“下放”研究（尚未複印）而來的。

《人民日報》是天下最dull的報紙（它misquote美國報紙的地方很多，

常常故意錯誤，我未曾加以特別研究，美國人很註意在“海外的

image”，中共把各種新聞歪曲的報道，實在值得美國嚴重的注意。

如Kennedy勸人吃牛奶，中共給他添了一條：說是牛奶太貴，很多

人吃不起；好萊塢影業蕭條，很多人反對製片家到歐洲去拍片，但

中共報道，偏偏對於歐洲，隻字不提，只說好萊塢製片家貪求亞

洲、非洲、拉丁美洲的高利潤云）。只有像我這樣興趣廣泛的人，才

能對它發生興趣。我現在對於公社的近狀，已經知道得〔的〕很多研

究算是 terminological study，其實我最有興趣描寫的，還是人民的生

活也。那些“社會科學家”有幾個像我這樣肯詳細讀《人民日報》的？
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8 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷五）

但是我對於中共的了解，還有一些大缺陷，即我不大讀他們

的 imaginative literature。中共的長篇小說，我一本也沒有讀過（包

括《桑干河》、《李有才》等）。《人民日報》上的短篇小說（都帶有教

訓性的），我讀了一些，覺得文字不壞，廢話不多，描寫得亦蠻像

一回事，對白亦像人話，可惜它們並不告訴我們多少關於中共社會

的“真相”。要從中共現在的Socialist Realism文學中了解“婦女與家

庭”的情況，只能看見根據中共 ideology所描繪的“光明面”與“黑暗

面” —而我們所認為的黑暗面，是看不大到的。

你要借的書，待我到我們的Reading Room去翻閱一下，只能胡

亂借幾本，因其內容我大多不知也。很多長篇小說是描寫 ’49以前

的中國的 —中國的“進步史”、共產奮鬥的“光榮史”。我幾時有

空，倒很想來讀一讀。李劼人的長篇小說（他改名為李六如 1
？）已出

版（重寫了？），去年雙十節附近，JMJP曾轉載過他的一節。這些對

於你不知有用否？我先借關於描寫 ’49以後的小說，你看了把印象告

訴我，亦可作為我將來讀書的參考。（日本平凡社出了一套《中國新

文學大系》 From 《孽海花》To 趙樹理、周立波，共90卷。）

關於婦女的地位，每年三八節，都有文紀念。至於家庭，那 

是和公社太有關係了。他們的文學如何反映之，我還不知。共產黨

似乎喜歡強調過去鄉下的長工等，沒錢結不起婚，解放後都可以結

婚了。最近看到一篇什麼《三傑》（是在《人民日報》1962三月份，佔

一版，很容易找），用評話體寫，文字就像說書，很有趣；三傑中有

一傑，叫駱仁，是四十以後結婚的，結婚之後，居然有點privacy，

很多朋友平常來打攪他的，都不來了。你那裡如有《人民日報》， 

可檢出一看；如無，我可照相寄上。（JMJP3/17/62，p. 5，張慶田 2：

《山村三傑記》）

1 李六如並非李劼人的別名。李六如（1887–1973），湖南平江人，小說家，早年參

加革命，1955年開始寫作三卷本長篇小說《六十年的變遷》，第一、二卷分別於
1957年、1961年由作家出版社出版，第三卷出版於1982年。

2 張慶田（1923–2009），河北無極人，作家，早年參加革命，曾任《河北文藝》副主
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545. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 5 日） ︱ 9

公社的現況，可說者：大約是把食堂取消了，農民又可以在家

吃飯了，這點對於家庭生活是很重要的。過去有食堂時，婚禮就在

食堂舉行，大家順便吃“喜酒”，加跳秧歌云。（婦女於下田之外，

縫補衣服紮鞋底，做鞋子等事恐很忙，非但為自己一家，恐怕亦幫

別人做。）

關於婦女與家庭，我知道的事情不少，但只是報紙的報道，不

是文學的反映。MacFarquhar 出的題目實在太難，有一件小episode ： 

一個婦女從武昌坐船到漢口，碼頭上很擠，把她帶的兩個小孩子擠

失了。她報告了警察局，警察一時找不到，她在漢口事情辦了也回

去了。過了一些時候，警察局寫信叫她去領孩子。原來那天孩子走

失後，孩子說不出自己的姓名地址，就被送進幼稚園，幼稚園不管來

者是誰，就給他們吃，讓他們住，讓他們穿上幼稚園的制服。後來

警察局發現他們可能就是那兩個走失的孩子時，他們已經成了幼稚

園的人了。中共當局對此事很得意：這足以證明警察辦得的確好（這

點是他們想說的）！還可以證明：孩子可以用不着母親，國家可以代

替家庭的地位（這點也許他們不想明言的）。（詳見JMJP 3/5/62，p. 2。 

同版有警察幫家長管教孩子的故事。）

這種小episode能告訴我們的事情，中共的creative writing亦許反

而不能告訴我們。這種小episode其實可以作為很好的“得勝頭迴”。

我現在亂七八糟的東西看得很多，除《人民日報》外，還看了

二十卷陳誠的microfilm —有關江西共產（1931–1934）的資料。

我初看是為了“Five Martyrs”研究之用，後來完全為了好奇。我們

Center舉行過一次座談會，請我和Hoover Library的吳文津來報告

該Collection的內容。吳文津（Eugene Wu）為人很好，幫了美國學

者很多的忙。那天的報告我看出來我同他的approach的大不同。吳

文津為人亦很謙虛的，但一報告起來，儼然是authority的樣子，一

 編、河北作協副主席等職，代表作有長篇小說《沧石路畔》、短篇小說集《老堅決
集》等。
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10 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷五）

副指導別人研究的樣子。該Collection是Hoover花了很大的心血弄

來的，當然要暗示：研究中共江西period，非此莫由的。我在報告

前，亦做了一篇講稿，懷疑該Collection的用途（因70%以上是共

產八股，並不新奇，並無多大研究價值的），後來怕得罪吳文津，

沒有說。我所講的倒亦很有趣：一是強調我在這裡不懂，在那裡不

懂 —我只是草草地把機器搖過一遍，實在並未做什麼研究也；再

是約略介紹江西蘇區的生活情形。相形之下，我的approach是我個

人的，我的報告中有我的個性在；而吳的報告則是一個學者的報告

而已。在美國做學者很多人是把個性抹殺的 —如張琨等。

你批評Kennedy是小暴君，很得當，但我在U.C.有個印象：

U.C.一些年輕有為教授，有意無意地都是在學Kennedy。或者說，

Kennedy是這一類人的代表。這一類人很 smart，講起話來頭頭是

道，但絕不謙虛。 他們最為enjoy的，是authority —在學校裡

的發言權，對於 foundation的影響，以及在學術界的權威等。得到

這些東西後，他們很引以為樂。對於學問本身的興趣，似乎反居

次位。因為他們如真愛學問，至少應該承認 the little known，the 

unknown vast等也。尤其對於研究中共一門，非得人人謙虛不可，

因為中共過去和現在搞些什麼鬼，實在無人知道得完備或清楚。我

們現有的evidence，我稱之為archaeological evidence，實在是雞零狗

碎得很，誰敢說是把中共的“底細”都“摸”清了呢？我是個 satirist，

psychologist，moralist，見之自然很覺amused，但我同他們並無利害

衝突。我的朋友們得意了，對於我自然是只有好處的。（陳世驤還是

中國舊式讀書人那樣的厚道，不是那一類人。）

我現在閒事少管，生活可說是以 intellectual life為主。我能注意

的，和你似稍有不同。我在文學方面花的工夫實在很少。我現在的

野心是想寫一部《中國革命史》，把辛亥前後以來，中國人的無知莽

撞以及犧牲等，好好地寫一部大書。但我亦很貪求享受，寫大書太

吃力，非有人逼着，很難寫出來。其實要寫這樣一部書，我還算是
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545. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 5 日） ︱ 11

個合適的人。我的長處是 sanity，對各方面的了解，亦相當夠，而且

很肯做 research，只是怕吃力。

最近看的書，有本 Meridian Book，The Varieties of History3，

很好，集印了很多大史學家的文章，很開眼界，很多人的文章亦

寫得好。還有一本 Vintage Book，Stuart Hughes4 的 Consciousness 

& Society: The Reconstruction of European Social Thought，1890–

1930—歐洲在那個時期的思想，很是豐富（Croce和Mussolini的關

係，很想〔像〕胡適之與老蔣），可是對於同時期的中國思想的影響

很小。還有一本Freud & the 20th Century （Meridian），裡面亦有很多

好文章。還有一本Freud: The Mind of the Moralist，似還不夠深刻。

我的興趣主要還是在 ideas方面。看看這些東西，再想想中國近代社

會，覺得有很多話可以說。

程靖宇的《獨立論壇》於今天收到。封面上的題詞，大約是從 

我那篇文章裡轉錄過去的。我那篇文章，冒充是香港一個學生寫

的，批評五四時的前輩，反而捧蔣介石，大約不對他們編委會的胃

口。其實不登亦好，我很怕再發表中文文章，甚至不願賤名在中文

報紙雜誌出現（你上次剪寄的《海外論壇》把我嚇了一跳；後來看，

沒有出大亂子，方才放心），但程靖宇盛意難卻，只有用這個辦法使

他不敢向我要稿子。《獨立論壇》封面上的“自由、民主、科學”和下

面的“成見不能束縛，時髦不能引誘”實構成強烈的諷刺也。個中道

理，程靖宇是不會了解的。（程靖宇強調你的“博士”和“主任”，亦

很可笑。）

3 The Varieties of History: From Voltaire to the Present（《歷史的多樣性：從伏爾泰到

現在》），由著名歷史學家、哥倫比亞大學教授Fritz Stern（弗里茨 · 斯特恩，1926–
2016）編選，紐約Meridian Books公司初版於1956年，後多次重印。

4 Stuart Hughes（H. Stuart Hughes，斯圖爾特 · 休斯，1916–1999），美國歷史學家，

代表作有《美國與意大利》（The United States and Italy）、《意識與社會》（Conscious-

ness and Society: The Reorientation of European Social Thought，1890–1930）。
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12 ︱ 夏志清夏濟安書信集（卷五）

最近電影看了不少。Experiment in Terror 5 你大約猜得到我很快

會去看的，但並不頂緊張。法國片看了兩張Fernandel，兩張 Jean 

Seberg 6：Breathless 7 亦不夠緊張。Five-Day Lover中，Jean Seberg非

常之美，她頭髮留長了好看得多。她說法文另有一功，我都會學她

了。非常細膩，描寫愛情之熟練，好萊塢是達不到的。Fernandel

並不特別發鬆，不知怎麼糊裡糊塗的我把他的片子（來過美國的）

大約都看全了。他的法文腔調我亦很喜歡模仿（可惜無人欣賞）。

Debra Paget 8 最近和孔祥熙的兒子結婚。（The Bridge很好。Rhoades 

Murphey說，我的“Five Martyrs”像這個電影裡的故事。）

希望你們在紐約找到很好的房子。胡昌度所住的附近並不太

髒，只怕 Joyce沒有地方玩。像我這裡（Berkeley）那種鬧中取靜的

街，花樹多，紐約恐怕是很少的。反正你同Carol都很energetic，在

紐約花幾天工夫好好地找吧。吃飯是我主要的樂趣，紐約的中國飯

是不比舊金山差的。再談  專頌

近安

濟安

五月五日

〔又及〕台灣好久未寫信去，今天一起發出一信給吳魯芹，討

“毛姆”之書與《文學雜誌》。

5 Experiment in Terror（《晝夜驚心》，1962），驚悚片，布萊克 · 愛德華茲導演，福

特、雷米克主演，哥倫比亞影業發行。

6 Jean Seberg（珍 · 茜寶，1938–1979），美國女演員，代表作有《聖女貞德》等。

7 Breathless（《慾海驚魂》，1960），法國電影，讓–呂克 · 戈達爾（Jean-Luc Godard）

導演，貝爾蒙多、珍 · 茜寶主演，UGC發行。

8 Debra Paget（黛博拉 · 佩吉特，1933–），美國女演員，代表作有《十誡》（1956）、

《鐵血柔情》（Love Me Tender，1956）。
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546. 夏志清致夏濟安（1962 年 5 月 7 日）

濟安哥：

寄上《水滸》文一篇，請指正，有幾段譯文，可能不妥，請查

原文對照，如有譯錯之處，可以早日改正。全文把《水滸》批評得

很凶，讀者可能不服，但文章已太長，優點無法多討論了。Indiana 

Conference大概祇好讀Section I，Section II可否出〔在〕Conference 

Proceedings內登出，尚成問題。Section I所討論“fiction”和“history”

兩個concepts，我覺得很有道理，雖然我舉例不夠，說理恐怕也不

夠清楚。Section II使我想到周作人《人的文學》，周氏兄弟曾大罵舊

禮教、舊文學殘酷不通之處，想不到我和他們有同感。我覺得《水

滸》的 sadism實勝其他小說。

前日收到程靖宇的《獨立論壇》，雜誌內容很單薄，一半倒是文

摘，兩篇討論胡適的專文，也毫無見解，看來程靖宇朋友不太多，

雜誌似不易維持。預告上把我大捧，居然不出你所料，“ ……博士

原著”等字樣，看着很肉麻，倒是你筆名投稿較妥。程靖宇的“書

評”，想必也是亂捧一陣，不會有什麼道理的。隔兩天即去紐約一

行，星期四動身，星期六返。即祝

近好

弟 志清 上

五月七日
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547. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 9 日）

志清弟： 

前日寄上這些書：

(1) 《女副社長》  (2) 《呂玉華和她的同學們》

(3) 《杜大嫂》   (4) 《雙喜臨門》

(5) 《第一年》    (6) 《新中國的新婦女》

(7) 《中國婦女第三次全國代表大會文獻》

(8 ) 《1957年短篇小說選》  (9)（上海）《十年短篇小說選》（上、下）

(10) 《苦菜花》   (11) 《創業史》（第一部）

其中長篇小說不多，有些長篇小說描寫的似皆為1949（年）以前的

社會，與你所要寫的題目不合。這批書中有些是non-fiction，可能

亦有點參考價值。

Birch給我電話說，MacFarquhar已決定請我去英國，題目是《中

國文學中的“英雄”》。這個題目比你那題目好寫多了，蓋中共任何

小說中皆有“英雄”也，但是好好地寫一篇文章亦不容易。中共的小

說我從未看過，現在得好好地看了。我勸你對於共產黨，不妨罵中

帶些幽默（英國的環境亦許不便大罵）—共黨的虐待婦女破壞家庭

是太明顯的事，不必罵它，其罪狀自見。
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547. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 9 日） ︱ 15

關於出國事，移民局方面我已去打聽過，毫無問題。照我現在
（的）身份，我一年可以出國四個月，只要不去東柏林就可以。

現在要談談我們的旅行計劃。世驤和Grace可能亦從東部起

飛；我到東部來 join你，一起飛最好。你八月中在匹次〔茲〕堡抑 

紐約？

到歐洲去，我們預備去逛哪些國家（亦許得跟世驤他們分手）？

我得報告移民局。法國是總該去看一下的，雖然據說巴黎在熱天毫

不好玩。西德和義〔意〕大利如何？

這次他們請我完全是出於你的推薦。我雖然當初並不起勁 —

我是不喜歡“挨上前八尺”1 的，但是既有請帖來了，我還是非常高

興的。和你一塊作長途旅行，當是極大的樂趣。Carol和 Joyce是否

一起去？她們一定亦會enjoy this trip。

論文總得寫20頁 —預備一個鐘頭講的。這個研究加上我的

“公社”，是夠我忙一陣子的了。你如沒有空，請不要寫長信。假如

我們能一起去，一路上可有說不完的話。再談  專頌

近安

濟安

五月九日

〔又及〕哈佛有個研究生Mrs. Merle Goldman2 寫信來借我的《魯

迅》 一文，我手邊只有一份原稿，其中塗改頗多，footnotes又添了

許多，不便借出。她可能寫信來向你借，你如有，不妨借給她。

1 吳語方言，意思是水準不夠還要逞強出頭。

2 Merle Goldman（戈德曼，1931–），美國中國史研究教授，哈佛大學博士，曾任教

于衛斯理學院和波士頓大學，代表作有《共產中國的文學異見》（Literary Dissent in 
Communist China）、《在中國播撒民主的種子：鄧小平時期的政治改革》（Sowing 
the Seeds of Democracy in China: Political Reform in the Deng Xiaoping Decade）、《從

同志到公民》（From Comrade to Citizen: The Struggle for Political Rights in China）。
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548. 夏志清致夏濟安（1962 年 5 月 15 日）

濟安哥：

知道你也要去英國，大喜。TWA已同我接頭，我預備八月十一

日下午（or evening）的飛機，十二日晨抵倫敦。TWA和你接洽時，

你最好也定這一班。八月中我們早已搬到紐約了，你可先乘飛機

到紐約，玩兩天，我們一同起飛如何？我暑期工作相當緊張，預備

conference結束後，再玩一個星期，在歐洲多留恐怕沒有時間，巴黎

我是想去的，西德、義〔意〕大利也應去一看，假如有時間的話。你

可在歐洲多玩一些時候，玩三個星期也是值得的。

上星期四我們開車到紐約，星期五晨即找到房子，是學校的房

子（Apt. 63，415 W. 115th St. N.Y. 27），房租特別廉，僅102元（Rent 

Centre的規定：tenant換一次人，房租可漲價15%，那apartment的

tenant住了十八年，房租僅八十多元，所以我們的apt特別便宜），

地點在115號街上，between Morningside Drive and Amsterdam，離哥

大極近，對我是極方便的。Joyce可能進附近一家聖公會辦的小學
（St. Hilda’s School），功課較緊，不知她吃得消否？此外，有 teachers 

college自辦小學more progressive，不大講究讀書，或者對她較適

合。Apartment在頂高一層六樓，二間臥室，一間 living room，一間

study，kitchen較大而無Dinning Room，對我們當適合。較大較好的

公寓房子，大概非200元以上租不到。我們這次運氣很好，Housing 

Bureau恰有兩個vacancies，暑期開始後，搶的人多，恐怕就不很 

容易。
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548. 夏志清致夏濟安（1962 年 5 月 15 日） ︱ 17

書一大包已收到了，謝謝你找到這許多材料，對我很有用，

我從哥大借到了十年以來的《人民文學》（1960年後的匹大有），這兩

天一期一期翻閱，極感興趣，可惜distractions較多，不能專心研究

“婦女”問題。有一期吳興華發表了兩首詩，同期沈從文寫了一篇文

章。看了不少小說，覺得艾蕪的幾篇超人一等，真是大不容易。他

的《百煉成鋼》想也可一讀。艾蕪抗戰期間和1949（年）以前寫了很多

自傳小說，我沒有讀到，我想他在我書內是deserve一個chapter的。

師陀有一篇也不錯，自己的 style還沒有走樣。那些新人的技巧文字

都是較拙劣的。中共小說對“婦女”並不太注重，講的莫非他們結

婚和生產努力問題，“家庭”都是新舊衝突的家庭，新家庭生活情形

如何很少提到。文章中我預備多講一些丁玲，她的個人主義的被打

擊，也是婦女自由的打擊。

《水滸》一文想已看過，第一節立論如何，請多指教，因為可能

有不妥的地方。重讀一遍，發現compel拼為compell，也是自己腦

筋昏亂。Merle Goldman如來討文章，當轉寄。Hans Bielenstein據de 

Bary說是Karlgren1 的高足，有人說他曾在加大讀過，不知世驤認識

他否？房子事情，我叫Carol和你通信。我們六月中旬搬家。再談，

附父親、焦良來信，即頌

近安

弟 志清 上

五月十五日

1 Karlgren（Bernhard Karlgren，高本漢，1889–1978），瑞典最有影響的漢學家、語

言學家，曾任哥德堡大學教授、校長，一生著述極豐，研究範圍包括漢語音韻

學、方言學、詞典學、文獻學、考古學、文學、藝術和宗教。他運用歐洲比較語

言學的方法，探討古今漢語語音和漢字的演變，創見頗多。代表作有《中國音韻

學研究》（Études sur la phonologie chinoise）、《中日漢字分析字典》（Analytic 
Dictionary of Chinese and Sino-Japanese）、《古漢語字典》（Grammata Serica 
Recensa）等。
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549. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 29 日）

志清弟：

來信與大作收到多日，一直未復，甚歉。大作非常精彩，關

於《水滸》的話，胡先生已隱約提到，現在你“直言談相”，把它的

inhumanity徹底地分析，實在是極其需要的工作。我相信這是很多

人藏在心底的話，給你一說出來，眼目為之清爽。五四時代，對於

“下等人”，有種肉麻的抬舉；其實下等人是真正會吃人的（魯迅恐

怕還看不到這一點），所謂禮教吃人，倒還不過是象征性的說法而

已。毛澤東熟讀《水滸》，乃有“土改”等慘絕人寰的事做出來。在延

安時，最流行的京戲是《三打祝家莊》。我們看到《祝家莊》《曾頭市》

這幾回書，心裡總覺得難受，毛澤東亦許看了覺得大為得益：斬草

除根、殲滅戰等，中國自有其傳統也。

大作是很好的文藝批評。你是 shocked的 —因為你和中國的

社會接觸不深。我對中國人本來就很悲觀，如我來研究《水滸》，當

成為社會學、心理學、歷史學方面的研究了。

大作沒有提到中共效學《水滸》的事（不一定存心效學，不知不

覺中就做像了），這樣很好。《水滸》故事中的不人道，實際即是中

共的寫照，明眼讀者應該看得出來的。如魯迅等文化界的“盧大員

外”，大約亦是糊裡糊塗地給騙上梁山的。《水滸》的作者能寫出這種
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549. 夏濟安致夏志清（1962 年 5 月 29 日） ︱ 19

不人道的故事，自有其天才。但其天才的缺陷，即如你所說不能對

此種事情加以否定也。《水滸》差一點成了masterpiece。

有本怪書，希望你將來能評它一下。《蕩寇志》是另外一種wish 

fulfillments，把草寇一一殺死（林沖、武松二人恐怕死得還不慘，足

見作者俞某對他二人還有同情）。我已三十年未看此書，大約佈局很

花工夫。但後來索然無味，因為那些寇反正一一都要殺死，故事結

果已經講明，小說就不緊張了。（書裡的“正派人物”，亦不可愛。）

金聖嘆把《水滸》剪到70回（71回），實在是有了不起的膽識。

《水滸》是越到後來越不行，70回後簡直是毫無精彩（除了燕青等）。

《水滸》亦肯定了些東西：強盜的義氣等。這些東西竟然能掩改
〔蓋〕了許多不人道的事，而仍舊受到廣大的讀者的歡迎。《水滸》的

reputation實在是中國社會一個很特殊的現象。

中國對於淫婦的痛恨，是三種階級共同有之者：一、士大夫；

二、農民；三、都市流氓。而《水滸》裏面的人物之痛恨淫婦，恐還

在他們痛恨昏君與貪官之上。一般人把中國社會硬說它〔成〕是受儒

家的影響，是很不透徹的。孔子與較激烈的孟子，似乎都並不痛恨

淫婦。宋儒反對“失節”，但似乎並無 sadism成分在內。中國實際的

puritanism不知道是從哪裡起來的？有一本通俗小說（我未看過）《倭

袍》1（刁劉氏），恐是根據實事（當時的yellow journalism）寫成。刁劉

氏騎木驢遊街，詳情我亦不知。但木驢遊街古時的確有此刑罰（這

是“民意”！），刁劉氏大約是全身赤裸的，驢的生殖器放在女人的

生殖器之內，遊行四門，任人觀覽。中國這一類有關淫婦的故事與

實際的刑罰，值得好好地研究一番（周氏弟兄對於這種事情，大約知

道得很多）。“民意”視之當然，小說裡寫得再殘暴，讀者亦就不以

為怪了。

1 即《倭袍傳》，清代禁毀小說，彈詞底本，全名《繪圖校正果報錄》，八卷一百回，

作者不詳。《倭袍傳》講述了兩個故事，一個是唐家倭袍的故事，另一個是刁劉氏

與王文的戀愛故事。
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上面只是些拉雜的意見。我勸你大膽地把你的《水滸》研究發

表 —文字很得體，我已看出來你已經盡力地設法要替《水滸》迴

護，但是迴護不了；思想清楚而有力 —這是有功世道人心之作也
（亦即真儒家精神）。

你和Dubs的論戰亦已看到。你的文字很有分量，你比Dubs有

禮貌多了，但是你的打擊他還是受不了的。那天我們談起此事，世

驤和Levenson等都早想打擊Dubs，現在由你來出馬，他們都很高

興。Dubs我是不知其為何許人，但看他（的）文章，此人學者的風度

很不夠。

我最近忙得不可交開，但文章寫不好，亦是無可奈何之事。

那篇“公社”的論點，將是：公社失敗原因之一，是語意學的混亂
（Semantic Confusion）。共黨幹部（大部分低級的，一部分高級的）與

農民（大約是全部）都不知道公社是要搞些什麼名堂。他們越不懂，

生產越失敗。我來寫此文，自己先得把“公社”弄懂 —這就是件

很吃力的工作；再則硬做〔是〕把我的知識和Semantics（我只看過兩

三本很淺的書）配合起來，亦是 tour de force也。這篇文章在短期內

是寫不好的。其次是到英國去宣讀的文章，尚未開始。他們如限時

繳卷，我是只好不去了。Birch以前曾讓我緩繳，因此我才較定心，

如逼緊了，我只好不去。他們通知得太晚，我文章來不及寫，亦是

無可奈何之事。反正我做人無可無不可，決不為貪着去英國，把自

己趕得焦頭爛額。我總是想：這種會，以後大約還會有；今年不

去，還有明年後年也。

你那篇婦女家庭大約快寫完了吧？我的飛機票倒已定〔訂〕好，

八月十號同世驤與Grace從金山起飛，走Polar Route。如去成，當同

你在英國見面。Levenson下學期得Guggenheim獎金，去英國休假，

他太太是英國大富之家（猶太人），在英國有房子，八月間請我們（有

你）去玩。返美後，再在紐約住幾天，欣賞一下你們的新環境，參觀

一下哥大。你們公寓已找到，價亦不貴，聞之甚慰。建一學堂事，
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我主張進聖公會。讀書緊一點，使人的精神可以煥發（唯一缺點，

是傷眼睛，女孩子讀書讀出近視眼來終是不好），否則一天到晚，精

神散漫，神無所屬，對於身體亦未必是好（事）。我過去得肺病後，

讀書 —就病人來說 —還是相當用功的。這精神的支撐，還是

日後健康的基礎。

你們又要搬家，Carol又將大為忙亂，甚為系念。希望這次以

後，好好地住定在紐約，一直到自己買房子為止。世驤他們最近在

Berkeley山上，買了一幢很漂亮的西班牙式房子，花木極多，松柏

青翠，環境十分幽靜，樣子就像我們在Monterrey 17-Mile Drive一帶

所見者。價33,000，不貴。他們原有的房子，已經18,750賣掉。他

們大約在七月間搬家。

我在Seattle的房子已找好。暑假時，Berkeley之屋，我要保

留，免得搬來搬去麻煩，因此將出兩面房租。如去英國，則將把兩

面的房子都空出來了。暑假時，如有朋友來住我可以讓給他們住。

我大約六月十五日飛Seattle。事情應該很亂，但我亦不去想它。

你如有關於Heroes與Model Characters的材料與感想，請隨時

摘錄（打成英文最好），只要斷斷續續的就夠，三四頁即可。文字不

必求工整。你的零碎資料，可以成為我的正菜。寄來了，可省我很

多時間。我現在一腦筋的公社 —牽連到公社以前的農村合作社組

織 —沒有功夫去想“英雄”也。

別的再談，專此  敬頌

近安

濟安

五月廿九日

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料




