
本卷最後一封信是編號663，夏志清1965年2月19日寫給長兄

濟安的信。這封信寄到伯克利時，夏濟安已撒手人寰，向這個令他

迷戀的世界告別了。2月14日是美國的情人節，1965年的情人節，

濟安沒有和心儀的女友在一起，而是孤獨地伏案寫信向弟弟訴說感

情受挫的困境。情人節過後，志清接到濟安同事蕭俊先生的電話說

濟安倒在辦公室，已送醫院。志清即刻從紐約飛往伯克利，趕到醫

院時，濟安昏迷不醒，不久告別人間，時為1965年2月23日，享

年四十九歲。志清把哥哥安葬在附近的落日墓園（Sunset Cemetery）

後，於2月30日飛返紐約，也帶回濟安的遺物。其中包括濟安的兩

本日記和志清給他的信件，最讓志清感動的是濟安對心儀女子的癡

情及對弟弟的關愛。兄弟二人自1947年分離，歷經戰亂，濟安把弟

弟給他的信連信封，從北京到上海，經香港、台灣，到美國，都帶

在身邊。同樣地，志清也把哥哥的信，從紐黑文（New Haven），到

安娜堡（Ann Arbor, Michigan），經奧斯汀（Austin, Texas）、波茨坦
（Potsdam, New York）到紐約，也都帶在身邊，為節省空間，志清往

往丟棄信封，僅保存了信件本身。志清一直想把濟安的日記和他們

兄弟的通信公諸於世。

夏濟安日記，經志清整理後，在台灣《中國時報》連載，沒想到

濟安暗戀的女生，李彥，也在台灣，已結婚並育有子女，其夫向報

卷五中的人與事
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xxii ︱ 卷五中的人與事

社抗議，中華民國五十三年（1964）出書時，只得以英文字母R. E. 

代替。2009年我有幸結識當年中央研究院副院長王汎森博士，王

博士說他在讀中學時，看了夏濟安的日記，很受感動。我讀了濟安

給志清的信，也是感觸良深；濟安才華橫溢，想象豐富，看書一目

十行，為文也是瞬間即就，無論談到任何議題，都有很多設想與意

見， 他給志清的信，都很長，平均五六頁，有時竟達十五六頁，甚

至二十頁。誠如他信中所說，他的設想與意見都可做博士論文來研

究。濟安這些高見，在此無法細述，讀者若有興趣，敬請詳讀濟安

的信。志清的信往往比濟安的短，通常二頁到六頁，報告家居生

活、親友往來、讀書心得和影劇新聞。兄弟二人均醉心英美文學，

愛看外國電影。除了美國電影，濟安更愛看日本電影，也愛吃日本

飯，竟想做日本人（見《書信集 · 卷三》， 信件編號359），卻從未想過

去日本遊歷。可能潛意識裏對八年抗戰的國仇家恨，未能忘懷！

濟安終身未娶，一面是他把婚姻看得太神聖，一面是對心儀的

女子不知怎麼表達愛慕之情。

在北平時他暗戀一個中學生，董華奇，在台灣又愛上了自己的

學生，董同璉。1958年到了美國，已年過四十，身為教授，很怕失

戀丟臉，便決心不交中國女友，竟愛上了同事B和R，又愛上了酒

家女Anna，周旋於三美之間，好不令人羨慕？自己似乎也很得意，

把約會的經過都描繪給弟弟看。志清對哥哥的戀愛往往是一味地鼓

勵，從不加分析，導致濟安不能面對女友退書的刺激而中風。緣起

1965年情人節，濟安送了女友R一本價值昂貴的有關日本藝術史的

好書，並且在扉頁上寫了幾句自以為得體的話，重申二人“靈犀一

點通”的友誼。不料R在接受贈書次日，將該書退回，否認二人相

知的友誼。我1961–1963年在伯克利加大讀書，想來B我是應當見

過的，可惜當時沒注意，因為濟安信裏常提到的吳燕美，我在中學

時就認識，我曾去中國研究中心找過她，也參加了她的婚禮， 至今

我還和她有聯絡。
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濟安信裏提到的 S，我也見過，她確實像濟安所描寫的，

有幾分姿色，喜歡婀娜作態，吸引異性。我當時住在國際學舍
（I-House），常在飯桌上，聽男生說長道短，言及這位 S小姐。她甫

自大陸來美，尚未入學，不知怎麼認識了陳世驤並認作干女兒？後

來去“機器翻譯工作室”（Machine Translation Project）做事，是接我的

事，想來是由孔傑榮（Jerome Alan Cohen，1930–）教授引薦。孔教授

與我的上司藍姆（Sidney Lamb，1929–）教授是耶魯同學，孔教授知

道我即將離職，一通電話便把我的工作給了S。據我了解，S 並不像

她的表象，實在是個有中國傳統道德的好女子，在此要為她說幾句

公道話。

濟安1916年生，長志清5歲，出生於一個中產之家，父親經

商，曾任銀行經理。父母都是蘇州人，但在上海成長，他們還有一

個幼妹，名玉瑛。抗戰時，濟安不肯留在上海為日本人服務，隻身

經西安輾轉逃到昆明，進入西南聯大擔任講員。勝利後，1947年

隨校遷返北平，入北大西語系任教。抗戰時，志清與母親、幼妹留

在上海，滬江大學畢業後，考入上海海關任職，1946年隨父執去

台灣港務局服務。濟安認為志清做個小公務員沒有前途，便攜弟

北上。由於濟安的引薦，志清在北大做一名助教，得以參加李氏獎

金 1 考試，有幸奪魁，榮獲獎金， 引起“公憤”，落選者聯袂去校長

辦公室抗議，聲稱此獎金應該給我們北大或西南聯大的畢業生，怎

麼可以給一個上海來的“洋場惡少” ？胡適雖不喜教會學校出身的

學生，倒是秉公處理，尊重考試委員會的決定，把李氏獎金頒發給

夏志清，志清得以赴美留學。胡適不肯寫信推薦志清去美國名校讀

書。幸賴一位主考官，真立夫（Robert A. Jelliffe，原是奧柏林大學

教授），建議志清去奧大就讀。志清1947年11月12日乘船駛美，十

1 李氏獎金是紐約華僑企業巨富李國欽（1887–1961，祖籍湖南）1947年捐贈給北大

的留美獎學金，文、法、理科各一名。
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xxiv ︱ 卷五中的人與事

日後抵舊金山，轉奧柏林，發現奧柏林沒有適合自己的課程，去俄

亥俄州甘比亞村（Cambier, Ohio）拜望“新批評”元老藍蓀（John Crowe 

Ransom，1888–1974）教授，由藍蓀寫信給其任教耶魯的弟子布魯

克斯（Cleanth Brooks，1906–1994），志清得以進耶魯大學英文系就

讀，三年內便獲得英文系的博士，更於 1961年出版了《近代中國小

說史》2（A History of Modern Chinese Fiction），為中國現代文學在美

國開闢了新天地，引起學者對現代文學的重視，不負濟安的提攜。

濟安不僅對志清呵護備至，更引以為榮，常常在他的朋友、學

生面前讚美志清，是以他的朋友都成了志清的好友，如胡世楨、宋

奇、程靖宇（綏楚）。濟安過世時，他台大的學生來美不久，尚在求

學階段，濟安和志清的通信裏，對他們着墨不多。按照時間順序寫

來，濟安認識胡世楨最早，他們是蘇州中學的同學。胡世楨博聞強

記，對中國的古詩詞，未必了解，卻能背誦如流，參加上海中學生

會考時，便脫穎而出，獲得第一名，來美留學，專攻數學，在洛杉

磯南加大任教，很早便當選中華民國中央研究院院士。不幸愛妻早

逝，一人帶着兩個孩子生活，很是辛苦。我1970年與志清路經洛

杉磯，曾去看望過胡世楨，他價值六萬美金的房子，建在一個山坡

上，這個山坡，已不是當年草木不生的土坡，而是一個樹影扶疏的

幽徑。他的兩個男孩，大概十幾歲，都很有禮貌。濟安信裏寫了世

楨與來自香港的某交際花訂婚又解除婚約的糗事，讀來令人噴飯。

據說世楨的亡妻霞裳，秀外慧中，是公認的美女。後來世楨追求的

女子，也都相貌不凡，可惜沒有成功，最終娶到的妻子，看照片似

乎資質平平，倒是賢淑本分，夫婦相守以終。

宋奇（1919–1996）是名戲劇家宋春舫（1892–1938）哲嗣，原在

燕京大學讀書，因抗戰返滬入光華大學就讀，與夏濟安是同學，常

2 耶魯大學出版社發行的第一版（1961）及第二版（1971），扉頁內的中文書名譯作《近

代中國小說史》，香港中文大學發行的譯本（2001、2015），名《中國現代小說史》。
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去看望濟安，因而與夏志清熟識。夏志清從小醉心西洋文學，很少

閱讀中國當代作家的作品。他寫《近代中國小說史》時，很多書都是

宋奇寄給他的。宋奇特別推崇錢鍾書和張愛玲。錢鍾書學貫中西，

精通多國語言，是公認的大學者。張愛玲是暢銷小說家。《小說史》

裏，對二人的作品都有專章討論，推崇錢著《圍城》是中國最好的諷

刺小說，張著《金鎖記》是中國最好的中篇小說，把錢、張二人提升

到現代文學經典作家的殿堂。志清1969年請到古根海姆獎金，去遠

東遊學半年，我隨志清去香港住了三個月，常去宋家做客，記得頓

頓有一道醬瓜炒肉絲，非常好吃。宋奇曾在電懋影業公司任職，與

許多明星有交往。志清想看玉女尤敏，宋奇特別請了尤敏和鄒文懷

夫婦。當時尤敏已息影多年，嫁給富商高福球。尤敏膚色較黑，沒

有電影裡美麗。宋夫人鄺文美，畢業於上海聖約翰大學，中英文俱

佳，也有譯作出版，但為人低調，把光環都給了夫婿。她和張愛玲

在香港美國新聞處工作，她倆因背景相似，成了無話不談的摯友。

宋奇夫婦是張愛玲最信賴的朋友。宋奇善於理財，也替張愛玲經

營錢財，張愛玲晚年並不像外界傳說的那樣窮困潦倒，她身後留下

240萬港幣。宋奇夫婦過世後，由他們的公子宋以朗接管，在香港

大學設立了“張愛玲紀念獎學金”，頒給港大學習文學科及人文學科

的女生。

程靖宇（1916–1997），出生於湖南衡陽，西南聯大歷史系畢

業。抗戰勝利，隨校遷返北平，繼續攻讀碩士，住沙灘紅樓，是

夏濟安的好友，也與夏志清熟識，為人熱忱，頗能文墨，筆名金

聖嘆、丁世武、一言堂等，著有《儒林清話》。此公不拘小節，

“吃、喝、嫖”樣樣來，只是不“賭”。他在北平時，曾帶濟安去

過妓院，指導夏濟安怎樣與女友接吻。1950年濟安初到香港時，

程靖宇在崇基學院教書，後來如濟安所料，因生活浪漫，以賣文

為生（見《書信集 · 卷三》， 信件編號351， 第294頁）。 我1970年

在九龍中文大學宿舍住了三個月，程靖宇已脫離教育界，靠在
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小報上寫文章糊口。他追日本女星失敗，倒娶到一位年輕的日

本太太，並育有子女各一，他每個星期都會來九龍看我們，請

志清去餐館吃飯，有時也請志清去夜總會聽歌，他太太高橋英

子在旅行社工作，他們包了一輛巴士（bus），請我們遊覽香港，

吃海鮮。盛情可感，雖然他請的客人，除了劉紹銘夫婦之外我

都不認識。1978年中國大陸開放，程靖宇欲向志清借七千美元

接濟大陸的弟弟，殊不知志清薪水微薄，奉養上海的父母、妹

妹，毫無積蓄，無錢可借，得罪了朋友。靖宇不再與我們來往。

他1997年大去，我們不知，自然也無法對他的家人致上由衷的 

哀思。

我1961年至1963年在伯克利讀書，與夏濟安有數面之緣，在

趙元任家，在小飯館Yee’s，在中國中心，多半是與洪越碧在一起。

越碧（Beverly Hong-Fincher）是來自越南的僑生，濟安在臺大的學

生、華大的同事。他們有很多話可說，濟安絕不會注意到平淡無奇

的我，更想不到我會成為他的弟媳，並在他身後把他的書信公諸於

世。發表他與弟弟的通信是志清的願望，志清生前發表過他與濟安

的兩封信（《聯合報》1988年2月7–9日）後，一直沒有時間重讀哥哥

的舊信。2009年，志清因肺炎住院達半年之久，每天叫我把濟安

的信帶到醫院，可惜體弱，精神不濟，未能卒讀。康復後，因雜事

纏身，無法重讀哥哥的信，於是發表兄弟二人的通信便落在我的肩

上。將六百多封信輸入電腦，是一個大工程，於是我向好友王德

威教授求救。德威一面向我盛讚蘇州大學季進教授及他所領導的團

隊，一面懇請季教授幫忙。季教授慨然應允，承擔下打字作註的重

任。濟安與志清在信裏，除了談家事，也討論文學、電影、國事。

他們經歷了日本侵華、八年抗戰、國共內戰，他們除了關心留在上

海的父母及幼妹，更關心自己的志業與未來。兄弟二人都是英文系

出身，醉心西洋文學，但也熟讀中國的傳統文學，信裏隨手拈來，

點到為止。若沒有詳盡的註解，讀來費力乏味，只好放棄。但有了
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註解，讀來會興趣盎然，信裏有文學、電影、京劇，有親情，還有

愛情。濟安雖終身未娶，但認為世界上最美麗的不是綺麗風景，而

是“女人”。

我終於完成了志清的心願，出版了夏氏兄弟的信件，首先要感

謝王德威教授的指導與推動。

德威是好友劉紹銘的高足，但與志清並不認識。他來哥大也

不是由於紹銘的引薦，而是志清看了他的文章，一次在西德的漢

學會議裏，特去聆聽他的演說，看見他站在台上，一表人才，侃

侃而談，玉樹臨風，滿腹珠璣，便決定請他來哥大接替自己的位

置。志清有一次演講，稱請德威來是繼承哥大的優良傳統，“走馬

薦諸葛”。原來志清來哥大是由於王際真教授的大力推薦。王教授

原不認識志清，只因在耶魯大學出版社讀了即將出版的 A History of 

Modern Chinese Fiction，決定請志清來接替他的教職，為了堅持請

志清，還自動拿半薪（見《書信集 · 卷四》， 信件編號492）。德威在哥

大繼承了志清的位置，也繼承了志清的辦公室。德威多禮，讓志清

繼續使用他肯特堂（Kent Hall）420室的辦公室，自己則坐在對面蔣

彝的位置──志清和蔣彝原共用一間辦公室，二人隔桌對坐。德威

放假回台省親，必來辭行，開學回來必先看我們，並帶來他母親的

禮物。我們也視德威如家人。志清愛美食，吃遍曼哈頓有名的西餐

館。我們去吃名館子，總不忘帶德威同去。德威去哈佛後，我們也

日漸衰老，提不起去吃洋館子的興致了。 

好友楊慶儀原是我耶魯大學的同學，畢業于臺大國文系，有

文采，我1967年來哥大工作，慶儀也轉來哥大就讀，上過志清的

課，很欣賞夏老師，因為二人都有童心，不拘小節。慶儀聽說王際

真為了請志清來哥大，自動拿半薪的壯舉，很是感動，也知道德威

為夏老師舉辦過許多活動，慶祝夏老師九十大壽，開夏氏兄弟文學

研討會等，使夏老師退休後，生活仍舊“熱熱鬧鬧、快快樂樂”，德

威對我也是百般照顧。慶儀寫了一篇文章，題目是“夏老師享三王
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之福”，以“賞花閒人”的筆名發表在紐約《僑報》上，寫到夏老師得

王際真的賞識，繼承了他哥大的教席；夏老師又把這個教席，傳給 

王德威。而我王洞照料夏老師的起居，使夏老師長壽。對夏老師的

事業、生活最有貢獻的人，都姓王。這篇文章很有趣味，讀者可以

參考。

夏濟安自1950年10月受聘在臺大任教直到1959年2月來美，

除了1955年在印第安納大學進修一學期，一直在臺大外文系教書，

培養了不少人才。劉紹銘、白先勇、洪智惠（筆名歐陽子）、李歐

梵、王文興、葉維廉、謝文孫、楊美惠、莊信正、叢甦、陳若曦等 3

都曾受教於濟安。白先勇原本在成功大學攻讀水利，自稱因在書攤

上看了《文學雜誌》，甘願降級，重新報考臺大外文系，追隨夏濟安

學文學。濟安的這些學生，如今都是文學界響噹噹的大作家。可惜

濟安1965年棄世，未能看到他這些高足的成就。後來他這些高足都

成了志清的忘年交。與志清通信最多的是劉紹銘，推廣夏氏著作，

出力最多的也是劉紹銘。志清大去後，濟安和志清的學術著作，統

歸香港中文大學出版社出版。劉紹銘不辭勞苦，精心校對，功不可

沒。感念紹銘為夏氏兄弟的付出，《書信集》本請紹銘作序，可惜紹

銘近有微恙，不能動筆，祝福他早日康復。

這裡最要感激的是王德威與季進兩位教授及蘇州大學的同學。

由於王教授的精心策劃與大力推動，使《書信集》順利出版。他不僅

向聯經出版公司推薦本書，並力邀蘇州大學的季進教授協同編著此

書。夏氏兄弟來往的信件，由我整理，按日期順序編排掃描，電郵

給季進教授。季教授率領他的學生再打字重新輸入電腦並作注。這

些信件都是手寫的家書，難免字跡潦草，文句欠通，特別是夏志清

的字寫得很小，有時很難辨認。幸賴季教授博學細心，不僅能辨認

3  1955年，夏濟安來美，在印第安納大學（Indiana University）進修，所以沒有教過

陳幼石和楊沂（筆名水晶）。
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夏志清的字句，更做了簡要的註釋，便利讀者。這裡還要感謝我在

哥倫比亞大學東亞語言與文化系的同事張之丙老師，和我在耶魯大

學的同學楊慶儀。她們是本書的第一讀者，對本書錯誤多所指正。

最後要感謝聯經出版公司發行人林載爵先生的支持、胡金倫總經理

的精心策劃和編輯陳逸華先生的細心校正，本書錯誤極少。胡總用

最好的紙張印刷本書，設計精美，厚實而輕便。我敢自豪《書信集》

是一套五卷的好書。《書信集》簡體版由香港中文大學出版社和北京

活字文化出版發行，在此一併向甘琦社長、張煒軒先生、李學軍總

編輯致謝。
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