普及文化与基督信仰的纠缠

第69期 2016年10月

撰文：何兆斌／编辑：叶菁华

大纲：

• 普及文化不是什么？
• 上世纪70年代的香港普及文化
• 千禧后本地普及文化新气象——以「毛记电视」为例
• 香港信徒少慎思明辨普及文化
• 在福音亮光中阅读时代的记号
• 普及文化提供再思福音元素的契机——从电影《十年》说起
• 与普及文化打交道，以文化耕耘为土壤

……雨伞运动看来达不到成果，在政治上真理确实是往往敌不过强权的。然而，发自每一个个人心灵的触动，却会在文化上结出果实。政治是一时的，文化是长远的。香港政治很难在一时之间有改变，而长期作文化耕耘却可以潜移默化地影响世道人心，为政治的改变奠立社会意识的基础……

一些文化果实尽管很难说是伞运催生，但伞运使这些文化活动有了群众基础。最明显的就是本土文化再次冒起。电影《十年》的产生和掀起风潮，打破了电影界一面倒向大陆市场的局面，《十年》获金像奖显示香港电影界开始回魂，知道立足本土才能真正吸取到艺术的营养……^[1]

李怡

「文化」（culture），是英文里两或三个最复杂或难懂的词汇之一。^[2]

Raymond Williams

我对『普及』（popular）的疑问，差不多与『文化』一样多。^[3]当你把这两个词汇放在一起，遇见的困难，可以是相当可怕的。^[4]

Stuart Hall

虽然「毛记电视」引起的关注已经减退，5月的「万千呃like贺台庆」比起今年年初的「劲曲金曲分奖典礼」的表现相对逊色^[5]，但它以二次创作及戏谑的方式或明或暗讽刺时弊，早已深入民心，引起广泛共鸣。

电影《十年》，原是独立电影，不随主流商业电影的经营模式。但因为种种原因，电影成为城中热话。它拿到香港电影金像奖「最佳电影」后，大部分有关颁奖礼的新闻，都集中在此电影身上，其风头盖过同届其他奖项与得奖者。

文化力量强大，其影响所及之处，可至市场学范畴（人们会谈论「劲曲金曲分奖典礼」那「#多谢Shell」的赞助和宣传策略，以及将此与「万千呃like贺台庆」找到“Pricerite”的赞助比较），或是艺术的探讨（电影《十年》是否值得获奖？）正如文首李怡先生指，文化是重要的，影响可以是广泛和巨大的，因为，文化有长远的、潜移默化的效果。但是，当问及文化，特别是普及文化压根儿是甚么来的时候，很多人，包括一众学者，都感到不易回答。

我们该如何理解种种普及文化现象？信徒和教会又可以如何思考普及文化？这文章无意就某些普及文化现象，以及由它延伸出来的讨论，提供深入的研究及学术方面的新发现，只希望能为读者梳理出一些可切入思考、反省一般普及文化现象的框架和方向。文章也希望有抛砖引玉的效果，引发讨论，欢迎回应。

普及文化不是什么？

我们需要先由「文化」说起。文化涉及某些价值（values）、信念（beliefs）和主义（ideas），并且跟意义（meaning）、人们的身份（identity）和社会关系（social networks）的生产（production）、流通（circulation）、经验（experience）与转化（transformation）过程有密切关系。^[6]

英文里，「文化」是“culture”。它的字根有培育、种植，即“cultivation”的意思。从这角度看，我们会知道，探讨「文化」时，有必要考虑时间这个因素。文化是需要透过时间才能形成和成形的。

探讨文化时，我们同时要留意它是有处境因素的（context-dependent）。正因为文化涉及价值、信念、感受等抽象概念，当在现实中看文化时，我们就会见到文化会有不同的演绎；它是多义的。在「文化」这词语前加上一些形容词，变成如「青年人」文化（youth culture）、「次」文化（subculture）、「劳动阶层」文化（working-class culture），就较能把讨论焦点集中；有愈多的形容词，讨论的范围就愈具体和清晰。^[7]

在文化一词上加上普及（popular），就把讨论的范围收窄。然而，普及文化的意思，仍然广泛。或者，我们可以用「普及文化不是什么」这说法，进一步勾勒普及文化的轮廓。

普及文化不是高雅文化（high culture）。19世纪英国诗人Matthew Arnold对文化的描述，说出了高雅文化的精髓：「文化的巨人……他们拥有渗透文化的热情；他们会说服其他人，带领其他人由社会的一端走至另一端，在那一端里，能获得最好的知识，得到处身的时代中最好的主意和念头。」^[8]今天，高雅文化不一定有带动社会变化的力量，但它仍是一种精英文化（elite culture）。它跟社会阶层的不同有密切关系。例如，某些兴趣和文化，好像收藏和品尝红酒，因为投入的成本较为高昂，又或它象征了某种非一般的、高档的生活品味，所以，它通常出现在某些社会阶层中。这等文化既属少数的「精英」，必然并不「普及」。

普及文化也不是民俗文化（folk culture）。民俗文化是某一社群自发的文化，是一些「传统社会秩序的产物」^[9]，但普及文化很多时是混入了工业和商业元素。没错，在一些普及文化中，我们会见到民俗文化的色彩，但这种普及文化里的民俗文化，非真正的民俗文化——一个简单的例子，就是我们到某些地方旅游时，可能会见到那里有一些原住民纪念品售卖。这些纪念品有民俗文化的色彩，但是，一旦这些色彩经加工、生产，变成商品后，它就不再是真正的民俗文化；因为，属于真正民俗文化的原住民，从来没有打算把自己的文化外销。

至于普及文化与大众文化（mass culture）的关系，则较为微妙。普及文化可以说是大众文化，但是，也可以说为不是。前者的情况是，如上述所说，在现代社会里，由于普及文化免不了工业和商业元素的渗入，而工厂、公司或商人往往希望商品能接触到最多的人，刺激消费，增加利润。所以，不少普及文化现象，也属于一种商品文化（commodity culture），以及能接触到普罗大众的大众文化。^[10]

不过，普及文化也可以说是与大众文化不同。有学者视大众文化是一种由上而下的文化，是政权散播意识形态或／和资本家用来赚钱的工具。^[11]但另一批学者认为，当大众文化由上而下地传到受众时，受众不会只一味地、被动地接受传递者的信息。受众会选择地阅读信息、对信息进行自我解读，甚或改造。^[12]今天，我们观察到的不少现实情况，确是如此：在香港，大量出现的二次创作，最能说明受众不是被动地、全盘地接收信息的「目标」。

所以，普及文化之所以称为「普及」，关键原因不是它能接触到普罗大众；关键原因是在普及文化里的信息或文本，具有引发、牵动大众思绪，或／和可被广泛地解读的特质和潜能；而被广泛地解读出来的信息，或是使该文本变得普及的原因，往往是跟传递者散播该文本时的原意无关，甚至，可能是背道而驰的。

「毛记电视」和电影《十年》，以及由这两者产生的种种文化现象，正是两个能窥见普及文化以上特质的例子。在这篇文章往后部分，我会尝试作出较详细的展述。

上世纪70年代的香港普及文化

让我们先集中讨论的焦点，在「普及文化」前再加上一个形容词，「香港」——回顾「香港普及文化」的发展，会有助我们更具体地掌握普及文化的面貌和它的实质影响。就这方面，笔者访问了长期关注香港普及文化发展的《时代论坛》社长任志强博士，以及经常于报纸撰写普及文化评论，笔名「阿果」的梁俊勤先生。

任志强博士表示，学术界已有一基本共识，就是属香港本土的普及文化，源自上世纪70年代；在此之前，香港的文化面貌，基本上是承袭自中国内地的岭南文化。当「电视广播有限公司」（TVB）在1967年成立，及至于70年代站隐阵脚后，它就成为影响本地普及文化发展重要一员。

任博士举例，TVB在70年代初的节目《双星报喜》和《七十三》，内容经常取材自当时小市民的生活状况，遣词用字亦多是平民百姓的日常生活用语，如此，节目每每能引起大众的共鸣与亲切感。TVB这风格，与同期的「丽的电视」很不同。「『丽的电视』的用语是比较refined（优雅）的。」任博士表示，这不同，很大程度跟两家电视台节目背后的制作团队有关。「无线剧集背后的编剧、导演等，很多都是战后在香港土生土长的一代，他们都有一个比上一代强烈的意识，就是认为『香港是我家！』」任博士认为，由70年代至80年代，普及文化对香港人发挥了一个重大的影响，就是它开始为香港人形塑身份。^[13]

及至70年代尾和80年代，当普及文化一步步地巩固那「香港人」的身份时，香港的前途问题，被中、英双方政府慢慢地放上谈判桌。这时，一些媒体学者分析，香港人开始在普及文化中，透过建立，继而排拒「他者」，即当时「内地人」的形象，来巩固那「香港人」的身份。当中一个经典例子，就是透过丑化TVB剧集《网中人》中一角，阿灿，以映衬香港人的优越形象和地位。^[14]「但当八九民运发生时，很多香港人又会觉得自己是中国人！」任博士表示，不少香港人就是带着矛盾的心情度过80年代。即使是八九民运后移民海外的香港人，「他们对中国，都有一种既远且近的复杂感觉。」他说。

「踏入90年代至97前，我感觉香港人的焦虑，反而是少了。」任博士笑说，这可能是由于不少香港人都是「经济动物」——眼见中国内地经济起飞，机遇处处，昔日对中国大陆的抗拒感觉，逐步消减。「影视媒体的题材会贴近中国，例如，探讨香港与中国如何联系的节目多了、人们多听了内地流行曲等。」任博士说。但是，身份问题，仍然萦绕香港人内心。任博士指，2002年并其后上映的《无间道》电影系列中那身份不确定、「两边不是人」的题材和内容，正隐含又牵动起不少香港人内心深处对自身身份那迷惘的思绪。^[15]

千禧后本地普及文化新气象——以「毛记电视」为例

香港普及文化，近十多年或多或少地多了一点（狭义的）政治元素。出生自80年代，成长于90与千禧年代的梁俊勤，以笔名「阿果」，经常于报章和新闻网站发表普及文化评论。他说：「政治的元素，一向存在于香港普及文化中。例如，好几年前有电视剧《天与地》；周博贤的歌词，有时会谈及一些时事或政治事件；乐队Rubber Band也有一些歌，谈到他们对香港社会的观察。」他续说：「但来到『毛记电视』，他们的玩法就很不同了。」

梁俊勤认为，「毛记电视」变得流行的原因众多。其一是它的戏谑风格。但戏谑风格，一向存在于媒体节目，如香港电台电视节目《头条新闻》。是甚么令「毛记电视」「跑出」？「《头条新闻》用原词戏谑，『毛记电视』却是改为更切中时弊、『到肉』的歌词。」梁俊勤说。「毛记电视」的林日曦，本为填词人，二次创作的歌曲，充分展示他及团体的才华以及对身边事物的触觉。「『劲曲金曲分奖典礼』那一晚，我的Facebook是被它『洗版』的，这实在令当时的我匪夷所思……我很久未见过这城市就着一件事情而那么哄动。」梁俊勤说。二次创作的歌曲，触动了众人的共鸣，牵动了多人的情绪。

第二个令「毛记电视」流行的原因，是「它填补了香港人的娱乐真空。」梁俊勤说。在这几年里，亚视持续不济最终熄机闭台、不满TVB之声长期不绝于耳，加上「香港电视」不获政府发牌，不少香港人只能看日剧、韩剧过日子，大众对娱乐的渴求，经已去到一个顶点——「毛记电视」在这时候出现，尤如一潭死水中喷出的「清泉」。^[16]

这里，我尝试借用文化研究学者John Fiske的一个说法，帮助我们更了解「毛记电视」流行的原因。John Fiske指，一个文本变得流行，是因为有很多阅听者能从中得到愉悦（pleasure）。他进一步借用法国社会学家罗兰‧巴特（Roland Barthes）的理论，指愉悦可以分为法文称之为 “jouissance”，以及“plaisir”两种。前者是指人挣脱、闪躲被控制而来的兴奋；后者则是能生产、创造而来的喜悦。

套用John Fiske的理论，我们可以这样理解「毛记电视」以上两个变得流行的原因：无论是电视台的选择还是政治方面的选择，很多香港人都感到自己处于社会资源被小圈子垄断、自身生活被操控、自由被剥削的状态。梁俊勤指「毛记电视」填补了娱乐的真空，从另一个角度说，「毛记电视」的出现，其实是为不少香港人制造了一个可脱离窒息状态的空间（那怕只是片刻），并得到“jouissance”的愉悦。^[17]

另一方面，很多人在大量针砭时弊、二次创作歌曲中得到“plaisir”的愉悦。没错，「毛记电视」主导了旧曲新词的创作过程，但这不表示只有「毛记电视」才有“plaisir”。普罗大众，同样拥有这份愉悦。正如John Fiske这样肯定阅听的普罗大众在文本创作中的地位：「它之所以成为文本，是因为我阅读了它，因为我以特定的方式，在特定的当下，把文本内的能量通导出来。只有当我真正使用其所供给的资源时，文本才成为文本。」^[18]事实上，以下谈到「毛记电视」变得流行的第三个原因，正好说明普罗大众在它的创作过程中，扮演了举足轻重的角色。^[19]

「『毛记电视』一直用我称之为『试、摸、捉』的策略。」梁俊勤指，「毛记电视」或许并没刻意运用这策略，但在现实中，梁俊勤观察到他们在不断尝「试」不同的东西，又紧贴地触「摸」「民情」，了解人们喜欢什么、憎恶什么。林日曦在「万千呃like贺台庆」翌日就公开道歉，指表演远低于期望，就是因为他已在网上「摸」到很多负面评价；又好像「毛记电视」初期播出的「犬时代」，「毛记电视」似乎是因为观察到观众反应一般，于是只播出几集后，就将之腰斩；^[20]

「捉」，则是指「捉」着热门的话题，将之放大，加入戏谑元素，从而引起更大的回响。另一方面，由于出版成本大，林日曦有份的白卷出版社，把一些他也有份的杂志「100毛」，以及「毛记电视」中观众反应不错的题材和内容，辑录成书。这，也是梁俊勤说那「捉」的策略。

「毛记电视」的经营模式，跟TVB从前（和现在）的截然不同。而这种不同，正标示了香港普及文化今、昔的两种生态。「我会这样形容：从前是一个星球，谈的是『大台』，不单是TVB，就如商台，人们也会好“proud of”每年扑到的『叱咤乐坛流行榜颁奖典礼』的入场券。但现在的情况是，星球四周多了很多卫星，像『毛记电视』。从前大台服务的是大众，今天不同媒体公司服务的是分众，他们只需要向跟它们臭味相投的受众交代就OK。」梁俊勤说。

既为分众服务，我们谈的普及文化，又怎样称得上是「普及」？这问题的答案，或许就要回到文首所谈——任何变得普及的现象，都是由信息传递者与大众共同编织的结果。如果有一文本源自，或引发了大众的集体共鸣或思绪，它就参与了形塑普及文化的过程。

一个有趣的现象是，身份问题这个长久以来潜藏香港人内心深处的的集体关注，到今天，仍是透过普及文化若隐若现地展示出来。梁俊勤叹谓：「『劲曲金曲颁奖礼』那一晚，最叫人感动的歌曲，是本为澳洲人的河国荣唱《真‧香港地》。」：

呢首歌／送俾我既香港
唔理事情有几困难／环境有几乱
你都仲系我屋企／之前系／而家系／将来都系

同热爱这片土地／大家刻骨铭记
愁或喜／生与死／也是香港地

经过几多谷底香港仔仍然系香港仔
见过几多风浪香港人仍然系香港人

香港人至叻／唔驶靠人个个靠自己
唔怕揽住一齐死驶乜怕从头做起
要有订企／首先要企硬自己

《真‧香港地》歌词，河国荣主唱^[21]

在「万千呃like贺台庆」翌日，马杰伟写了一篇文章，分析到新一代的本土思潮不稳定，处于形成阶段。在这方面，毛记对忠实（die hard）粉丝发挥了身份形塑作用。而他称这形塑的身份为「大众本土」（pop local），而不是「意识形态本土」（ideological local）；后者往往诉诸于政治格局的倡议而形成，但前者则是一种生活化的感应，「此集体情绪是交织于千丝万缕的权力布局之中。Raymond Williams称之为感情结构（structure of feeling）。」马杰伟进一步指，这身份意识能否变成较固定的「结构」，就要看「大众本土」是否能够由忠实粉丝走向一般公众，做出一个「真．娱乐大骚」，并引起更大的认同。^[22]

「毛记电视」的「试、摸、捉」策略，呈现了香港人唯有戏谑的那种无奈，以及对娱乐的极度渴求程度；但从另一角度说，它表现了香港人在困境中的自救方式——获得“jouissance”和“plaisir”的愉悦。但是，获得愉悦的这个说法，又无法充分地解释香港普及文化的一个独特面貌——「试、摸、捉」的策略，最终是「试、摸、捉」出香港人的身份问题，其实一直跟本地普及文化纠缠不清。而这种纠缠状态，同时显示香港人一种深层次兼非愉悦式的集体思绪，而那就是一种对自身身份包含着探索、渴求（建立），却又附随被压抑的郁闷、纠结、迷惘的复杂情感。

事实上，毛记电视或多或少地掌握了香港人这一种复杂的情感，继而制作节目或保持自己的「人气」。例如，它在自己的网站和社交媒体平台，不时以「强国人」来反讽某些大陆人的表现，又经常以「强国人」和香港人作对比，牵动香港人对自身身份的思绪；在其中一集《今日问真啲》里，它们在街上访问了几位受访者，问他们在奥运如何看对中国队和香港队的支持。

香港信徒少慎思明辨普及文化

从以上所见，普及文化其实隐含着一些深层次的价值和思绪。可惜，本地不少信徒往往没有认真、慎思明辩地探究这些深层次东西，却只着意普及文化的「外壳」和表层的事情。这就往往造成两个结果（往往是两批人的反应）：一，每当面对普及文化，恐惧的神经就被触动；二，不假思索地挪来、「应用」、消费普及文化。

第一个结果的例子，见于十多年前小说《哈利波特》热潮席卷全球，香港信徒会问应否阅读这小说。^[23]近的，例子有信徒视麦当娜于本年初在香港的表演为「撒旦的工作」，并呼吁大力祷告。^[24]这些例子都有一个共通点，就是信徒的反应，往往是因感受到某些普及文化中表面的东西，似乎跟他们信仰中某些表面的、字面的（literal）教导有冲突矛盾，于是产生了不知所措、恐惧或抗拒的情绪。

第二个结果的例子，见于诗歌敬拜。「我见过一些带敬拜的人，感觉他们是在『表演』多过『敬拜』，有一种“personal cult”的味道。」任博士说，台上带敬拜的人固然唱到好“high”，非常陶醉，其他「硬件」亦相当「配合」——灯光、音响、布置等，统统令会众感觉尤如置身演唱会中。「有时我会问：『会众是在经历个人情绪的激荡，还是在经历与上主的相遇？』……他们或许不会察觉：他们这样做，其实是或多或少地改造着教会中某些属灵取向。持续下去，不多几年，或许会造成地动山移的变化。」任博士说。

遇上普及文化，我们太快作出反应，而且，「我们仿佛没有一个理论框架（theoretical framework）去面对和理解它。」任博士说。

在福音亮光中阅读时代的记号

好想唱一阙歌／叫你认清楚我
我也曾到来庆贺
好想唱一阙歌／见证日子怎过
哪个时势能没有歌

若问你会如何／你会骂我别傻
剩下光景不多
但是你会如何／我也没有奈何
盼你亦赏面安坐／替我用掌声
和唱着这歌

就散席了／人客心知个中奥妙
将讲到一半话题完掉
若注定这样／故事尾声方进场
别人话迟极了／愿时代仍为我留了座

只想唱一阙歌／叫你认清楚我
我也曾到来庆贺
只想唱一阙歌／一首凄美的赞歌
派对完结前为你写的歌

若问哪里不妥／你会骂我别傻
剩下光景不多／别寄望太多
日后我会如何／我也没有奈何
却怕在今晚之后／不知有谁来迫我
转唱另一些歌

流行曲，《时代曲》歌词，陈奕迅主唱^[25]

陈奕迅唱出了普及文化的特质：普及文化既称为「普及」，它必然承载和反映了某个时代、某处地方的某种精神面貌。我们当然能挪用普及文化中的元素（现实上，很多人确是如此），但我们对普及文化的理解，不能停留在浅薄的或是「器物」的层次。

天主教在上世纪60年代举行了梵蒂冈第二次大会。在源自大会而制定的「论教会在现代世界牧职宪章」（Gaudium et spes, the Pastoral Constitution on the Church in the Modern World）指出，教会的任务，是要仔细检查时代的记号（scrutinize the signs of the times），然后，在福音的亮光中理解它（interpret the signs of the times in the light of the Gospel），辨认（recognize）和明白（understand）当时的世界、它对自己的解释（explanations）、渴望（longings），以及它那戏剧性的特色（dramatic characteristics）。^[26]

「论教会在现代世界牧职宪章」为信徒反思普及文化时带来启迪，而更正教信徒没必要因上述是天主教的东西，就不去细加深思——福音，意即「好信息」（good news）；今天，我们相信、传讲、见证的福音，如何会是此时此地的「好信息」？

假如我们不能掌握此时此地人们面对的困境，那就像「诊断」出了问题，「药方」，自然也就不会奏效，甚至害人不浅。普及文化，尤如「病征」，显示出一代和一地的人挣扎或／和窘困感受。但这「病征」不易察觉，要求我们认真和细心探听，才能稍为掌握。

正如之前所说，本地普及文化显示香港人一直对自身身份的复杂思绪。那么，或者我们可以如此仔细检查（scrutinize）：我们是否明白（understand）香港人这份深层思绪的状态与由来？香港人是如何尝试对自身身份作出解释（explanations）？过程中，显示他们有什么渴望（longings）？福音，又如何能在当中称得上为亮光（the light of the Gospel）？

这里，不能提供任何简易的答案；然而，没有认真诘问必须探问的问题，任何给予的答案，都只是廉价和徒然。轻易地放过普及文化这个能探听到核心问题所在的渠道，就等于放弃为此时此地见证出具意义的「好信息」的机会。

普及文化提供再思福音元素的契机——从电影《十年》说起

在福音亮光中阅读时代记号的说法，或容易令我们觉得普及文化和福音，是两个截然划分、关系单向的东西，即前者隐藏了「问题」，后者是解决的「答案」，或是「治疗」的「药方」。但普及文化和福音的互动，其实比我们想象中双向互动——信徒群体如能细心观察，认真思考，会发现一些普及文化现象，或能帮助我们反省并丰富信仰里的元素。^[27]关于这点，我尝试以电影《十年》作为例子说明。

《十年》原是一部独立电影，包含分别由五位导演执导的故事。导演透过不同角度和主题，预言香港社会在未来十年后遇到的境况。很多人说，电影把十年后的香港描写得太灰暗和绝望。如果以基督信仰角度解读的话，电影是缺乏了信仰中盼望的元素；^[28]于是，接着，一些本地神学工作者，会借用一些西方神学家对盼望的理解，进而指这些理解可以如何为此时此地的信徒带来盼望。^[29]

指电影太过灰暗，没有盼望，固然是一偏差的说法。^[30]更可惜的是，以上那种神学反思和分析的进路，其实是错失了能丰富我们理解信仰中某些元素的契机。

首先，西方神学家对盼望的理解，绝对有其参考价值；但是，重视盼望，不是基督信仰中唯一调子。即使认为电影很灰暗和绝望，本地神学工作者赵崇明博士就留意到，《十年》，其实能让我们重新发掘圣经里哀歌与咒诅诗的重要。他认为，这些文体被纳入圣经正典，是因它们既能反映人生困局，引发共鸣，同时是因它们反映了人对公义的渴求；而且，每次诵读哀歌与咒诅诗，其实是再次提醒诵读者，无论是加害者还是受害者，随时也可能成为暴力的共犯。^[31]

其次，一些西方神学家对盼望的理解，不一定百分百地能切合香港的处境，毕竟，那些神学家面对的，是他们置身当时处境里的问题。身在香港的我们，其实可以重新想象于此时此地中盼望的意思。

《十年》受内地《环球时报》狠批为思想病毒，宣扬绝望；同时，有内地媒体因电影入围「最佳电影」候选名单而受压放弃直播颁奖礼。尽管如此，《十年》在经过记名投票程序后却仍然获奖。这一投票者不顾自身利益而冒险地制造出来的事实，显示他们不畏强权，「挺直腰板」。^[32]电影获奖，因而振奋不少香港人，令他们更有力走面前艰巨的道路。

从这个角度思考，我们或许可以这样另类地想象香港此时此地中「盼望」的意思——盼望，不是指当下局势的扭转，也不是说遥远未来的事情，却是一种片断地（fragmentally）呈现在眼前的激励；这种振奋，当然不是一种「自high」感觉，而是因电影获奖，令我们得知身边还有不少人「未曾向巴力屈膝，未曾亲吻巴力」，^[33]继而产生一种非在孤军作战的感觉，以致更有力量面对眼前的艰难险阻。

这种「盼望」，不是在部分人认为「绝望」的文本中找到，却是吊诡地透过我们认为「绝望」的文本看见——在《十年》的例子中，不少人未能在电影这文本中找到盼望的元素，但只要把眼光拉阔，我们就可以在由电影文本引发的一个更大的（社会性）文本里（在这例子中，是电影获奖这事实），看见盼望。

这盼望，不是一种超然的盼望，而是实在地感受到有人跟你一起拥抱人间的绝望和困苦，并且与你一起并肩同行去面对。从这角度理解，我们能这样想象和连系「道成肉身」与盼望的意思——道成肉身，体味人间，已经可以是世间的盼望。盼望于耶稣在十字架上受苦和之后的复活以前、在他诞生在世的那一天，并及后在世生活期间，经已产生。

与普及文化打交道，以文化耕耘为土壤

研究普及文化与神学的学者Kelton Cobb，借用法国诠释学与社会学家吕格尔（Paul Ricoeur）的一篇文章，“Religion, Atheism and Faith”里的一个说法，指在这时代进行神学任务，需要人走一趟长期具治疗性质的浪荡（long recuperative wandering），在处身的文化里的众多文本间浪迹天涯。行在这条分叉路的旅程（detour）上，或者，人才可辨别（discern）出一个方法，懂得在世上回应某种崭新的神圣的理解。^[34]

廿一世纪的香港，资讯爆炸。无穷无尽的资讯、不断诞生的社会与文化现象，容易令人感到混乱，继而把自己关于「安舒区」，不时与社会隔绝；但另一极端的情况，是有人选择不断游走于种种文本与现象之间，却未能辨别和梳理出深刻的反省，继而堕进重重的迷雾中。因此，能慎思明辨地（critically）跟普及文化打交道并作出应对，可说是在见证着我们相信的福音所谓何事。

另外，李怡先生说得没错：政治是一时的，文化是长远的。文化（culture）这个字，告诉我们文化是需要时间孕育的。我们或许要等待一段很长的时间，才能看见耕耘文化的成果，但这些成果，很多时是坚韧和扎实的，因为，经过长时间的潜移默化后，文化，成为了土壤，令人的心灵可以被培育、触动、唤醒，变得焕然一新。

其实，焕发别人心灵，并使之持续苏醒，不就是信仰的本质和基本任务？信徒群体在文化中耕耘，铺设改变的土壤，迎接有朝一日或者会来到的成果，其实，就是抓紧了自己信仰的根本。

Footnotes

1. ^{^} 李怡着，「世道人生：香港新文化运动兴起」，载《苹果日报》，2016年4月12日。
2. ^{^} Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford University Press, 1987), 87.
3. ^{^} 一些人也把“popular culture”译作「流行文化」或「庶民文化」。在这篇文章里，我会统一地译作「普及文化」。
4. ^{^} Stuart Hall. “Notes on deconstructing the ‘popular’”, in People’s History and Socialist Theory, ed. R. Samuel (London: RKP, 1981), 507-517.
5. ^{^} 就是「毛记电视」创办人林日曦，也因表演「低于期望」而向公众道歉。见林日曦Facebook：https://www.facebook.com/linrixi/posts/1018532834905388（更新于2016年5月12日）
6. ^{^} John Harley, Communication, Cultural and Media Studies: The Key Concepts, 4th edition (London: Routledge, 2011), 77.
7. ^{^} 同上，78。
8. ^{^} Mathew Arnold, Culture and Anarchy (Cambridge: Cambridge University Press, 1932) 48-49, 70.
9. ^{^} 约翰‧菲斯克（John Fiske）：《了解庶民文化》，陈正国译（台北：万象图书股份有限公司，1993年），195。
10. ^{^} Daniel Chandler, Rod Munday, A Dictionary of Media and Communication (New York: Oxford University Press, 2011), 372.
11. ^{^} 20世纪初，德国有一班学者因此极力地抗拒大众文化，认为大众文化是由上而下的「洗脑」工具。这班学者以及他们传承下去的思想，在学术上称为「法兰克法学派」（The Frankfurt School）。
12. ^{^} 在学术上，「伯明翰学派」（The Birmingham School）就是这样强调受众解读和诠释能力的一个学派。文首提到的Raymond Williams 与Stuart Hall，正是这学派的代表人物。
13. ^{^} 顺带一提，套用本地文化研究学者吳俊雄的说法，当时普及文化在香港人身份建立的过程中，是扮演着「代母」的角色。说是「代母」，而不是「生母」，原因是在世界其他地方，普及文化较少是形塑人于某地方的身份的一个关键因素。其他国家有正规的国民教育，并会透过此来建立某地方人民的身份。但香港在战后的情况特殊，如殖民政府没着意建立和培育「香港人」的身份、但亦没有太过干预民间中普及文化的孕育等。可是，及至90年代，香港开始政治化，不同人走出来「争当父母」；知识份子亦出来大谈「本土」。身份认同的话语权，慢慢回到传统教育、知识份子手中。详见朝云：「再思本土：香港流行文化的未来」，载《评台》（2015年11月11日）：http://www.pentoy.hk/%E6%96%87%E5%8C%96/s565/2015/11/11/%E5%86%8D%E6%80%9D%E6%9C%AC%E5%9C%9F%EF%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E6%9C%AA%E4%BE%86/
14. ^{^} 马杰伟：《电视与文化认同》（香港：突破出版社，1996年）。
15. ^{^} 任志强：「从媒体文化的比喻窥探阈中人：『阈间神学』刍议」，载邢福增、关瑞文、吴青主编，《人言我为谁乎？卢龙光院长荣休纪念文集》（香港：基督教文艺出版社，2014年），603-614。
16. ^{^} ViuTV于今年4月诞生，有人期望它会是一股「清泉」。
17. ^{^} 约翰‧菲斯克（John Fiske）：《了解庶民文化》，陈正国译（台北：万象图书股份有限公司，1993年），53-118。
18. ^{^} 同上，65。
19. ^{^} 这里，值得一提的是，无论是“jouissance”还是“plaisir”，人们从「毛记电视」得到的愉悦，都源自TVB。“jouissance”的获得，在内文经已解释。说获得“plaisir”是源自TVB，因为「毛记电视」二次创作的「一次创作材料」，大多来自TVB，如戏仿的艺人、歌手、节目。梁俊勤认为，这样其实是暴露了「毛记电视」的一个暗涌：它终究是被「大台」设定议程（setting agenda），或显出「毛记电视」的创作基础其实很薄弱，因为它始终需要TVB这个用以戏谑的「靠山」，才能继续娱乐大众。笔者认为梁俊勤的观察有一定道理，特别是看过「万千呃like贺台庆」后，我们或会发现，「毛记电视」尝试在表演中加入一些「自家一次创作」，但反应似乎非常一般。详见阿果着，「毛记狂潮（下）——流行文化的世界变了吗？」，载《立场新闻》（2016年1月14日）：https://thestandnews.com/culture/%E6%AF%9B%E8%A8%98%E7%8B%82%E6%BD%AE-%E4%B8%8B-%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%AE%8A%E4%BA%86%E5%97%8E/，以及朱顺慈着，「从此岸到彼岸——劲曲金曲后记」，载《立场新闻》（2016年1月13日）：https://thestandnews.com/society/%E5%BE%9E%E6%AD%A4%E5%B2%B8%E5%88%B0%E5%BD%BC%E5%B2%B8-%E5%8B%81%E6%9B%B2%E9%87%91%E6%9B%B2%E5%BE%8C%E8%A8%98/
20. ^{^} 详见http://www.tvmost.com.hk/201506031834_video_dogdays_special
21. ^{^} 歌曲收听：https://www.youtube.com/results?search_query=%E7%9C%9F%EF%BC%8E%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9C%B0+%E6%B2%B3%E5%9C%8B%E6%A6%AE
22. ^{^} 马杰伟：「超越讨好粉丝，才能普及本土风潮」，载《端传媒》（2016年5月12日）：https://theinitium.com/article/20160512-opinion-ericma-tvmost/
23. ^{^} 胡志伟：「基督徒可以读《哈利波特》吗？」，载《时代论坛》（2001年12月21日）：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=13487&Pid=6&Version=0&Cid=275&Charset=big5_hkscs
24. ^{^} 古‧月：「麦当娜演唱会真系咁得人惊？」，载《信仰百川》（2016年2月17日）：http://faith100.org/%E9%BA%A5%E7%95%B6%E5%A8%9C%E5%90%8C%E6%92%92%E6%97%A6%E7%9C%9F%E4%BF%82%E5%92%81%E5%BE%97%E4%BA%BA%E9%A9%9A%EF%BC%9F/29520
25. ^{^} 歌曲收听：https://www.youtube.com/results?search_query=%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%9B%B2%E9%99%B3%E5%A5%95%E8%BF%85
26. ^{^} 通喻全文，可见http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html；引述部分可见第四点。
27. ^{^} 学术上，这进路近似神学家大卫‧特雷斯（David Tracy）提出的「修正的相互关联法」（revised correlational method）以及学者Larry Kreitzer提出的「逆向诠释」（reverse the hermeneutical flow）慨念，详见Gordon Lynch, Understanding Theology and Popular Culture (New Jersey: Wiley-Blackwell, 2005), 38-39, 103-109。在香港，任志强博士曾以电影《无间道》系列为例，用类似的「逆向诠释」进路，提出一种复活前经验（pre-Easter experience）的「阈中人经验」视角，刍议一种「阈间神学」（a theology of liminality），以看待踏入21世纪至现在的香港社会，参任志强：「从媒体文化的比喻窥探阈中人：『阈间神学』刍议」，载邢福增、关瑞文、吴青主编，《人言我为谁乎？卢龙光院长荣休纪念文集》（香港：基督教文艺出版社，2014年），603-614。
28. ^{^} 本地神学工作者赵崇明博士，同样观察到本地基督教圈子中存在这样的解读，见赵崇明：「《十年》，只是哀鸣？（上）」，载香港神学院网站（2016年8月18日更新）：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138
29. ^{^} 例子如邓绍光：「《十年》的黑暗，如何面对？」，载《时代论坛》「时代讲场」（2016年3月17日）：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=93493&Pid=1&Version=0&Cid=837&Charset=big5_hkscs
30. ^{^} 见赵崇明：「《十年》，只是哀鸣？（上）」，载香港神学院网站（2016年8月18日更新）：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138
31. ^{^} 同上。
32. ^{^} 林行止：「港独组党『得啖笑』？时代宣言『一把火』！」，载《信报》（2016年4月5日）。
33. ^{^} 这里，我是借用了圣经《列王纪上》19章18节的说法，喻意不向强权屈服。
34. ^{^} 英文原文为“An essential theological task demanded in this period of mourning, he (Paul Ricoeur) goes on to suggest, is a long recuperative wandering, a detour through the texts of our culture. In this detour we might discern a new way of being-in-the-world in response to a new understanding of divinity.”，见Kelton Cobb, The Blackwell Guide to Theology and Popular Culture (Oxford: Blackwell Publishing, 2005), 24。

参考书目

中文书目

任志强：「从媒体文化的比喻窥探阈中人：『阈间神学』刍议」，载邢福增、关瑞文、吴青主编，《人言我为谁乎？卢龙光院长荣休纪念文集》。香港：基督教文艺出版社。2014年。

李怡：「世道人生：香港新文化运动兴起」，载《苹果日报》。2016年4月12日。

约翰‧菲斯克（John Fiske），陈正国译。《了解庶民文化》。台北：万象图书股份有限公司。1993年。

马杰伟：《电视与文化认同》。香港：突破出版社。1996年。

英文书目

Arnold, Mathew. Culture and Anarchy. Cambridge: Cambridge University Press. 1932.

Chandler, Daniel and Munday, Rod. A Dictionary of Media and Communication.New York: Oxford University Press. 2011.

Hall, Stuart. “Notes on deconstructing the ‘popular’”, in R. Samuel (ed.) People’s History and Socialist Theory. London: RKP. 1981.

Harley, John. Communication, Cultural and Media Studies: The Key Concepts (4th edition). London: Routledge. 2011.

Kelton Cobb. The Blackwell Guide to Theology and Popular Culture. Oxford: Blackwell Publishing. 2005

Lynch, Gordon. Understanding Theology and Popular Culture. New Jersey: Wiley-Blackwell. 2005.

Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford University Press. 1987.

网上文章

古‧月：「麦当娜演唱会真系咁得人惊？」。载《信仰百川》。2016年2月17日：http://faith100.org/%E9%BA%A5%E7%95%B6%E5%A8%9C%E5%90%8C%E6%92%92%E6%97%A6%E7%9C%9F%E4%BF%82%E5%92%81%E5%BE%97%E4%BA%BA%E9%A9%9A%EF%BC%9F/29520

朱顺慈：「从此岸到彼岸——劲曲金曲后记」。载《立场新闻》。2016年1月13日：https://thestandnews.com/society/%E5%BE%9E%E6%AD%A4%E5%B2%B8%E5%88%B0%E5%BD%BC%E5%B2%B8-%E5%8B%81%E6%9B%B2%E9%87%91%E6%9B%B2%E5%BE%8C%E8%A8%98/

林行止：「港独组党『得啖笑』？时代宣言『一把火』！」。载《信报》。2016年4月5日。

胡志伟：「基督徒可以读《哈利波特》吗？」。载《时代论坛》。2001年12月21日：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=13487&Pid=6&Version=0&Cid=275&Charset=big5_hkscs

梁俊勤：「毛记狂潮（下）——流行文化的世界变了吗？」。载《立场新闻》。2016年1月14日：https://thestandnews.com/culture/%E6%AF%9B%E8%A8%98%E7%8B%82%E6%BD%AE-%E4%B8%8B-%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%AE%8A%E4%BA%86%E5%97%8E/

马杰伟：「超越讨好粉丝，才能普及本土风潮」，载《端传媒》。2016年5月12日：https://theinitium.com/article/20160512-opinion-ericma-tvmost/

朝云：「再思本土：香港流行文化的未来」，载《评台》。2015年11月11日。：http://www.pentoy.hk/%E6%96%87%E5%8C%96/s565/2015/11/11/%E5%86%8D%E6%80%9D%E6%9C%AC%E5%9C%9F%EF%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E6%9C%AA%E4%BE%86/

邓绍光：「《十年》的黑暗，如何面对？」。载《时代论坛》「时代讲场」。2016年3月17日：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=93493&Pid=1&Version=0&Cid=837&Charset=big5_hkscs

赵崇明：「《十年》，只是哀鸣？（上）」。载香港神学院网站。2016年8月18日更新：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138

其他网上资源

林日曦Facebook：https://www.facebook.com/linrixi/posts/1018532834905388（更新于2016年5月12日）

《真．香港地》：https://www.youtube.com/results?search_query=%E7%9C%9F%EF%BC%8E%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9C%B0+%E6%B2%B3%E5%9C%8B%E6%A6%AE

《时代曲》：https://www.youtube.com/results?search_query=%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%9B%B2%E9%99%B3%E5%A5%95%E8%BF%85

Pastoral Constitution on theChurch in the Modern World (GaudiumetSpes). 7th December, 1965: http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html

「毛记电视」公布腰斩「犬时代」片段：http://www.tvmost.com.hk/201506031834_video_dogdays_special