
在兩年前的一次《上海文學》會議

上，我曾談及評論家蔡翔80年代以來

的著作似乎構成了一種心靈歷史的完

整K述，這在書名上就可以清晰地看

出來，它們依次是：《一個理想主義者

的精神漫遊》、《躁動與喧嘩》、《此情

誰訴》、《日常生活的詩情消解》。它們

似乎在講述一個理想主義者的故事。

在清朗的理性的力量背後，蔡翔的著

作總透�一種依戀、悲愴與傷感之

情。蔡翔最近一部散文集的書名——

《神聖回憶》又完全接上了這個故事，

在這�，理想構成了某種已然遙遠

的，需要一次次重新反思又需要一次

次反覆回憶的、牽扯�的、割捨不掉

的精神遺產。

無路可走的理想主義者

蔡翔在《一個理想主義者的精神

漫遊》�面描述過一個漫遊者的形象：

我們在走，不知道走了多久，走的多

遠，只知道走，拖8疲憊的身子，形

單影隻，咬緊牙關，跌跌撞撞摸索8

走，我們眼中充滿焦慮，不安，飢

渴⋯⋯。

蔡翔在寫這段文字時，內心當然

充滿悲涼，但那時，漫遊者前面有�

一片開闊地。在《日常生活的詩情消

解》中，蔡翔開始迷惑地發問：「我們

走向哪�？」而寫《神聖回憶》的蔡翔卻

在喃喃低語：「我不知道我該走向哪

�」，甚至「我已經無路可走⋯⋯」。

在時間的長河中，一批被稱為知

青的人們在不同的地域間穿行、遊

走，至今無法止步。如果展開漫遊者

的記憶中的時間與空間的兩個維度，

我們似乎可以看到一張活生生的中國

地圖，它指示�從過去到現在的巨大

變遷，它標識�從南到北、從東到西

的不同色彩。我非常重視漫遊者一代

所講述的故事、所創建的理論，因為

他們的故事和理論必須面對這種變遷

與差異，必須有綜合南方與北方、東

部與西部、城市與鄉村的視野，有貫

穿今天與昨天、與昨天的昨天的目

光。這是漫遊者得天獨厚的。但是，

黑夜�不死的激情

●  薛　毅
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正是漫遊者，在今天，似乎難以講述

完整的故事，無法創建完整的理論。

我們熟悉的幾位小說家還在寫小說，

但故事越來越破碎；理論家也有理

論，但失去了往日的激昂慷慨。他們

都更願意用散文的方式來表達自己。

所有的困惑集中在如何面對全新

的90年代。在《日常生活的詩情消解》

中，蔡翔發現悲壯的漫遊者一跤跌入

到一個陌生的、異己的時代：

一個粗鄙化的時代業已來臨。對市場

的浪漫憧憬已經終結。市場經濟的體

制確立，一方面導致了經濟的繁榮，

而另一方面又鼓勵了平庸的價值取

向。⋯⋯自由、平等、公正等等曾經

被知識份子賦予精神激情的口號，現

在被填注進「私利」的涵義，並作出種

種世俗性的闡釋，⋯⋯對私利的追逐

復活了最原始的拜金主義，各個人因

為利益而重新紐接在一起，並無情地

拆除8政治、道德、倫理、情感等等

的傳統關係。社會成為一切人反對一

切人的戰場，「戰場」的概念深入人

心。私利造成了私人與公共間的矛盾

和分離，為了保護這種在當下仍顯脆

弱的私人性，一種粗鄙化的保護方式

正在盛行，有關「公共」的各種道德規

範被無情拆解，道德淪喪，今天的市

場成為一個沒有規則的遊戲場所。

這「不是我夢中的陸地」，蔡翔痛

苦地喊道：「我曾經夢想的自由，是所

有人的自由；我曾經夢想的幸福，是

所有人的幸福；我曾經夢想過的尊

嚴，是所有人的尊嚴。」但他又不得不

承認，「今天粗鄙化的社會實踐，正來

自於知識份子昨天浪漫的烏托邦努

力」。蔡翔如此描述尷尬、窘迫的「今

天的知識份子」：

他們帶8昨天的（簡單的）希望走進今

天，然後發現今天並不盡如人意，有

點兒不適應，有點兒不滿意，也有點

兒不同意（我們的希望難道就是這

樣？）。然而此時，他們的精神支撐

（道）已經消解（甚麼是我們批評天下的

最高憑藉），啟示的對象消失了（向誰

啟示？又有誰來啟示我），批評的對象

消失了（批評誰，批評甚麼），挑戰的

對象消失了（向誰挑戰？為甚麼要挑

戰），他進入了一個「無物之陣」。

在一個需要批判的時代，知識份

子卻喪失了批判的能力，因為支撐他

們的批判的依據無力應付90年代的狀

況。另一方面，誰也都明白，我們的

社會的基本認同不復存在，而知識份

子的精神信念也仍然是一種「真空」狀

態。這時，知識份子重新找回他們的

精神支撐是迫在眉睫的（當然，也有許

多人不以為然）。蔡翔擱下評論家的筆

而進入散文寫作，就是要重新清理一

下他自己的精神資源，以不同於80年

代的方式理解他們一代「漫遊者」的心

路歷程。但是，《神聖回憶》似乎沒有

解決他的困境，在很大程度上卻強化

了他的無路可走的感受。這究竟是怎

麼回事？

「神聖」的位置

觸發蔡翔進入回憶的，是圖書館

發黃的資料堆中的一段文字，它講述

廣州的紅À兵如何批鬥一個藏有紅色

三角褲的女工。蔡翔迅即回憶起13歲

的他與一群少年如何衝向被揭發為逃

亡地主的小皮匠的家，向逃亡地主舉

起拳頭。而在那一瞬間，他看見了那

家一個瘦弱小女孩的一雙恐懼的、驚
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130 隨筆．觀察 惶的、羞辱的、無助的眼睛。蔡翔想

像，那個女工被批鬥的時候，「她的臉

肯定變得蒼白，那雙美麗的眼睛恐懼

地、驚惶地、羞辱地、無助地望�人

群，或者，她根本就沒望，只是望�

那茫茫的天空」。在二十年前的小說

《晚霞消失的時候》�，我們曾遇見過

類似的情景，它永遠是咬嚙一代人靈

魂的惡夢。當你在為偉大的、神聖的

事業而戰的時候，你無法經受那雙驚

恐而無助的眼睛的詢問，而所謂的「神

聖」卻又轉化為可惡的暴力，傾瀉在無

辜者的頭上。

蔡翔原本是要清理自己的精神資

源，重新找回自己的生命之根，但這

個情景卻首先挑戰似地直立在蔡翔面

前。蔡翔一遍又一遍地K述�，他追

索到的卻總是一連串荒唐的事件，

這些都向他提醒�「神聖」的危險性。

「神聖」所到之處，所有的異質性都被

清除，思想、藝術、生活方式、乃至

人的欲望和身體。這種歷歷在目的事

實，似乎足以使人拒絕和拋棄神聖。

然而，蔡翔卻又爭辯�：

神聖是甚麼？神聖不是甚麼，神聖就

是這個詞本身。我對神聖的崇敬，完

全是一種對詞的崇敬。是的，這個

詞，這個詞是我的家園，是我精神的

棲居地，僅僅是我的，個人的，如此

而已。在我身居異鄉四處飄蕩的歲月

S，在我被思想的轉至壓迫得喘不過

氣來的時候，在我疏離朋友孤獨地被

灰色生活所包裹的日子S，我默默地

守護8這個詞，感受這個詞給我的詩

意和美麗，我重新展開我的想像，我

滿懷感激之情，默默地守護8。

這種爭辯在理論上有點無力。當

你把一連串荒唐的行為都指認為是「神

聖」之舉，你如何從中搶出一個潔凈的

「神聖」？但一種巨大的情感本能使他

必須面對這個棘手的問題。我記得有

一次私下交流時，蔡翔突然站起來，

嚴肅而紅�臉，對一位朋友說：「我不

和你討論這個詞，不需要討論，這是

我生命的根本。」從此，我對蔡翔充

滿敬意。我覺得這是目睹了過去與今

天、在新舊歷史的擠壓中出現的姿
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態，是作為失敗的知識份子發出的被

壓抑的聲音。這�的一個最低限度的

問題是，「神聖」如何才是沒有危險性

的？蔡翔靠彼岸和此岸的界定區分了

「神聖」與「神聖之物」：前者是想像

的、審美的、宗教的，是精神超越物

的限制而飛躍的場所；後者則是「神

聖」此岸化的結果，是物化的神聖，它

用人間的某種事物取代了人們對彼岸

的想像，成為唯一者，成為一切者，

高居所有人之上。如此，為神聖而戰

的人們其實是在為神聖之物而戰。蔡

翔以這種方式為神聖留下了一塊淨

地，並解釋了歷史。我不信服他的結

論，我更願意把這作為知識份子悲

壯的突圍行為。對精神的追索已經

處在兩種截然相反的歷史的夾縫中、

夾擊下，在突圍中必須時時警惕被歷

史所捕獲和利用，我們已經見到不少

的話語方式，反思過去的歷史所得出

的結論，有意無意為現在作辯護，如

蔡翔所說的，「理想殺人」這個命題「正

在被那些聰明人利用，為他們平庸謀

取個人的私利製造了一個深刻的堂皇

藉口」；而批判現實卻美化紅À兵歷史

的方式，也是蔡翔所無法接受的。所

以，他如此固執而又如此小心翼翼地

為「神聖」確立了一個彼岸的合法位

置。

我所不滿的是，為了與導致歷史

災難的精神力量嚴格地劃清界限，蔡

翔在確立「神聖」的合法地位的同時，

把它完全封鎖在想像的、審美的範圍

內，不能越雷池一步。蔡翔認為，若

非這樣，「神聖」就會有侵略性，就會

破壞他人的自由，蔡翔擔心所有的惡

夢就會重演，就又無法面對那雙美

麗、驚惶的眼睛。所以，必須如此，

只能如此。但是，蔡翔對這個結論仍

然心存疑慮：

但是，如果陸地終在夢中，如果神聖

之火只能在彼岸閃耀，如果這個世界

命中注定無法變更，維持8窮人和富

人的界別，維持8卑瑣和對金錢的追

逐，維持8效率帶來的富裕和不義，

那麼，我的批評意義何在？

困境並沒有擺脫，路標並未出

現。蔡翔心有不甘呀：「無數的悖論一

一越過我的情感和理智，我始終在我

的情感和理智中矛盾地生活，憂鬱的

命運由此開始，我不知道，夜航船，

你會把我載向哪�⋯⋯」

底層與民間

蘇州河由西向東，蜿蜿蜒蜒地流

過這個城市⋯⋯。河的南面，有各種

美麗的建築，有幽雅的法國梧桐和幽

靜的宅院，在咖啡館�，想像這個城

市，一個「上海夢」會隨�美妙的音樂

飄來。蔡翔卻在講述蘇州河以北的故

事，一個混雜�惡臭的、擁擠的、塵

埃落地的環境下的故事，一個底層人

的故事。蔡翔讓人們看到貧窮條件下

的活生生的底層人的純樸與厚道。蔡

翔更發現，「幾乎所有的道德要求最終

都將落實到底層，底層將這個世界默

默托起，同時遵守這個世界對它發出

的全部的道德指令」。作為底層人的兒

子，蔡翔具備另一種與來自上層的學

者不同的眼光，他不會把善良的底層

人看作專制社會的忠實臣民，那個時

代改變他們生活的「革命的承諾」，以

及他們對國家表示的一種極大的熱情

與忠誠，都不是用「專制」一詞可以打

發的。而上層人對底層的欺凌與掠奪

和底層紅À兵對官僚憤怒之間，並非

沒有關係。蔡翔更震驚地看到，在一
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親如一家的人際關係不復存在，甚至

富人對窮人的欺凌與掠奪也延伸為窮

人間的同類相殘。而如今，更讓這個

底層的兒子無法平靜的是，這是一個

大款們一擲千金而「下崗」工人正在為

孩子的教育費用掩面而泣的時代。

《神聖回憶》中最悲愴、最優美、

最動人的篇章都是關於底層的。蔡翔

說起一個故事：清末時期，淮北流傳

一個謠言，說洋鬼子來了，要割中國

人的「那話兒」，於是鄉民們自動聚集

起來，手握農具等待�這個絕望的時

刻的到來，人們慘烈地預感自己的生

命之根即將逝去。這故事似乎是鄉村

愚昧的象徵，但在蔡翔看來卻是一道

神示，因為正是這百年間，一種外在

的、組織的力量指向鄉村，把個人與

大地的關係切斷。在歷史一次又一次

的改造之後，鄉村喪失了精神和原

則，對土地的冷漠和厭倦悄然誕生。

面對這一片喪失生命之「根」的土地，

蔡翔能作甚麼？知識份子能作甚麼？

蔡翔在農民家中，在婦女的針線

筐中，驚訝地發現了《馬太福音》、

《創世記》。蔡翔遙想半個多世紀前，

有牧師飄洋過海，在鄉村的油燈下把

主的福音翻譯成通俗簡易的中文；他

們在烈日下、在風雨中，走過一個又

一個村莊，啃�雜麵饃，用半生不熟

的漢語講天堂和地獄，講主的榮耀與

生之無助。蔡翔悲哀地說，他從未在

農民家中發現過中國現代作家的著

作，即使是薄薄的一小冊。無形的牆

橫亙在知識份子與底層民眾之間，而

且「隨�新式學堂和知識格局的變更，

民間已永遠失去培養自己的知識份子

的可能」。

 喪失與民間、底層的精神聯繫，

知識份子的生命之「根」也就不復存

在。而重返「神聖」之路，不也必須在

此起步的嗎？這說起來容易，然而卻

是一條漫長的、極為艱難的路。

蔡翔想像�一種遙遠復遙遠的鄉

村精神：在南方的深山，聽楓林唱

晚，那餘韻悠悠揚揚，一直飄落到北

方青青的高粱地�。街頭老漢的對

弈，晃動�士人江邊低吟的倒影，花

開花落，潮起潮退，星移斗轉，世事

變化，但是總有一些東西未變。那不

變的，就是民間，是北方的鄉村和南

方的山林。只要有三畝地、一頭牛，

人就有信心守護自己的家園。只要地

�長�麥子，炕頭架�紡車，人就有

信心不求於外而內足於心；只要有耕

讀傳家的形式，聖人之道就會不絕於

世；只要冬夜依然有幽幽的胡琴，八

月的瓜棚飄出說書人的段子，人就厭

棄玻璃，憧憬和平。

在許多人看來，這種想像肯定荒

誕不經，但它讓我非常感動。我們無

法觸摸到鄉間的精神脈絡，因為我們

早已與民間割斷了精神聯繫。真正完

全「無路可走」的，是我們這些喪失

了底層的眼光的人，是把知識份子在

家�坐�談天說地謊稱為「民間」行

為的人。而在這方面，蔡翔實際上已

經艱難地走在路上了。尋找到一種真

正來自於民間的「神聖」精神，讓底

層與知識份子同紮根於中國大地的價

值信仰相遇，我想，這就是蔡翔在黑

夜中燃燒�的不死的激情。這種激

情，是能經受住那雙美麗的眼睛的詢

問的。
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