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* 本文初稿由復旦大學王宏圖譯自英文，在此特意鳴謝。

一　引言：性別、電影和
　　都市上海

電影在1896年8月11日被引入上

海後，便漸漸成為近代中國最強有力

的文化樣式之一1。儘管帶有明顯的

外來印記，電影在中國的發展事實上

受到了中國傳統小說和戲劇的重大影

響。早期的中國電影大量地從言情、

志怪、公案和武俠故事等古典體裁中

汲取素材，有些影片甚至是先前的舞

台劇的直接翻版，或是稍加改編而

成2 。因此，這就不難理解，電影

在二十世紀初的中國為何會被稱作

「西洋影戲」。

「影戲」這個術語展示了早期中國

電影觀念中的文化矛盾。一方面，

「影戲」源於「皮影戲」，它是一種風行

的中國民間藝術樣式，起源可追溯到

北宋時期；另一方面，新興的、西方

式的影戲是由外國的技術生產和投射

的，因而「電子影戲」這個術語蘊含了

雙重意義：既具有吸引力，又具有衝

擊性。這樣，「皮影戲」貌似堅固的中

國傳統被富於異國情調的影戲的「電

子性」所侵蝕。當中國觀眾在1910年

代初期首次看到一個中國女性（嚴姍

姍）公開在影片《莊子試妻》（它是由黎

民偉導演的首部香港故事片，華美影

視公司1913年出品）中飾演角色時，

「吸引」與「衝擊」這雙重含義對他們來

說是顯而易見的。儘管當時中國女性

登台演出是屬於離經叛道的，但女性

在銀幕上的電子影像對觀眾（主要是

男性）顯然具有吸引力，以致於像胡

蝶和阮玲玉這樣的電影女演員很快就

被大眾捧成了明星。

從這一角度入手，對中國電影的

發展無疑可進行一番性別化的讀解。

在故事片的虛構世界和現代中國的現

實世界中，女性不僅僅具有誘惑力，而

且能使人神魂顛倒，有時甚至會引發

醜聞。因而，女性（尤其是現代女性）

的電影構形，成了現代中國一個特殊

的文化生產場所。李歐梵最近論述

道：「在風行一時的五四用語中，變得
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『摩登』首先意味g要變得『新』。」3

確實，從1910年代到1930年代，「摩

登女性」和「新女性」是兩個在中國文

學和電影中用來吸引廣大讀者觀眾的

術語，它們經常互換使用。更為重要

的是，新女性或是摩登女性的形象對

現代中國作家有g特殊的吸引力，不

管他們是保守的（像鴛鴦蝴蝶派的包

天笑）還是革命的（像茅盾）4。由於

這一時期給予女性以新的構形的作家

大都是男性，沃爾夫（Virginia Woolf ）

的問題在中國的語境中就更值得人們

深思：「為甚麼男人對女人要比女人

對男人感興趣得多？」

本文將對三部中國無聲片進行探

討，它們分別是《野草閑花》、《三個

摩登女性》和《新女性》，三者都專注

於上海都市中的新女性形象。在本文

中，上海不應僅僅被理解為一個歷史

性的城市，而更多地應被視為一個文

化的想像物。作為二十世紀前半葉經

濟實力和政治權力的中心，上海在眾

多有關它的構形中吸引了現代中國人

的想像力：它是一個具有較高教育水

準和西方啟蒙的場所，一個滿是創業

前景和金融投機的場所，一個給人以

羅曼蒂克的滿足和性的奇遇的場所，

一個進行革命活動和民族拯救的場

所。從它作為遠近馳名的中國共產黨

的誕生地，到以下頗有爭議的名稱

（「東方的巴黎」、「亞細亞的娼

妓」），上海的影響遍及現代中國文化

想像的廣闊領域。

如同我們在下文中將會看到的那

樣，在這三部無聲片中，作為都市的

上海被表現為各種互相衝突的話語和

價值系統的交匯點（諸如傳統與現

代、財富與貧困、個體與群體、資產

階級與無產階級、殖民主義與民族主

義）。然而，本文的主要關注點是在

中國第一大都會紛繁複雜的文化背景中

新女性得以構形的性別策略。更明確地

說，我將探討早期電影話語到底如何

表現新女性的形象，以及這一形象在

30年代初如何按左翼意識形態被重新

加以解釋。利用性別的術語，我還將探

討左翼電影話語同時通過拒斥、移位和

複製等手法對付那個時代中國其他父權

和男性意識形態的種種複雜情形。

在我們對上述三部影片進行探討

之前，在此需要對「性別」這個術語作

一番解釋。性別不是指生物兩性之間

所具有的一般區別，而是指能以特殊

方式進行文本和意義生產的一種特定

的社會結構或是表現。在勞萊特斯

（Teresa de Lauretis）的闡釋中，性別

「是多種社會技術（像電影）、體制化

的話語、認識論學說、批評以及日常

生活實踐的產物」5。我們可以進一步

說：作為眾多社會技術和文化實踐產

物的性別，反過來影響g這些技術和

實踐的日常功能。

二　「讓我做你的聲音吧」：
　　易變的野草閑花

《野草閑花》是由孫瑜創作、導

演，聯華影業公司於1930年出品的一

部無聲片。在南京路的鳥瞰鏡頭展示

了主要路口疾駛的汽車和蜂湧的人群

之後，觀眾的視線被轉移至一座靜靜

地沐浴在朝霞中的石橋邊的房舍上。

在王木匠的家d，十八歲的麗蓮（由

阮玲玉扮演）步出廚房，端g碟子，

哼g一支曲調，這時老王和他十一歲

的女兒還在r上。在他們倆起r吃完

早飯後，麗蓮和小妹妹便走到街上售

賣鮮花。正是在這一天，她們遇到了

年輕的音樂家黃雲（金焰扮演）。當時

從1910年代到1930年
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影中給予女性以新的
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黃雲的父親反對他投身藝術，而要他

混�官場。在老王那兒租得一間房間

後，黃驚奇地「發現」兩姐妹有g非同

尋常的藝術天賦：小妹妹「像燕子一

樣」翩翩起舞，而麗蓮則「像金黃鸝一

般」引吭高歌。由於黃正在排演一個

歌劇，他便主動培養訓練麗蓮，讓她

在歌劇的首演中擔任主角。歌劇一上

演即告成功，麗蓮一夜間成了名星。

黃雲和麗蓮雙雙墜入情網，不久

便訂了婚；但黃富裕的家庭反對他娶

一個「野花」，並在婚禮前一天勸說麗

蓮解除婚約。出於對黃雲未來藝術前

程「無私」的關懷，她默許了他們的計

劃。她在舞廳中與其他男人大肆調

情，當眾羞辱黃雲。由於在感情上承

受過重的壓力，麗蓮回到舞台後聲帶

破裂了，並在演出中暈了過去。當黃

雲發現父親在背後插手干預的真相

後，他跑回麗蓮的家，跪在她的r

前。為了減輕麗蓮的悲哀，黃深情地

說：「麗蓮，這算不了甚麼，以後就

讓我做你的聲音吧！」

黃雲最後的宣言有g多方面的意

義。首先，它標示g一種新興的愛的

話語對父權話語（它以金錢和權力關

係為基礎）的挑戰；其次，在表現某

種原先被忽略了的美德時，它使得一

種審美話語合法化；再次，它確定了

男性電影話語對新女性形象的顛覆性

的控制。

應該承認，在這部影片中，愛的

話語是通過將â述置於「奇怪的上海」

的都市景觀中才得以實現的。第一次

的舞會場景中，麗蓮和黃雲來到名為

「龍宮」的舞廳——在那兒，其他舞客

興奮地向新近崛起的女明星致意。他

們的激動和狂熱，生動地展現在三個

連續出現的印有麗蓮名字的片內標題

中：它們一個印得比一個大。她在事

業上的成功，賦予了她與父權周旋的

能力。當黃的父親拿出三千元來誘使

麗蓮解除婚約時，麗蓮一開始帶g極

大的鄙夷一口回絕。

審美話語是另外一股使愛得以勝

利的力量。確實，它開闢了一個想像

的天地，「美」和「純潔」的概念在那兒

得以培育。片頭淤泥中的白蓮花形象

可作如下解釋：一方面，蓮花／麗蓮／

美德（蓮花「出淤泥而不染」）；另一方

《野草閑花》這部無聲

片有¼多方面的意

義。首先，它標示¼

一種新興的愛的話語

對父權話語（它以金

錢和權力關係為基

礎）的挑戰；其次，

在表現某種原先被忽

略了的美德時，它使

得一種審美話語合法

化；再次，它確定了

男性電影話語對新女

性形象的顛覆性的控

制。圖為《野草閑花》

劇照。
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面，淤泥／父權制／金錢（所有這些

都是都市污染的中介物）。這兒的藝

術王國在被污染的都市中保存，這一

王國被設想為比其他領域具有更多的

女性意味。當麗蓮「賣花了」的叫賣聲

在城市的喧囂與嘈雜中凸現出來時，

它被視為清新的樂音。這種源自「自然」

的天賦之美一旦被內行的黃雲「發現」

並加以「改進」，對後者完成其藝術抱

負就幾乎起了推動的作用。在影片的

背景中，黃明顯是以一個「女性化」的

藝術家面目出現的，這從他沉迷於悅

耳的音樂和感情生活，而不捲入傳統

上屬於「男性」天地的政治表現出來。

因此，通過發出他身上「女性」的聲

音，麗蓮使黃雲臻於完美。然而，在

影片結尾一個出人意料的轉折中，在

麗蓮那兒「發現」的女性的聲音又一次

丟失，這就使黃必須肩負起合法地將

聲音給予他的愛人的職責。

在這部影片的語境中，審美話語

被用來作為一種與據統治地位的父權

制話語進行鬥爭的有效手段，而藝術

則被想像為能夠將女性從原本在家庭

所處的邊緣位置上「解放」出來的力

量。不過，這一想像性的事態有其潛

在的代價。《野草閑花》中那貌似「幸

福」的結局對麗蓮來說談不上幸福，

這是因為儘管她最終成就了一門體面

的婚事，但還是失去了嗓音以及獨立

的事業。從這一角度g眼，麗蓮的失

敗實有其意識形態的含義。顯然，麗

蓮命運中的這一最終轉折，顯示出男

性電影話語在急於遏制新女性中的顛

覆因素，同時將後者吸收同化到一個

更為民主的世界結構中。這一同化策

略在黃雲的歌劇《萬里尋兄》中得到了

最好的體現：尋找一個最終能夠「將

聲音授予」原本無聲的女性的兄弟。

另一方面，這一遏制的策略又是依照

中國傳統有關女性形象的兩種陳腐老

套（賢慧的妻子和誘惑力十足的女人）

來塑造麗蓮的。麗蓮最初在廚房中的

位置顯示出她有成為一個賢慧妻子的

潛力，這一點即使在男性的電影話語

中也被看作是理所當然的。然而，麗

蓮身上的顛覆性在第二個舞廳場景中

表露出來。麗蓮與一個瘦削的老頭坐

在桌邊，手中擎g一個酒杯。當黃雲

出現在擁擠的舞廳時，麗蓮站起身來，

從男舞伴手中拿過一根煙，含在口中；

她轉過身，以愛撫的姿態輕輕拍g那

老頭的臉，隨後邁開舞步離去。黃指

責她忘了明天上午他們就要舉行婚

禮，麗蓮只是回答：「明天？⋯⋯只

要今天快樂，何必去管明天呢！」

麗蓮的這一形象（對男人有g性

的誘惑力）再一次將她貶到身為「野草

閑花」這樣一種曖昧的地位——在黃

雲的眼d，這一花草那時已「在淤泥

中」被污染了。黃雲對麗蓮這一被「玷

污」的形象所作出的困惑萬分的反

應，表露出二十世紀的中國男性對職

業婦女稟有的顛覆力量持有一種根深

柢固的恐懼：一旦她離開了家庭，並

在經濟上獨立自主之後，誰知道下一

步會有甚麼事情發生？在很大程度

上，凱普蘭（E. Ann Kaplan）對西方影

片中「蕩婦妖女」形象所作的論述，很

能捕捉到麗蓮在第二個舞廳場景中對

黃雲造成的象徵性威脅：「現在女主

人公成了一個蕩婦妖女，直接散溢g

魅惑力十足的性感。男人既渴望得到

她，同時又恐懼她對他具有的操縱力

量。她的性感誘使男人偏離了他的目

標，毀滅性地介入了他的生活，她那

不加掩飾的性感使她成為罪惡的標

記，這樣一個女人應該被毀滅！」6因

而，男人對女性力量的恐懼可以作為

我們解釋麗蓮為何在被恩賜一個傳統

我對《野草閑花》中麗

蓮的構形的考察，引

出了有關性別的一個

發現：在20年代中期

至30年代初期的男性

電影話語中，新女性

並不是一個依照自己

意願行事的新主體，

而是一個需要不斷

「控制監督」和懲誡的

新的知識對象。
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到她先前在家中「無聲」的地位——她

的聲音被無情地扼殺。換句話說，在

麗蓮（而且是任何新女性）被合法地賦

予男性電影話語中的同情、聲音或是

歷史之前，她作為蕩婦妖女的顛覆性

必須被徹底消滅。一朵白蓮就其自身

而言也許是美的，但電影表述對它獲

得「文人」價值（諸如純潔和正直）是必

不可少的，而表述的權力無疑是男人

的專利品。

我對《野草閑花》中麗蓮的構形的

考察，引出了有關性別的一個發現：

在20年代中期至30年代初期的男性電

影話語中——它通常頌揚年輕一代追

求愛的自由，頌揚他們對抗舊的父權

制習俗（例如包辦婚姻、守寡等）——

新女性並不是一個依照自己意願行事

的新主體，而是一個需要不斷「控制

監督」和懲誡的新的知識對象。正如

福柯（Michel Foucault）令人信服地證

實的那樣，控制、訓練和懲罰的技術

經常是這樣一些東西，所有捲入的各

方都會感到陷入了機構的日常運轉

中，而沒有認識到（或是追問一下）誰

或是甚麼東西最先將這些技術付諸實

施7。和近代歐洲的處境相類似，現

代中國的新女性處於各種技術和話語

的嚴密監視之下。就訓誡和懲罰而

言，現代中國的新女性形象並沒有自

然地得到表現。在以下兩部影片中，

我將考察控制和訓誡是如何以更為微

妙和更富欺騙性的方式加以實施的。

三　「摩登女性」意味O
　　甚麼？

《三個摩登女性》是由田漢編劇、

卜萬蒼導演，聯華影業公司於1933年

出品的無聲片。和《野草閑花》中的黃

雲一樣，此片的男主人公張榆（由金

焰扮演）是瀋陽的一個大學生，為了

逃避包辦婚姻而與家庭決裂，後來跑

到上海電影界尋找發展機會。不久，

他成了聲名顯赫的影星。與此同時，

他那被遺棄的未婚妻周淑貞（由阮玲

玉扮演）在日本入侵東北之後逃亡到

上海，做了一名電話接線員。

張榆現在身g式樣時新的西裝革

履，每天收到一大疊影迷的來信。他

和一個富家女虞玉約會，經常一同光

顧舞廳和戲院。一天夜晚，張榆接到

周淑貞打來的電話，她警告他在國難

當頭之際不要再拍攝「麻痺觀眾」的言

情片。1932年1月，日軍入侵上海，這

座都市成了戰場。張參加了醫療隊，在

戰鬥中負了重傷。在醫院中，周（現在

是一個兼職志願護士）捐獻出自己的血

挽救張的生命，兩人因此得以重逢。

戰爭期間，虞玉與一個香港商人

結婚，但不久便守寡，之後回到了上

海。另一個幾乎天天給張寫信的狂熱

影迷陳若英也來到了上海，寫信是她

「過度」的熱情和欲望的一個符號。儘

管張回絕了陳，他還是邀她在一部已

開拍的影片中擔任角色。在拍攝到女

主角為愛情自殺身死的那幕場景時，

陳真的自殺身死，以此來終止她那沒

有得到回報的愛。這一令人震驚的事

件促使張認識到愛是一件嚴肅的事，並

驅使他與周淑貞更加親近。影片以周張

兩人手握手以示相互理解而告終。

《三個摩登女性》表現了三種不同

類型的新女性。若英無疑屬於本世紀

頭三十年間在中國通俗â事作品中頻

頻出現的純情少女類型。她單單為自

己的激情而活在一個非現實的幻想世

界中，她真的做到了為愛而死，她那

紅顏薄命的故事並沒有給我們留下任

《三個摩登女性》的女

主角周淑貞雖被置於

前景，但周卻喪失了

私人的感情。在影片

中她雖然使男主角張

榆轉向革命，但這一

成功並不是通過感

情，而是通過階級意

識和民族救亡的豪言

壯語來實現的。
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何現代的東西。她的「摩登」也許只在

於她敢於孤身一人從南方長途跋涉到

上海，熱切地追逐g她的欲望——然

而在影片中卻遭到了「極刑」。

相比之下，虞玉從多種意義上說

都堪稱「摩登」。她穿g時髦、擁有汽

車和住宅，能在化妝舞會上款待城d

的準名流；再者，她敢於違背有關中

國女性「得體」行為的傳統準則，毫不

掩飾地表露她對張「無法滿足」的欲

望。正如她的名字所暗示的那樣，在

影片中她的身體像一件精美的玉器，

閃耀g冷艷的光澤，散溢g奇異芬芳

的魔力；在這一構形中，她是一個蕩

婦妖女，對那些輪流前來的男人而

言，她是一個危險的陷阱。

周淑貞在影片中被置於前景，以

此來抵消虞玉和若英的「消極」影響。

與後兩者過份沉溺於感官享受和多愁

善感形成截然對照的是，周喪失了私

人的感情。在影片中她雖然使張榆轉

向革命，但這一成功並不是通過感

情，而是通過階級意識和民族救亡的

豪言壯語來實現的。兩組平行的â述

鏡頭展示了周的策略。在第一組鏡頭

中，張高興地帶g周去劇院、賽狗

會、賭場、夜總會和舞廳——資產階

級世界的圖景在此一覽無遺；在第二

組鏡頭中，周帶g張前往都市的「另」

一側，無產階級的世界——港口、工

廠、建築工地、貧民窟和她志願擔任

教師的一所工人夜校。對工人的認同

最終驅使她在虞玉的晚會上慷慨陳

詞。當其他客人為周的愛國言詞鼓掌

叫好時，張步入正中，當g周的面大

聲說道：「只有真正自食其力，最理

智、最勇敢、最關心大眾利益的，才

是當代最摩登的女性！」

然而，令人困惑的是，張以明顯

帶性別色彩的術語來定義一個性別化

了的主體。首先，在定義中反覆出現

的最高級限定詞（「最」），表露出男性

的電影話語急切地將「新女性」作為一

個新的對象包容到它的知識領域中

去。尤其值得注意的是，這一定義的

權利以這樣一種不容置疑的「權威」方

式被男性擁有，因而它自身也變得可

疑起來：在周講話之後，為何張要立

刻插進來對摩登女性下定義，而不是

讓周本人獨當一面？再者，在張的定

義中所指稱的那些價值（自立、理智

和勇敢），由於在中國文化中被建構

時帶g極為強烈的男性色彩，因此人

們可以說，在30年代對女性的這一重

新解釋中，實際上是要求摩登女性接

受男性化的洗禮。

與這一男性化的計劃嚴格地相吻

合的，就是過多的女性氣質（即感官

性和多愁善感）必須從女人身上剔

除。因此，虞玉在影片中被邊緣化

了，而陳若英則受到了死的懲罰。在

另一方面，女人氣十足的男性——尤

其是那些致力於音樂和浪漫電影的男

性——必須重新加以男性化，並定位

到民族救亡上來。在這個節骨眼上，

值得注意的是男人的柔弱無力和女子

的女性氣質以相當不同的措辭加以控

制和懲罰，而這一差別顯示了30年代

男性電影話語中原本被掩蓋g的性別

偏見。然而，具有某種反諷意味的

是，在《三個摩登女性》中對張榆實施

重新男性化的竟是周淑貞。作為新的

摩登女性，她顯得「男性化」，因為在

影片一開始提到她與未婚夫解除婚約

之後仍能深明事理，而沒有感情用

事。在這一特例中，男女角色的顛倒

互換引發出對摩登女性純然男性化的

定義中隱含的意識形態的質詢。人們

可以問：在摩登女性的這一新式構形

中被真正建構起來的究竟是甚麼？

30年代對女性的重新

解釋，實際上是要求

摩登女性接受男性化

的洗禮，過多的女性

氣質必須剔除。周淑

貞作為新的摩登女

性，她顯得「男性

化」。在摩登女性的

這一新式構形中，女

性的德行操守與現代

「革命」意識形態相聯

繫，她必須成為一個

無性的女革命者。



122 人文天地 確實，周淑貞的德行操守不僅是

傳統意義上的，而且也與特殊意義上

的現代「革命」意識形態相聯繫。這一

新的意義提出了明確的要求：除了溫

柔、正派和善良之外，她同時必須成

為一個無性的女革命者（也許是避免

使她的男性同志分心，不專注於更重

要的工作）。因此，從這一新的構形

出發，周在虞玉晚會上露面時穿上普

通的藍色服裝，不塗脂抹粉——這是

她摒棄女子氣的兩個標誌。在這些情

節中，周的身體不僅被控制，而且更

被非性化了。如果我們接受多恩

（Mary Ann Doane）的觀點：「在父權

制社會中，使女人的身體無性化最終

將導致否定她的存在」8，那麼周淑貞

的形象便應該通過在性別範疇上的批

評視境來重新加以審視。

在她被指定的無性狀態中，周淑

貞實際上是完成了一項特殊的工作：

作為電話接線員，她無法堅決地保持

自己的聲音（即女性聲音），相反只是

盡責地將信息（這兒是左翼意識形態

的）準確地從這條線路傳到另一條線

路。因此，她說出的言詞很少是她自

己的。《三個摩登女性》的問題並不僅

僅在於周被塑造為一個不食人間煙火

的革命「機械」喉舌，而更多的在於她

的欲求正好與左翼意識形態要求她有

的欲望相吻合。通過將周表現為一個

真正的摩登女性「典型」形象，30年代初

葉的左翼電影話語機敏地摒斥了女性

氣質和女人氣，將早些時候愛的話語

納入到更為光榮的民族救亡話語中。

為免誤解，在這一點上需要稍作

解釋。正如在這兩部影片d清楚表明

的那樣，從總體上來看，左翼電影話

語與男性電影話語有g很多共同點。

兩種話語都與壓抑性的父權制話語截

然對立，並且同情摩登女性，因為它

們不再把女人僅僅塑造為玩物或是性

對象，而是作為通情達理的伴侶。儘

管它與男性電影話語有g明顯的聯

繫，但藉由對摩登女性的重新解釋，

從而以革命的理性取代私人感情和事

業的獨立性，左翼電影話語確定了自

身的特點。在下一部影片中，這特點

得到了進一步的體現。

四　新女性：僅僅是
　　不倒翁嗎？

由孫師毅編劇、蔡楚生導演，聯

華影業公司在1934年出品的無聲片

《新女性》展現了一位女作家更為複雜

的構形狀態，她力圖以生命的代價發

出女性的聲音。韋明（阮玲玉扮演）是

一個典型的五四女學生，她違拗家庭

的意願，執意尋求愛情，與一個男子

私奔。但幾年之後，她的情人便「拋

棄」了她和女兒。韋明後來將女兒交

給姊姊照顧，孤身一人來到上海；她

在女子學校教授音樂，空餘時間寫小

說謀生。當她的第一部小說《戀愛的

墳墓》付梓排印之際，和她長久分離

的女兒來到上海，這時韋明突然被學

校解僱了。她拖欠g房租，又無法得

到預付的稿酬，更糟糕的是女兒患了

肺炎，但由於經濟原因而被醫院拒諸

門外。這令人絕望的情形使韋明成為

男性掠奪的對象，她幾乎被迫出賣肉

體。當她最後從妓院中跑出來時，她

的女兒已死在家中。由於對生活的厭

倦，她在半瘋癲狀態中服用過量安眠

藥自殺。韋明的悲劇成了轟動一時的

新聞。鄰居李阿英（一個工廠工人和

工會的領導人）在她彌留之際讓她認

識到，正是她身上「小資產階級」的軟

弱無力使她喪失了對生活的希望，讓

從總體上來看，左翼

電影話語與男性電影

話語有¼很多共同

點。兩種話語都與壓

抑性的父權制話語截

然對立，但藉由對摩

登女性的重新解釋，

從而以革命的理性取

代私人感情和事業的

獨立性，左翼電影話

語確定了自身的特

點。
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報紙和出版商能夠賺取他們骯髒的

錢9 。儘管韋明發誓要復仇，並發

出了最後的呼救：「救救我！我要

活！」但她還是死於心力衰竭。她在

身後留下了兩份遺產：一份是她為女

兒買的玩具，一個女孩模樣的不倒

翁，據說它代表了「永不倒翻的新女

性」，另一份是她為李阿英的歌詞

《新女性》創作的曲譜。

韋明追求獨立的職業生涯的反諷

意味，隱喻在她賦予不倒翁意義的方

式中。一方面，當她用第一筆稿酬買

下這個玩具時，她將不倒翁視為通向

「女性人生哲學」的一條線索。然而，

在另一方面，韋明將高大的志向投注

在一個如此微不足道的東西上，這件

事本身就是一個可質疑的行動，因為

不倒翁僅僅被用來作為玩物，它那搖

擺的不穩定性顯示了自我陶醉的新女

性的弱點。作為一件可用金錢交換的

商品，不倒翁象徵性地與韋明這一富

有魅力的「玩物」的命運聯繫在一起：

她的身體和智力被父權制社會粗暴地

虐待、剝削。

在影片的發展過程中，對韋明的

剝削是由兩個男性來執行的。第一個

是王博士，一個尋歡作樂的銀行家，

他早已成婚，但總在費心尋覓新的性

對象。當他追求韋明被回絕後，他

「捐贈」了兩千銀幣給她任教的學校，

作為解僱韋明的條件。這兒，王博士

掌握g金錢賦予他的巨大權力。第二

個是齊為德，一個掌有另一種都市權

力（新聞媒體的公共性）的報紙記者。

他先是提出在文學副刊上發表韋明的

作品，隨後又威脅要毀滅她作為一個

女作家的名聲，以此想佔她的便宜。

他對韋明悲劇的利用到了無所不至的

地步，甚至在她死以前，他更在她

「自殺」消息的邊上刊出有關她「不名

譽」的過去的報導bk。就這樣，金錢與

新聞媒體的權力被描述為上海兩種主

要的、最具毀滅性的力量，它們明顯

地染上了男性的「性別」特徵。

新興的、對抗邪惡男性力量的

「女性」力量，具體表現在影片的最後

一幕場景中。在一連串工廠的汽笛聲

中，工人們擁到路邊攔住了王博士的

汽車，他剛從舞廳出來趕回家去。一

張刊有女人照片的報紙掉到車外，被

一群女工踩踏而過。她們剛從李阿英

那兒學會了《新女性》這首歌曲，此刻

滿懷新主體變革社會的驕傲，向g東

升的太陽走去。這一與影片其他部分

形成鮮明對照的樂觀的結局，在這首

歌的歌詞中可找到解釋：「不做戀愛

夢，／我們要自重！／不作寄生蟲，／

我們要勞動！／⋯⋯不做奴隸，／天

下為公！／無分男女，／世界大同！／

新的女性，／勇敢向前衝！」

如上所述，李阿英是這首歌的填

詞人，這兒我們似乎看到了「女性」對

新女性所下的定義。進一步細察可以

發現，李和張兩者都是以男性的專有

術語來解釋新型或摩登女性。在李的

定義中，「新女性」與其他普泛化、無

性別的術語（諸如「大眾」、「勞工」和

新社會的「先驅」）可互換使用，那兒

不再存在男性與女性間的差別，佔永

久統治地位的將是一種烏托邦的「大

同」。除了摒棄她們的性別差異這一

隱含的要求之外，新女性還被敦促不

要沉溺於愛或其他私人感情之中。正

是從這一意識形態立場出發，李阿英

批評了韋明身上的根本性弱點——她

那苦悶和失意的複雜感情。由於她這

一「致命」的弱點和對個人價值所持有

的「小資產階級」信仰，她在重新定義

的新女性範疇中被剔除了出來，並最

終在左翼意識形態中遭到摒棄。像那

在《新女性》中，對韋

明的剝削是由兩個男

性來執行的。第一個

是王博士，他掌握¼

金錢賦予他的巨大權

力；第二個是齊為

德，一個掌有另一種

都市權力的報紙記

者。就這樣，金錢與

新聞媒體的權力被描

述為上海兩種主要

的、最具毀滅性的力

量，它們明顯地染上

了男性的「性別」特

徵。
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上消失，而是從進步的「新女性」和尋

歡作樂的男性劫掠者兩者的記憶中消

失。她名字的意義——「韋」的一個同

音異義詞使人聯想起「虛假」或是「偽

造」——進一步將她的命運戲劇化：

像掠過夜空的隕石（她的小說在男性

統治領域內的成功），韋明被夜間巨

大的黑暗吞沒。

五　結論：中國電影話語
　　的性別化和政治化

在以上對30年代初期三部中國無

聲片中現代女性構形的探討中，我們

可辨識出城市女性面臨的四種抉擇：

其一，像麗蓮那樣，通過「完善」自身

的才華，更好地擔當中國婦女的傳統

角色——在「美滿」婚姻中找到歸宿；

其二，像陳若英那樣或虞玉那樣，沉

溺於多愁善感、感官享受或幻想，充

分體驗不是導致暴死便是引向沒有明

確結局的欲望；其三，像韋明那樣，

獨力追求個人事業的發展，尋求滿足

一己的欲望（文學、音樂和愛），同時

又全然反抗婚姻制度，結果被父權制

社會殘酷地剝削、毀滅；其四，像周

淑貞和李阿英那樣，投身於革命運

動，有意識地充當左翼意識形態的「喉

舌」，從來不去關心自身的性別特徵。

由於這四種類型的女性——傳統

型、幻想型、事業型和進步型——依

次展現在大都市上海的背景中，都市

本身也漸漸性別化了。總的說來，在

30年代中國電影話語的想像中，上海

被展現為一座男性化的城市，僅有極

少的幾處暫時為女性或女性化的感知

留下了地盤。例如，在《野草閑花》

中，金錢和權力專屬於父權制的秩

序，它運用各種手段來毀滅後代審美

修養中的女性化傾向。甚至連審美話

語對父權制話語的勝利（表現在黃雲

歌劇的成功）也注定是暫時的，因為

女性的表演僅僅向金錢世界提供了一

件更為時髦的商品而已。再者，在

《三個摩登女性》中，審美的話語（例

如電影）和愛的話語（由陳若英和虞玉

實踐）被左翼意識形態堅決地否定

了，並代之以民族救亡的話語。就這

樣，上海的「身體」不僅被性別化了，

而且也被政治化了。它相應的性別特

徵被賦予了一種急迫的政治性讀解：

在「女性」（即「否定」）的這一邊，有

閒散、放縱、欲望、愛、激情、多愁

善感、縱欲、幻想、輕薄、厭煩、音

樂、電影、個人主義、資產階級或小

資產階級意識形態，以及殖民化了的

心態；在「男性」（即「肯定」）的那一

邊，有貧困、痛苦、勞工、罷工、忠

誠、決心、缺乏感情、非性化、禁

欲、理性、集體性、團結、無產階級

意識、愛國主義和民族自尊心（典型

地體現在周淑貞和李阿英身上）。嚴

格地依照這一政治性讀解的要求，女

性化的話語（愛和審美）被控制，男性

身上的女人氣（像張榆）被重新調整、

轉化為一股革命的激情，而女性身上

的女子氣（像麗蓮、陳若英和韋明）則

一視同仁地遭到懲罰（不是遭到嚴重

的身體傷害便是暴死）。

性別差異的政治性置換進一步可

由左翼電影話語在它的修辭策略中所

達到的複雜、精密程度來說明。如果

說在《野草閑花》中男性的電影話語依

舊以一種絕對「合法」的姿態將聲音賦

予受壓抑、未被表現和默默無語的女

性，那麼在《三個摩登女性》中，這一

屈尊俯就、男子沙文主義味十足的態

度，便巧妙地被張榆對摩登女性所作

在30年代中國電影話

語的想像中，上海被

展現為一座男性化的

城市，僅有極少的幾

處暫時為女性或女性

化的感知留下了地

盤。就這樣，上海的

「身體」被性別化了。
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的獨一無二的、其中明顯帶有「讚美」

語調的解釋所掩蓋。正如電影劇本作

者田漢日後承認的那樣bl，階級分析

是我們理解《三個摩登女性》中所表達

的摩登含義的關鍵：尋歡作樂的資產

階級份子（虞玉）遭到否定，多愁善感

的小資產階級者（陳若英）受到批評，

只有無產者（表現為周淑貞自己與工

人認同，以及她勤勤懇懇地為民族救

亡而工作）被包含在摩登的範疇中。

好像上述男性化的定義在30年代急劇

性別化的世界中還不足以取信於人，

在《新女性》d，定義新女性的權力轉

移到了真誠的青年女工（李阿英）手

中，但這僅僅達到了一個「理想化」的

層面，一個辨別不出性別差異的世界

大同。誠然，在使30年代的中國電影

政治化之際，這三部電影通過與佔統

治地位的男性（雖然不總是父權制的）

話語結盟，在經濟收益和歷史真實性

上都取得了很大的成功bm。

在這兒，「經濟收益」和「歷史真

實」等詞語有助於我們轉向30年代早

期的真實情形。那時候公眾對武打、

神仙和鬼怪片的興趣日趨減弱，《野

草閑花》問世後被譽為「開創國產電影

復興運動的一部獨特作品」bn。《三個

摩登女性》更被形容為「轟動一時」，

它加深了這一印象：「1932年日本進攻

上海之後，舞女從我們的電影中消失

了，我們開始踏上了一條充滿勇氣的

新路。」bo然而，一踏上這條新路，共

產黨的地下電影工作隊和上海的保守

勢力之間便展開了連場的爭鬥。1933年

11月12日，一群來自藍衣社的流氓衝

到新成立的藝華影片公司，蓄意搗毀

了全部設施。第二天，全市所有影院

收到了一封信，警告它們不要放映任

何「鼓動階級鬥爭和窮人反對富人」的

「反革命影片」bp。這一恐嚇儘管氣勢

洶洶，但引人注目的是聯華影業公司

在1934年卻拍攝了更多的左翼影片，

其中的《新女性》，用萊達（Jay Leyda）

的話來說，獲得了「命定的成功」bq。

萊達選擇「命定」這一詞語，顯示

了中國電影和它的歷史真實之間存在

g一種奇特的密切關係。《新女性》中

韋明的故事以早期女影星艾霞的自殺

事件為藍本。這部影片於1935年2月

發行放映，一個月之後，阮玲玉服用

過量安眠藥（像韋明那樣）自殺身死。

阮玲玉的死在上海引起了很大的震

動，她真實的死亡（在她以前是艾

霞），連同影片中韋明「虛構化」的死

亡（在《三個摩登女性》中是陳若英），

展示了一個在中國社會中不時出現的

反女性的暴力原型。不僅在電影的構

形中，而且在血腥的現實中，中國女

性都為疾病和死亡所折磨。

在這樣一個歷史背景下，我們不

難理解左翼電影話語為甚麼在30年代

初期漸漸地偏離了前二十年盛行的愛

和美的話語。然而，這並不意味g日

後的左翼影片全盤摒棄愛和美；相

反，愛和美在革命和民族救亡的話語

中被重新定位。在《風雲兒女》（1935）

中，音樂、舞蹈和詩歌漸漸地將個

人表達的功能吸納到革命的活動中

去——影片中由聶耳作曲的一首歌，

於1949年正式被採納為中華人民共和

國的國歌。雖然情愛事件繼續在30、

40年代的故事片中普遍存在——例如

《桃李劫》（1 9 3 4）、《十字街頭》

（1937）、《馬路天使》（1937）、《一江

春水向東流》（1 9 4 7）和《萬家燈火》

（1948），它們愈來愈被視為與革命和

民族救亡的公眾事業不相容的個人追

求——它們之所以不相容乃是因為愛

和感情的「女性化」權力被界定為使男

性革命者心煩意亂的迷惑力，因而必

從歷史發展的角度¼

眼，1949年後中國電

影塑造的革命女性形

象的修辭策略，其實

在30年代初期摩登女

性的銀幕構形中便首

次受到了檢驗。在這

個意義上，文化大革

命期間樣板戲、樣板

電影中的革命女性形

象，可以被看作是一

種趨於極端（「極左」）

構形中的摩登女性。
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「新」形象，早已與傳統的「新女性」

有了相當大的距離——例如，1910和

1920年代鴛鴦蝴蝶派作家想像中的

「新式女學生」，或是30年代影片中麗

蓮、韋明這樣的「新式職業女性」。以

一種惹人注目的視覺形象方式（表現

在《三個摩登女性》中周淑貞和《新女

性》中李阿英的服飾上），30年代以後

的左翼電影中的新女性在出場時愈來

愈像「我們」——男性電影話語中的言

語主體。在很大程度上，新女性是依

照「我們」——用《三個摩登女性》中張

榆對「摩登女性」的重新定義的話（實

際上為田漢所說），「我們」必定是「真

正自食其力，最理智、最勇敢、最關

心大眾利益的」——的形象塑造的。

從這一新的定義可引伸出如下的結

論：摩登女性必須像「我們」那樣說

話、思考和行動。總之，在30、40年

代中國左翼電影話語賦予所有的女

性——真正的「摩登」或「新式」——一

種「正面」構形之前，她們都必須先被

定義為「我們」的一個從屬部分。

須受到遏制。愛和美的貶值以及它們

被革命和民族救亡所取代，開創了中

國左翼電影的男性化傾向。在不同程

度上，30、40年代的中國左翼電影在

它從事其他活動（像譴責父權制和資

本主義社會）時也致力於抑制陰柔

氣、懲誡女性、推崇男女兩性中非性

或無性化的人物形象。從歷史發展的

角度g眼，1949年後中國電影塑造的

革命女性形象的修辭策略，其實在

30年代初期摩登女性的銀幕構形中便

首次受到了檢驗br。在這個意義上，

文化大革命期間樣板戲、樣板電影中

的革命女性形象，可以被看作一種趨

於極端（「極左」）構形中的摩登女性。

在結束本文之際，我們轉而思考

30年代「摩登女性」的意義。儘管上述

分析的三部影片所表現的對象並沒有

差異，但將女性作為「有意味的文本」

來生產的實際模式卻各不相同。從

《野草閑花》到《新女性》的四年間，

「新女性」的概念發生了急劇的變化。

因而，從這樣一種新觀念生產出來的

3 0年代以後的左翼

電影中的新女性在

出場時愈來愈像「我

們」——男性電影話語

中的言語主體。在很

大程度上，新女性是

依照「我們」的形象塑

造的。從這一新的定

義可引伸出如下的結

論：摩登女性必須像

「我們」那樣說話、思

考和行動。
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