
飛蛾的沉默：

美國大眾文化'的┌第三性┘與東方人

●  孫隆基

《沉默的羔羊》之解碼

電影'有關系列殺手（s e r i a l

killer）的故事，因挖掘人性黑暗面，

多能引人入勝。大眾文化固然是

娛樂，也是文化密碼之組合。這類

大量出現在美國電影'的故事，總

跳不出「性別角色認同」混淆的窠

臼。對中國觀眾來說，多半是不知

所云。

1991年美國出產了《沉默的羔羊》

（The Silence of the Lambs）這部電影。

故事'，女聯邦調查員斯達爾凌

（Clarice Starling）為追捕連續殺害婦女

的兇手，專程前往高度設防的精神病

院拜訪請教另一位犯人——勒克托

（Hannibal Lecter），他是心理醫學

家、天才、瘋子，因殺人並食其肉而

被關禁。他從案情'揣測，犯案者

可能是他以前一位患有性別角色錯

亂症的病人。勒克托猜想兇手之所

以總是殺害胖大的女子並剝她們的

皮，目的是要為自己製造人皮衣。勒

克托醫生相信該心理變態者曾向美國

獨有的三家特別醫學中心申請施行

變性手術，但因有犯罪記錄而遭

拒絕。

後來在劇中現身的變態兇手甘拔

（Jame Gumb），果真是在家中縫紉、

塗口紅、穿女裝、在乳頭上戴環，並

裸體披了薄紗翩翩起舞。當女探員闖

入他家，被他困在黑暗'，他用紅外

線眼鏡看到她「太纖細，對他無多大

用場」，那層皮雖不管用，但她那頭

秀髮倒可以剝下來做假髮的1。

甘拔喜歡養飛蛾，並在每一位被

害的女屍口'放一隻飛蛾作為他的簽

名式。在與女探員推敲兇手的心理背

景時，敏銳的勒克托醫生立時作出聯

想：飛蛾是行兇者的自我意象，「意

象」的拉丁文字源乃imago，即有翼的

昆蟲之義，飛蛾是可以從毛蟲化蝶的

昆蟲，象徵他希望從男性化為美麗的

女性；但imago亦為精神分析學的專

用詞，「乃從嬰兒期起即深埋在非意

識內的家長的意象，它與嬰兒式的情

感有密切關聯」2。這'強烈暗示兇手

的男性性別角色不穩定，可能乃童年

時被父母性侵犯所致——這種說詞頗

迎合當今美國的時代精神。
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跳不出「性別角色認

同」混淆的窠臼。對

中國觀眾來說，多半

是不知所云。
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指涉。《沉默的羔羊》作者哈理斯

（Thomas Harris）不知有否參閱藹理斯

（H a v e l o c k  E l l i s）的《性心理學》

（Psychology of Sex）？ 藹理斯在討論

「性的逆轉」（sexual inversion）一節

時，即引用飛蛾研究的成果3：

兩個不同族類的個體交配的結果，例

如兩個不同族的蛾類（在蛾類3這現

象是有人特別研究過的），其子息往

往不太正常，雄的子息可以有向雌性

方面發展的趨勢；或者，在其他情勢

之下，雌的子息有向雄的方面發展的

趨勢。在研究的人的印象3，前者的

血緣似乎是「轉強為弱」，而後者則

「轉弱為強」。

這'所指的「有人特別研究過」，

即加州大學教授茍爾德斯密特

（Richard Goldschmidt）。他是研究動

物學'「間性狀態」（the intermediate

sex）的專家，在1938年發表這方面的

權威性著作。所謂「間性狀態」，亦即

「中性」，或本文'所用的「第三性」。

蛾類研究或許是這個現象的典範例

證，但從生物學範圍飛躍到社會領域

的「純性別論」甚或「純種論」，則是透

過文化媒介化的意識形態產品。

在《沉默的羔羊》原著小說中，

兇手簽名式所用的飛蛾很普遍，從

加拿大到墨西哥灣到夏威夷都可以找

得到4。但電影把這個情節改了，說

聯邦調查局找專家驗證的結果，發現

這種飛蛾的品種只能在「亞洲」才找得

到。劇終時，聯邦調查局女探員把兇

手擊斃，鏡頭則轉移到他家牆角上掛

的一個用竹和紙糊成的日本式螺旋，

並用大特寫強調上面的東洋畫就是一

隻飛蛾。
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和男性爭奪「陽具」的女權

如果性別角色錯亂的邪惡是美國

文化的不變話題，那麼《沉默的羔羊》

的時代性則在於突顯當代女權的抬

頭。為了投射兩性權力對比的主客易

勢，它用戲劇幻想的ý事把傳統的性

別角色對換。陽剛原理如今由佛思特

（Jodie Foster）扮演的女聯邦調查員斯

達爾凌代表：她能打鬥、具殺傷力、

但並不亂殺人，而是站在正義和執法

的一方，用高度的理性組織能力和敢

於獨闖龍潭的膽子，把社會的禍害鏟

除。相形之下，代表邪惡的男性卻想

變性，亦即是希望被閹割。他的人格

瓦解、理性失控，只能用殘殺婦女來

重掌「控制」權。但《沉默的羔羊》在把

女性「男性化」、把男性「女性化」之

餘，同時又把後者東方化。該部電影

獲得該年度奧斯卡五項大獎，在洛杉

磯舉行頒獎典禮時，美國同性戀運動

的支持者在場外遊行示威，抗議電影

醜化同性戀。其實，該故事是在發揮

「性的逆轉」之主題，不涉及誣蔑同性

戀者，他們無疑是過度敏感。相反

地，亞裔則毫無知覺，無人去示威。

關於「東方化」問題，容後再談。

至於男女主客易勢的願望，表露得最

露骨的莫如憎恨男性、反對性交的德

沃爾金（Andrea Dworkin）的一段話。

她說：從兩性「政治」考慮出發，女方

唯一能接受的性，就是男方「陰莖柔

軟無力」（a limp penis）情形下的那一

種5。這類女權思想跳不出把「陽具」

當做權力象徵這個前提，只不過要求

女性獲得這個「陽具」，從而把男人降

處被閹割的女性化地位。

女權與否，「女性化」在美國文化

的價值觀'邪惡如故，連女性都想把

它卸掉，並將之轉移到男性身上。在

《沉默的羔羊》在把女

性「男性化」、把男性

「女性化」之餘，同時

又把後者東方化。該

部電影獲得該年度奧

斯卡五項大獎，舉行

頒獎典禮時，美國同

性戀運動的支持者在

場外遊行示威。相反

地，亞裔則毫無知

覺，無人去示威。
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事，它們把傳統的「女性化」說成是父

權體制下的產品，論說在推翻這個體

制的期間，個人可從傳統的性別角色

底下釋放出來，不拘於一格。但這個

「解放」並非在文化真空或超歷史的條

件下進行。美國個體化的理想是具進

攻性、主宰性、組織力與權力意識的，

與此相對的就是被動、依賴、鬆垮和

權力意識低沉或遭到變態扭曲。前一

種情形歷來由男性代表，但現在時代

不同了——不論是進入性別平等的烏托

邦，還是進入晚期資本主義——目前

女性亦緊追原先由男性體現的個體化

理想，並且還要和男性比高下。在這

'，並不是自由任擇地不拘於一格，

而是出於兩途：有勢還是無勢？——

這是判別「贏家」還是「輸家」的標準。

除了認為「女性化」乃父權社會人

工構造的非本質論外，還有具本質主

義色彩的一派。他們認為，不論在任

何時代和國度，女性先天上都比較懂

得「關心」別人。這種論調以吉力根

（Carol Gilligan）為翹楚，與提倡「母性

優越」的女權論相呼應。美國基本上

是一個「殺母」的文化，此點我在近著

《未斷奶的民族》一書中已有論述。在

這種文化氛圍'，「關心」常具有妨礙

他人自主、控制他人的嫌疑，或被視

為自身情感不獨立的徵候；至於替他

人Õ想、向對方謙讓，非但不會把對

方扣住，反成為示弱的暗示，恐怕立

時會吃眼前虧。因此，吉力根之論基

本上難行。如果嘴巴上談「關心」，Õ

眼的是「權力」，則另當別論。縱使用

「關心」來定義「女性化」具見於任何時

代和國度，但在當代美國卻獨缺。如

今，美國女性提出離婚的比例已經超

出男性。美國由1963年允許墮胎局部

合法化至今（與「母性優越論」被大書

特書同期），墮胎數目已經超過三千

萬，理由是為了重獲個體人身自由——

這和中國為了控制人口的墮胎不同。

與東方集體化的個人不同，美國

個體化的個人絕不是以母性化的「關

心」而是以象徵式暴力來獲得權力

的。四五十年前的電影'，女性意象

多半是不善於發揮暴力、無助，必須

由男性拯救和保護。例如在一部西部

電影'，一輛有蓬車遭到印地安人襲

擊，當救兵剛抵達時，作為唯一生存

者的女主角躲在樹叢後，也不看清楚

來人是誰就胡亂開槍，但子彈亂飛卻

構不成威脅，因為每一顆都離目標十

萬八千里，領隊的男主角只需漫步過

去，把她的槍一把奪過來便得。這類

比兒童還不堪的女性寫照，如今已成

為「政治上不正確」。今日美國影視販

賣的新女性形象，具有把男人傷害回

去（hurt him back）的能力；當她對男

人動武時，也不再是傳統淑女式的打

巴掌，而是對準鼻子一拳。用拳頭打

架，自然男性化得很，但女性暴力比

男性還多了一招，那就是飛腿踢男人

的下體。

從籠;到籠外

除了女探員斯達爾凌和甘拔這一

組關係外，《沉默的羔羊》'還透過她

和勒克托的關係來表達兩性主客易

勢：他是被關在籠'的變態心理犯，

而她則是站在籠外的正義和執法之化

身。在個體化的美國，所謂自主的個

人的健康成長，必須表現為情感被理

性所調節、不妨礙或危害他人；至於

理性失控、情感泛濫無狀，就必須受

到他制他律。當女權未興，自主的個

人歷來由男性作示範，女性則由男性

美國基本上是一個

「殺母」的文化，在這

種氛圍.，「關心」常

具有妨礙他人自主、

控制他人的嫌疑，或

被視為自身情感不獨

立的徵候。與東方集

體化的個人不同，美

國個體化的個人絕不

是以母性化的「關心」

而是以象徵式暴力來

獲得權力的。
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早期大眾文化'的諷喻是精神病房，

這似乎也是它的自然歸宿。

威廉斯（Tennessee Williams）

在1947年寫的劇本《欲望號街車》（A

Streetcar Named Desire），用白蘭許

（Blanche）代表女性化的非理性。她因

操不名譽職業被逐出原居地，到紐奧

連依附妹妹和妹夫後卻製造自身優越

感，在他們面前謊稱自己是貴婦、為

南方士紳們所追逐，但她這種妄想誇

大狂也欺騙了自己。作家用妹夫史丹

利（Stanley）代表男性原理，他粗魯不

文並不高尚，但真理常是粗暴的，正

如斯丹利粉碎了白蘭許的虛妄——

他把她強姦，然後將她送進精神病

院。作者不知是否服膺心理學家容格

（C.G. Jung）的教導：和非理性、無法

用邏輯說理的女人爭辯，最佳方式就

是把她「打一頓或予以強姦」6。

1 9 4 7年的電影《附魔》（P o s -

sessed ），講述一名精神不正常的女子

由於癡纏一名男子未果，就用手槍把

他擊斃，最後被關進了精神病院。片

名取魔鬼附體的意象。在基督教教義

'，魔鬼與女人的關係特別密切。

1948年的電影《蛇坑》（The Snake

Pit），背景是一所全女性精神病院。

稱女性精神病院為「蛇坑」，使人聯想

起《聖經．創世記》'有關蛇和女人導

致人類墮落的故事。電影標題的靈感

或來自舊約，但畫面的意象卻是世紀

末風情畫：病院'的女性病人痙攣顫

抖、東歪西倒，如群蛇亂舞。而挺

直、威嚴、控制力十足的男醫生則穿

插其間，充分象徵理性主宰力量對混

沌勢力的控御。有一幕，身為病人的

女主角在男醫生的辦公室聽他分析病

因，辦公室牆上卻掛了一幅巨大的弗

洛伊德半身照片，眼神帶Õ父性的威

嚴與憐憫，居高臨下地籠罩下來。

1951年出產的《有關夏娃的一切》

（All About Eve）和《天生就是壞》（Born

To Be Bad）兩部電影，暴露了女性化

的奪權和謀利方式。與男性的正面攻

擊、中央突破不同，兩個故事表現了

曲線的、「處處替他人設想」的陰謀和

手腕。電影的主人公都是心術不正的

女人，她們運用「女性化」的恭順、關

懷、熱心來謀奪他人的地位、財富和

名聲。但其真面目逐漸露出，終為人

所不齒。

1957年出產的電影《三面夏娃》

（The Three Faces of Eve），講述一個

人格分裂成三人的女人，她名叫夏

娃。到最後，心理醫生把病症溯源至

她兒時的一段痛楚經驗：她在屋底下

玩耍，但媽媽硬把她拖出來，要她與

躺在靈堂'的外婆的屍體親臉告別，

小女孩因被迫和屍體接觸，所以心靈

受了創傷，長大後在某些條件下就爆

發人格分裂症。在已經可以公開處理

上一代對下一代性侵犯題材的今日，

上述那個「精神病成因」輕描淡寫得有

點可笑。但它卻達到一個目的，即象

徵地說明：女人的神智不健全，是由

外婆、媽媽、女兒「三代夏娃」（three

generations of Eves）造成的。「夏娃」

又是聖經故事中女人的始祖，因此它

代表了女人的傳承（the descent of

women）。至於故事中把夏娃治好的

醫生，自然是代表理性主宰的男性，一

名叫做「路德醫生」（Dr. Luther），另一

名叫做「日光醫生」（Dr. Day）。路德

是基督新教的創始人，「日光」則是陽

光普照的理性，寓意Õ他們能驅散女

性的黑夜。

在今日美國，幾乎無一例外地把

人格分裂症的病因歸罪於犯強姦罪的

父親；但在四十年前，卻只能把它說
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出，時移勢易，性別鬥爭兩方力量的

此消彼長。在西方，以女性代表黑暗

勢力的基督教教義，在啟蒙時代得到

進一步加強。在莫扎特的歌劇《魔笛》

'，即由男性原理代表光明與啟蒙，

女性原理的化身則是「黑夜皇后」。

美國1944年的電影《處於黑暗'

的女士》（ Lady in the Dark），是對當

時被廣泛針砭的「陽具型女人」（phallic

woman）的一帖對症良藥。電影'面，

事業心強的女主角在感情生活上出了

問題。她求助於精神分析治療，精神

分析師從她的夢境和被壓抑掉的童年

經驗'發現：她受到爸爸和男同學打

擊而對自身性別魅力產生懷疑，並且

為了不再受辱，養成必須主宰一切的

性格。精神分析師治療她的配方就是

叫她找一位能主宰她的男人。

《樓梯頂的黑暗》（The Dark at the

Top of the Stairs）是英格（William Inge）

1945年寫就的舞台劇，於1958年發

表、1960年搬上銀幕。一般美國家庭

的樓梯頂是二樓，也是睡房所在地。

劇中的家庭主婦珂拉（Cora）和先生鬧

矛盾，已經很久沒有跟他行房，而丈

夫魯賓（Rubin）因被僱主辭退，晚上

也常不回家，但為了男性的尊嚴，丈

夫始終沒有向妻子說。劇終時，夫婦

經互相溝通、諒解後和好如初。珂拉

要求丈夫不要隱瞞心中的恐懼，魯賓

就口吐真言：「一個男子漢，即使對

自己也難於承認心存恐懼。」珂拉問

何解，魯賓說：「他總害怕會變

成⋯⋯你姐夫摩理司那樣。」摩理司

（Morris）是珂拉姐姐樂蒂（Lottie）的丈

夫，常在專橫的老婆面前吃癟。珂拉

一直羨慕姐姐能對丈夫專橫。樂蒂最

後吐真言：「對，我能對摩理司專

橫，因為他貌合神離，早已放棄了反

抗。我專橫不專橫，對他來說都一

樣。」當珂拉說：「他至少不動手打

你。」她姐姐的回答令她吃驚：她說

情願被丈夫打，因這至少是打者愛也

的表現，「總比目前這個空洞無物

好」。樂蒂的專橫只不過是她心理空

虛的一種補償，原因是丈夫沒有發揮

男兒的主宰性。而樂蒂一連串的供

認，坦白她在性事上從來未享受過高

潮，實在令妹妹吃驚。妹妹一直羨慕

姐姐的大膽開放、敢講髒話，至此方

知這也是心理補償。摩理司和樂蒂這

對夫婦無疑是故事'的反面教材7。

男性的理性組織力量必須壓服女

性的混沌——這個訊息出現在1960年

由卡山（Elia Kazan）執導的《野河》

（Wild River）中。故事背景是30年代羅

斯福新政時代，田納西流域管理局

（Tennessee Valley Authority）的一位年

輕幹部和一位住在島上不肯搬遷、阻

梗治河的老婦人之間的鬥爭。他對她

曉以大義，解說人定勝天的道理；她

則反駁說，大自然既然不是整齊的，

就該聽其自然。最後當局終於把她逼

遷。正當島上的樹木和老婦人的舊屋

付之一炬之際，傳來了她在新居中去

世的消息。結尾是一個俯瞰鏡頭，從

高空拍彎彎的河道，然後鏡頭縮小成

一個圓圈，集中到河彎的水壩上。

無理性調節的女性化情感是混沌

的勢力，也是一種狂熱病。1958年的

電影《熱昏》（Hot Spell），是關於一個

家庭的故事。故事剛開始，媽媽給人

的印象是家庭團結的維繫者，但劇情

發展到後來才真相大白：媽媽整天做

Õ脫離現實的白日夢，她認為家庭之

所以不團結，是由於搬離了以前曾住

過的一個小城鎮，因此她總是主張舉

家再搬回去。這象徵了媽媽根本不懂

得人的成長就是「分離」，她試圖逆退

美國1 9 4 4年的電影

《處於黑暗.的女

士》，是對當時被廣

泛針砭的「陽具型女

人」的一帖對症良

藥。電影.面，事業

心強的女主角在感情

生活上出了問題，精

神分析師治療她的配

方就是叫她找一位能

主宰她的男人。



飛蛾的沉默 115回人生的早期階段，把大家都固定在

她心目中的「家庭團結」'。媽媽的蒙

昧終導致爸爸在車禍中喪生。爸爸死

後，媽媽又想攀附兩子一女，但他們

都很不以為然。至此，媽媽才恍然悟

到自己畢生的錯誤。

1958年，威廉斯的劇本《夏日驚

魂》（Suddenly, Last Summer）在百老匯

舞台上演出，翌年即被好萊塢搬上銀

幕。故事圍繞美國南方一位大家族的

女家長，她為了保持在兒子心目中唯

一女人的地位，不惜把他搞成同性

戀，而兒子的斷袖癖最終導致他的慘

死。女家長的南方華廈兩層樓之間有

一座小型升降機，電影將它改編成重

要的象徵符號：當大家都在樓下等她

來臨，女家長則坐在升降機'，從天

而降，「有如拜占廷女皇帝坐在用機

械操作升降的寶座上」。

1964年的《籠中的夫人》（Lady in

a Cage）講述一位不良於行的婦人，因

家中停電被困在兩層樓間的小型升降

機'，目睹匪徒入屋洗劫而束手無

策。在這個過程中，匪徒無意間展示

了兒子給她的留書，才恍然大悟多年

來用「母愛」窒息了兒子的人格成長。

《夏日驚魂》中象徵「拜占廷女皇帝的

寶座」的升降機，在這個故事'就變

成一個籠子，象徵Õ女人的性壓抑，

也諷喻了作繭自綁的女人（a woman all

wrapped up in herself）：她把無法正常

表達的性欲扭曲為「母愛」，其實只是

非理性的、無比自私的自我發泄，阻

礙了兒子的成長而渾然不覺。

精神病殺手的家譜學

《沉默的羔羊》'涉及的男性因無

法形成性別角色而造成的精神幽暗，

其實並無新意，因為1960年由希區考

克（Alfred Hitchcock）製作、至今仍燴

炙人口的《驚魂記》（Psycho）已表達了

同樣的看法。《驚魂記》的主角貝斯

（Norman Bates），是一個外表成熟但

只具兒童人格的精神病患者。他擁有

一個小旅館，而精神病導致他先後殺

了七名路過的女住客。他年幼時由於

母親有精神問題，害得他在精神上也

從未斷奶。少年時代的貝斯，由於識

破媽媽與情夫的關係而令他妒火中

燒，遂把兩人毒死。自此以後，他的

精神狀況就全面失常：他把媽媽的屍

體製成標本放在家中，又把自己的一

半人格分給媽媽，經常用男女兩種聲

調互相對話，彷如母子生活在一起。

事實上，他一身兼具雙重人格、陰陽

兩性。由於亡母的陰影始終盤踞於

心，所以對凡挑起他性欲的婦女都予

以殺害——因為「佔有欲很強的媽媽」

必須將那些侵奪兒子的婦女置於死

地。在殺害那些女子時，他總是穿上

媽媽的服裝，戴上假髮，使自己變成

了媽媽，而不再是他自己。

《驚魂記》這部電影改編自勃洛克

（Robert Bloch）1959年出版的同名小

說。勃洛克的故事改寫自一宗真實案

件。小說家住在威斯康辛州的一個小

鎮，離該地39英里的另一小鎮普蘭非

爾德（Plainfield），在1957年發生了一

宗駭人聽聞的案件：警察因追查一名

失蹤婦人的下落，無意中在一個孤獨

者愛德堅（Ed Gein）的農莊'搜出十幾

個女人肢體，其中有人骨、人皮以

及其他器官，有些是被他謀殺的，

有些則是盜墓所得，而他所盜的墓

都在他亡母的墓附近。這些女屍的

臉、前身與頭髮，分別被他製成面

具、前胸帶乳腺的人皮背心和假髮，

他晚上就將它們戴上，把自己變成

《沉默的羔羊》.涉及

的男性因無法形成性

別角色而造成的精神

幽暗，其實並無新

意，因為1960年由希

區考克製作、至今仍

燴炙人口的《驚魂記》

已表達了同樣的看

法。
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發生亂倫關係：農莊的大屋二樓有

五個房間，唯有客廳與亡母的睡房打

掃得一塵不染。該系列殺手被終身關

進精神病院，死於1984年。勃洛克把

他改寫成「諾爾曼．貝斯」，根據作者

說：他還加進一些弗洛伊德的「戀母」

理論8。

《沉默的羔羊》'的剝皮犯，其實

比《驚魂記》更接近愛德堅這個原型。

60年代還比較保守，不便坦白處理剝

人皮製背心的情節，只在對白'提到

貝斯把媽媽的屍體挖了出來剝皮製成

標本，而他本人則在行兇時穿上媽媽

的衣服，戴上女人假髮。愛德堅的故

事到今天已被輕描淡寫化——1993年

的《愛德和他的死鬼母親》（Ed and His

Dead Mother）即用胡鬧劇的方式處理

這個主題。

從《驚魂記》到《沉默的羔羊》，兇

手的病源或已從戀母演變為曾遭受男

性長輩性侵犯。事實上，時至今日，

大眾文化已同時強調兩類成因。雖然

目前提倡泛強姦論的女權份子認為：

沒有爸爸的單親家庭對男童和女童來

說都比較安全，大眾文化的公式亦稍

受其調整，但總的來說，在大眾文化

公式化的框框'，對男性自身人格的

質疑、力圖用暴力來重建一己雄風，

其心理多半仍處於媽媽的陰影籠罩

下，如果是患多重人格分裂症又憎恨

男人的女性殺手，其成因多半是童年

時遭父親性侵犯。泛性化的美國在對

待雙親的態度上似乎已簡單化為：在

「閹媽」和「強姦犯父親」兩惡之間悉隨

君便、擇其輕者。

概括地說，在美國的兩性戰爭

'，把爸爸說成是「衣冠禽獸」乃方興

未艾的女權顛覆父權的高性能炸藥，

而「殺母」則是男性攻擊女性原理的殺

手A。但後者的高峰期是50、60年

代，如今已接近陳腔濫調。

在愛德堅案件大幅度擴充人們的

想像力以前，大眾文化已在生產戀母

狂的罪犯。就筆者所知，最早要算

1949年的《白熱》（White Heat）。由格

尼（James Cagney）飾演的匪徒患有周

期性偏頭痛，必須坐在媽媽的膝蓋上

才會好；媽媽死了，他整個精神就崩

潰，最後，他在一個爆炸的油箱上大

呼媽媽後身亡。至於戀母狂的系列殺

手，或許最早出現於勒文（Ira Levin）

1953的小說《孽吻》（A Kiss Before

Dying），故事中的窮小子為了完成媽

媽「望子成龍」心願，就想盡辦法與銅

業大王的女兒結婚。但在追求期間計

劃出了紕漏，他連續謀殺了銅業大王

的幼女和二女，後來他成功追到被蒙

在鼓'的大女兒，但陰謀終於在訂婚

後敗露，遂畏罪自殺身亡。

但《驚魂記》具有里程碑的意義，

它面世後即成為典範，同類作品汗牛

充棟，至今未衰。限於篇幅，不便一

一列舉。在此處只需指出：在大眾文

化的想像背後，其實是一些被美國人

普遍接受的心理醫學前提。

美國心理學泰斗蘇理文（Har ry

Stack Sullivan）師承弗洛伊德學說，並

進一步發展。弗洛伊德的「殺父娶母」

學說大體上只能說明神經機能症

（neurosis）的成因，而蘇理文為了解

釋精神病（psychosis）成因，則Õ眼於

人格發展的「前殺父娶母」階段。「殺

父娶母」是兒童已經知道自己和媽媽

分屬不同性別，因此是異性戀衝動的

萌芽，只是如處理不善就會造成固

置，留下心理傷痕。但這個問題遠比

精神病來得輕，後者乃人格固置在

「前殺父娶母」階段，男孩完全和媽媽

認同，根本沒有想到自身是對立的性

泛性化的美國在對待

雙親的態度上似乎已

簡單化為：在「閹媽」

和「強姦犯父親」兩惡

之間悉隨君便、擇其

輕者。概括地說，在

美國的兩性戰爭.，

把爸爸說成是「衣冠

禽獸」乃方興未艾的

女權顛覆父權的高性

能炸藥，而「殺母」則

是男性攻擊女性原理

的殺手e。
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上是把精神分裂（schizophrenia）和同

性戀傾向等同。20年代，蘇理文曾在

一所精神病醫院'成立一個全男性的

精神分裂症病房。在此病房'，他把

所有註冊女護士統統辭退，改用男性

工作人員代替，而且「從來不允許女

性踏入這個病房一步」9。

美國人對男性性別內容無法形成

的恐懼，也反映在凱西（Ken Kesey）

1 9 6 2年的小說《飛越杜鵑窩》（O n e

Flew Over the Cuckoo's Nest）'。故事

用一座全男性精神病院諷喻日趨女性

化的當代美國社會。該機構'由「大

護士」（Big Nurse）掌權。一名病人挑

戰她的權威，鼓動其他病人重振男性

雄風，結果受到大腦被施手術

（lobotomized）的懲罰（象徵被閹割），

變得形同植物。只有一名病人——象

徵大地生命力的印地安人——成功地

逃離了象徵女性化文明的精神病院。

但蘇理文的學說含有文化偏見，

因為今日的研究指出，同性戀可以由

先天遺傳因素決定，因此同性戀、

精神分裂、戀母三者之間是否能畫全

等號，已成問題。此外，美國這套性

別兩極分化的模式基本上很難把東方

人納入其中，即使勉強為之，我們

是否可將之歸入「變態」一類實不無

疑問。

此「第三性」不同於
彼「第三性」

這個疑難見於從40年代末到50年

代初的一次大型的中國國民性研究，

它是哥倫比亞大學「當代文化研究」計

劃的其中一環。它一方面受蘇理文的

影響，而其時又適逢美國大眾心理湧

現「殺母」高潮；但另一方面，從文化

人類學出發的研究者又必須謹守文化

相對主義的信念，因此出現多重話

音：它判定母權在中國過份膨脹之

餘，既對中國人陰盛陽衰側目，又慶

幸中國女人有當權機會（這個研究計

劃大體上由具女權意識的女人類學家

主持）。結論是：和美國人相比，中

國人的性別角色似乎剛好顛倒，但既

然說不上有美國那般明顯強烈的「角

色認同」，遂不能將中國人看作性別

錯亂。該計劃之中國組從未正式發表

的報告大致維護了文化相對主義原

則，但個別小組成員在其他文章中，

卻又用中國人的材料來透露他們自身

的「閹媽恐懼症」bk。

如果性別角色不明朗、不突顯是

中國人的常態，那末，在大眾文化'

的中國人也無須變成精神病殺手，

甚至還可以受到相當正面的處理。

美國大眾文化'的中國英雄陳查理

（Charlie Chan），是偵探小說家畢格斯

（Earl Derr Biggers）的創造物。畢格斯

在1925年的第一部陳查理小說'，把

這個中國神探描寫成：「他確是過份

地肥胖，但走起路來步伐輕盈如女

子。」（“ He was very fat indeed, yet he

walked with the light dainty step of a

woman.”）bl

但早期美國電影也把東方男性貶

成¨近太監的奴才。1932的《紅塵》

（Red Dust）'頭，男主角有一名中國

或越南僕人（演員是華人），有一個鏡

頭描寫他在做高加索種男性絕無可能

幹的事——熨女人的內衣褲。他因接

觸到女人的褻衣而亢奮，遂一邊怪叫

一邊把它們抖起來讓大家看，形同

小丑。這類中性化的奴僕形象，仍出

現在1 9 6 7年的《金色眼'的反照》

（Reflections in a Golden Eye）'。

4 0年代末到5 0年代

初，哥倫比亞大學

「當代文化研究」曾做

過一次大型的中國國

民性研究。結論是：

和美國人相比，中國

人的性別角色似乎剛

好顛倒，但既然說不

上有美國那般明顯強

烈的「角色認同」，遂

不能將中國人看作性

別錯亂。
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實已呈多樣化，李小龍的功夫在暴力

意義上可和西方人拉平。此外，對種

族主義的反感和多元文化主義之盛

行，都有助於沖淡傳統的種族定型。

美國大眾文化的題材很多，東方人的

意象無須定於一格，但凡遇到將性別

角色認同問題化，似乎仍一成不變地

以東方人作為諷喻。

1 9 8 0 年的喜劇《郊區貴族》

（S e r i a l）和1984的科幻故事《夢境》

（Dreamscape），用顛倒方式和正面方

式指涉東方男性的「性無能」。1986年

女導演寶爾登（Lizzie Borden）製作的

《撈女》（Working Girls），採用紀錄故

事片（docudrama）手法描寫紐約巿妓

女一天的工作情景，其中一幕描寫華

人連嫖妓都是一躺倒就癱在那'，不

合作，一副等待服侍的樣子。1993年

拍攝的科幻故事《搗毀者》（Demolition

Man），把未來美國西海岸描寫成像日

本那樣溫文有禮、犯罪率很低，而多

元文化主義在這個地方已開花結果，

巿民的服色雖然繁多，但很大部分是

日本式和服。人們互相之間的問候，

也用二次大戰期間日本心戰廣播員

「東 京 玫 瑰」的「問安 與 致 敬」

（greetings and salutions）。但這個社會

'的人，尤其是男性，完全無法面對

暴力——尤其是巿長的一名助理，身

穿和服、體態臃腫、唇紅齒白，髮型

像梳了一個髻，陰陽怪氣，看到暴力

行為則像女人一般暈倒。《沉默的羔

羊》'東洋畫之飛蛾，豈是孤立插

曲？

但傳統西方的性別角色認同，和

被視作父權社會基石的異性戀霸權一

般，在今日同受到女權和同性戀運動

的搖撼。後現代主義的理論姿勢也把

所有的界線視作人工的——尤其是性

別差異。因此，90年代以來國際間出

現了一連串提倡性別越界的作品：英

美的《奧蘭度》（Orlando, 1992）、《哭

泣的遊戲》（The Crying Game, 1992）、

香港大陸合作的《霸王別姬》（1993）

和歐陸的《法日奈里》（F a r i n e l l i ,

1994）。在這以前，已有黃哲倫的百

老匯舞台劇《蝴蝶君》（M. Butterfly,

1988），取材於中法間諜醜聞案，主

旨則在顛覆把西方男性化、把東方女

性化之傳統公式，可歸入後殖民地主

義的作品。

「後殖民地主義」的迷惘

自洋務運動以來，中國人有否跳

出文化搬運主義？例如，在當今的台

灣女權份子中，即有曾在美國留過幾

年學、上過幾節「文化研究」（cultural

s t u d i e s）課，回國以後就大肆攻擊

「陽具中心論」。事實上，中國男性的

陽具性（genitality）根本不突顯，中國

父權社會的陽具中心論是集體式的

「傳宗接代」，個體——不論男女——

都淪為工具，和西方男女個體之間的

戰爭並非一回事。

男女不平等一直都存在，此點不

容爭辯。但在中國爭取性別平等，是

否用得上美國的文化符號？基督教視

女性為邪惡，啟蒙運動以女性原理代

表黑暗，但中國傳統宇宙觀'的唯一

「邪惡」反而是陰陽失調。被美國推衍

至極端的西方陽剛原理，其樹立自身

的方式是把對方整體鎮壓、全面取

消，其基本精神接近法西斯。美國女

權師承之，也不免出現法西斯傾向。

不必否認，美國性別兩極分化的

措施對中國人的兩性成長能發揮批判

作用。兩性必須分庭抗禮才唱得成對

自洋務運動以來，中

國人有否跳出文化搬

運主義？事實上，中國

男性的陽具性根本不

突顯，中國父權社會

的陽具中心論是集體

式的「傳宗接代」，個

體——不論男女——

都淪為工具，和西方

男女個體之間的戰爭

並非一回事。在中國

爭取性別平等，是否

用得上美國的文化符

號？



飛蛾的沉默 119台戲，如果一方垮了，垮成母子關

係，這台戲就唱不成。這自然是以異

性戀戲劇為天經地義的設想。但磁石

的異性相吸定律，不一定全面適用於

兩性間操作。兩性盡量地分化，到頭

來也會愈走愈遠，勢成水火、形同敵

國——這正是今日美國性別政治的寫

照。相形之下，異性戀同性戀界線模

糊的梁山伯與祝英台式戀愛反而顯得

水乳交融。

今日奢談「後殖民地主義」理論

者，總認為宗主國的理論也為邊緣地

區所掌握，並且在「中央」和「地方」都

是人為劃分的體會下，宗主國的中央

性也隨Õ傾覆。但宗主國的理論朝邊

緣地區流傳，也可以造成土著彼此之

間討論問題也不過是鸚鵡學舌宗主國

的問題，與本地的國情反而脫節。一

篇記述在香港舉行的「華人女性主義

文學」會議的報導，把內容總結為下

列一系列對立的文學理論批評概念：

「諸如主流與邊緣、崇高與優美、理

性與情感、形而上與形而下、嚴肅與

通俗、客觀與主觀、傳統與個人，等

等。」bm問題在於：在中國文化'，理

性與情感、精神與肉體、形而上與形

而下有否像基督教文化那般兩極對

立，甚至順理成章地化為男女對立的

代號？ 有一點大家有目共睹：中國基

本上不存在把自然當做必須由陽剛的

理性克服的一團混沌之概念，自然往

往具有「母懷」的意象。
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