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農民起義是中國歷史的諸多「中

國特色」之一。1970至80年代，國內

外學者都曾聚焦於農民起義，但其焦

點的差異則頗具隱喻色彩：革命範式

籠罩下的國內史學界關注起義的「革

命性」，西方學者則更多關注農民的

「非革命性」。前者無須贅述，後者倒

是可以稍作介紹。

西方學者對於農民起義或農民叛

亂的解釋理論，可以概括為三種：千

年王國論、地方生態論和階級鬥爭

論。韓書瑞（Susan Naquin）是千年

王國論的代表，在她1976年的成名作

《中國千禧年叛亂：1813年八卦教起

義》（Millenarian Rebellion in China: The

Eight Trigrams Uprising of 1813）以及

1981年的《山東叛亂：1774年王倫起

義》（Shantung Rebellion: The Wang Lun

Uprising of 1774）中，韓氏運用霍布斯

鮑姆（Eric J. Hobsbawm）從南歐農村

運動中抽象出來的千年王國理論來分

析中國的農民起義，認為農民主要是

在白蓮教宗教信仰的驅動下參加起義

的1。

地方生態論的代表是裴宜理

（Elizabeth J. Perry）。1980年，她出

版了《華北的叛亂者與革命者（1845-

1945）》（Rebels and Revolutionaries in

North China, 1845-1945）一書。該書另

闢蹊徑，提出農民叛亂是對地方自然

生態和社會生態的回應，叛亂是農民

的集體生存策略，他們沒有政治目

標，只專注於保護地方利益，掠奪或

者保Û極其貧乏的生存資源2。

階級鬥爭論的代表是馬立博

（Robert Marks），他在1984年出版的

《華南的農村革命：海豐農民及其創造

的歷史（1570-1930）》（Rural Revolution

in South China: Peasants and the Making
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of History in Haifeng County, 1570-

1930）中，è重研究了十九至二十世

紀廣東海豐縣農民的集體行動，認為

西方經濟的強力介入加快了商業化節

奏，迅速惡化了階級關係，提高了農

民和工人的階級自覺，農民運動構成

了辛亥革命的前奏3。換言之，馬立

博強調的是農民起義與現代革命之間

的連續性。

與馬立博不同，裴宜理強調，農

民只是出於地方性利益才在迫不得已

的情況下起來造反的，農民叛亂與農

民革命之間與其說具有連續性，毋寧

說是斷裂性，也許兩者之間在時間上

有一種前後相繼的假象，但這是斷裂

後的相繼。就實質而言，革命是外來

的，也因此，當其嵌入到地方性的農

民叛亂之中時產生的排異現象，大大

地出乎外來革命者的意料。

一　捻軍與紅槍會：掠奪者
　    與防5者的地方性叛亂

裴宜理研究的是淮北農民叛亂。

在地理上，淮北可以歸入華北的邊緣

地帶，處於淮河和黃河之間，水利周

期常使淮北處於自然暴君的正面打擊

之下，其經濟與社會系統長期處於高

風險之中。裴氏注意到了一個有趣的

現象：淮北農民在面對自然和社會這

兩種壓力時，反應模式截然不同，頗

富戲劇性。持續且殘酷的自然壓力將

農民的意志消磨殆盡，面對自然暴

君，他們態度溫順，聽天由命；而對

於社會壓力，他們則表現出強烈的好

戰性，傾向於結成團體，訴之於集體

暴力。這與清代魏源的觀察如出一

轍，魏源對淮北的評價是：「土地荒

蕪，民惰而好鬥，習於搶劫，百千為

群，各有首領，日有傷害，故該地素

稱難治。」4集體暴力形成了兩種互為

依存、高度競爭的集體生存策略，即

以攫取他人財富為目的的掠奪性策略

和努力阻止他人進攻的防禦性策略。

這兩種生存策略都是為了爭奪淮北相

對封閉的環境內極度貧乏的資源，而

一旦軍隊或政府等外來者進入並試圖

攫取淮北的資源時，掠奪性策略和防

禦性策略這兩種地方競爭形式都可能

延伸為反對外來者的叛亂。

根據裴宜理的研究，淮北農民的

行為模式表徵了自然災害與集體暴力

的某種共生關係，一旦自然災害加

劇，集體暴力也會隨之加劇。捻軍就

是在自然災害的連續打擊下，從遊民

進而發展成裴氏所謂的「土匪集團」，

再一變為「半永久性匪幫」，進而演變為

「土匪軍隊」。捻軍掠奪生存資源的活

動持續了半個世紀，但只是到1850年

代才具有群眾運動的特點，不再以個

人，而是以全家、全族和整個社區組

織活動。家庭、宗族和家族村落成為

捻軍組織力量的核心。捻軍的主要首

領即旗主，都出自支配許多同姓相鄰

村莊的大家族。盟主張樂行家族擁有

同宗共祖的十八個張姓村，黑旗旗主

蘇天福是永城望族，據稱有上百個村

莊受其支配，白旗旗主龔德有十三個

同姓村，紅旗旗主侯士偉家族約有

十二個村，藍旗旗主韓老萬控制了六個

韓姓村，除蘇天福外，包括黃旗旗主

張樂行在內的其餘四個旗主分居在張

樂行老家雉河集周圍十英里以內。一

般來說，同姓的人在同色旗下戰鬥。

大小旗主的精力主要投放在維持家族

生計這個目標上，而不是為了叛亂而

發動叛亂。當生計與叛亂發生衝突

時，大部分旗主自然傾向於放棄叛亂

事業。從這個角度說，捻軍在1856年

及其後來與太平軍的軍事合作，主要

也是考慮到進入淮北的太平軍對捻軍
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的生計有利，一旦太平軍要繼續北

上，離開淮北，捻軍就選擇了生計而

放棄太平軍，甚至也放棄要求北上的

盟主張樂行。最終捻軍因為分裂而逐

漸式微，歸於失敗。

如果說，十九世紀中期的淮北經

歷了掠奪者唱主角的叛亂運動，那麼

二十世紀則是防禦性策略鼓起了反政

府攻勢。紅槍會是1920年代初出現於

淮北的鄉村農民自Û運動，以其成功

抵抗地方的土匪、外來的軍閥，以及

政府徵稅者而名震遐邇。紅槍會按地

緣而非血緣關係整合社會組織，把村

莊作為最基本的組織單位，名為「香

堂」或「會堂」，基層指揮部通常設在

村落的廟宇或祠堂v，幾乎都由村莊

的精英發起，基層組織人數從幾十人

到幾百人不等，主要取決於村莊大小

和受掠奪威脅的程度；家中有地者才

能成為紅槍會會員，還要有人擔保。

經費或按照村民佔有土地的數量進行

攤派，或者交納入會費，或者兩者並

用。自耕農居多的村子，紅槍會最盛

行。紅槍會的內部組織分為兩部分：

文壇和武壇。前者負責文件、財政和

獎懲，後者用民間宗教悠久傳統的祈

求神靈保佑儀式來訓練會員，使之具

有「刀槍不入」的神力。文壇領袖稱

「會長」或「學長」，掌握紅槍會的領導

權，多由地主、富農以及曾在前清獲

過功名的紳士充當。

一言以蔽之，捻軍和紅槍會之間

有è諸多細微的差別。譬如，前者是

掠奪性的，後者則是防禦性的；前者

以家族血緣為紐帶，後者以村莊地緣

為單位；前者與宗教及秘密社會殊少

糾葛，後者卻蘊含濃重的宗教及秘密

社會色彩。但這些細微的差別充其量

是一些點綴性的斑斕飾件，飾件的耀

眼奪目只是為了照亮其所附è的龐然

大物，即是說，細微差別背後存有更

深層次的、更根本的共同點——兩者

都牢牢根植於淮北鄉村社會，其行動

帶有先天的地方性。捻軍和紅槍會走

向公開叛亂的過程都是漸進的、被動

的，他們為了生計而在不知不覺中從

地方競爭一步步地滑向叛亂。

二　國民黨：與地方性
妥協的外來者

裴宜理發現，民國初期地方防Û

團體大致分為三類：民團、連莊會和

紅槍會。民團由地方精英領導，為北

洋政府所默許；連莊會原是北洋政府

創議的產物，作為村際聯防體制，地

方不堪其繁重負擔，更受到民眾反

對；各社區一般的回應是成立紅槍

會，仍稱為連莊會，以契合官方法

規。1920年代中後期的趨勢是以紅槍

會為主導，合力發動叛亂，既反抗北

洋軍閥，也抗拒北伐的國民革命軍。

1926年夏，國民革命軍進入淮北，甫一

接觸，就遇到了淮北土匪和紅槍會的

抵抗，隨è國民革命軍的不斷深入，

二者聯手對抗北伐軍的情況愈益普

遍。在對抗中，原本是防禦土匪的紅

槍會組織不斷土匪化，而原來的掠奪

性土匪組織則開始採取防Û性行動。

為抗擊新的外來者，雙方逐漸合流。

防禦性的紅槍會之所以與掠奪性

的土匪聯手，直接原因是國民黨抱è

徵收高額捐稅和鏟除「落後的」文化習

慣的企圖進入淮北。這激起了以保Û

地方利益為目標的紅槍會的強烈不

滿，導致紅槍會力量達到頂峰，會眾

曾達到三百萬之眾。1929年，皖北和

蘇北的小刀會在地方小紳士的領導下

聯合暴動，抗議國民黨在農村破除迷

信和民間宗教。這場由鄉村精英領導

並得到許多農民支持的抗議運動，是
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對新式的、以城市為基礎的國民黨政

府之財政和文化結構的反動。

面對這種局面，國民黨政府被迫

放棄對淮北的高額徵斂，轉而與紅槍

會達成妥協。國民黨採取與地方精英

和解的政策，或減輕賦稅負擔，或提

供物質激勵，雙方在一定程度上合

作。1930和1931年，國民黨政府發布

命令，要求所有自Û團體要麼自行解

散，要麼改組為民團。在此後數年時

間v，紅槍會被編入官方防禦體系，

一時間，紅槍會戲劇性地消失了。這

部分是國民黨與地方精英和解的結

果，部分也是國民黨在農村實力增強

的結果。1930年代，政府對淮北種植

的鴉片徵收較重的鴉片稅，且強迫農

民放棄種糧改種鴉片，因而發生了捍

Û地方利益的抗稅活動。與以往不同

的是，地方精英沒有參與這些保Û地

方利益的抗稅活動。抗日戰爭爆發

後，國民黨勢力撤出淮北，紅槍會重

出江湖，防Û地方。到1938年夏，自

Û性的紅槍會在淮北幾乎無村不有。

三　共產黨革命：地方性
的「創造性」轉換

接下來，裴宜理進一步研究了地

方性農民叛亂與共產黨的關係。

相對於國民黨而言，共產黨進入

淮北的時間略早。1925年，共產黨就

曾進入過淮北。1920年代中期，共產

黨把反叛的紅槍會看作是一個有希望

的重要工作對象，黨的主要領導人陳

獨秀和李大釗等人傾向於把紅槍會的

地方性解釋為一種尚未成熟的階級意

識。但在與紅槍會艱難的接觸過程

中，共產黨發現情況大出他們意料之

外：紅槍會並不是一個革命性組織，

而是一個保守的封建組織。共產黨要

打倒地主，進行土地革命，而紅槍會

卻是要保護地主，因為紅槍會會員中

絕大多數都是有土地的，對「打倒地

主」的口號相當反感。此外，紅槍會

本身就是在地主豪紳的領導之下的，

這與南方各省農民協會主要以貧農為

基礎不同，地方利益使其堅定地反對

任何類型的外來者。共產黨失望之

餘，將注意力轉向紅槍會的死對頭光

蛋會。光蛋會是由靠搶劫為生的無業

遊民組成的掠奪性組織，共產黨幹部

發現，具有掠奪性的光蛋會是一個更

容易聯合的同盟者，無地和無業農民

成為共產黨農村激進政策易於吸收的

新成員。但是共產黨與光蛋會的同盟

關係並不牢靠，也缺乏建設性。

抗戰帶來了轉機。共產黨暫時擱

置了土地革命，紅槍會開始成為其最

佳的淮北合作者。作為紅槍會領導者

的地方紳士儘管反對土地革命，但在

政治上是中立的，只站在其個人或地

方利益上處理問題，其根基是地方性

的。共產黨於是將土地革命放到次要

位置，轉而尊重紅槍會的信仰和習

慣，在某些地方，甚至流傳è八路軍

總司令朱德是明朝皇帝後代的傳言。

結果，到1940年底，75%的連莊會、

43%的大刀會和大量的紅槍會支持共

產黨，皖北成千上萬的紅槍會被改編。

但這一狀況並沒維持太久。無論是掠

奪性還是防禦性策略，雖然都對共產

黨在不同的關鍵時期提供了至關重要

的幫助，但是共產黨在淮北的力量一

旦取得優勢，根植於外來革命與地方

性之間的深刻衝突就不斷凸顯，革命

的激進性與地方利益的保守性之間的

矛盾愈演愈烈。這促使共產黨與地方

性組織的和解政策一變而為對抗政策。

按照裴宜理的觀點，雙方更深層

次的矛盾根源在於，共產黨革命與地

方性農民叛亂絕少有共通之處。地方
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性農民叛亂對於資源匱乏的自然和社

會環境只能作出機械、被動的反應，

看不到有通過自身努力改變基本經濟

結構或者政治結構的意願。而共產黨

革命決不是對資源匱乏的機械反應，

共產黨革命作為外來者帶來了在別處

創造和發展的解放鬥爭新型方式，主

動地重新設計淮北的社會結構，實施

一種富有創造性的社會措施——通過

減租減息為僱工提供工作保障和增加

工資；更重要的是開展新型互助運

動，創造性地改變了淮北的社會生存

環境，從而也使傳統的集體暴力形式

不再適應新的生存環境。互助合作的

發展標誌è淮北社會行動方式的真正

突破，其重要性超過了減租減息。

中華人民共和國建國後，毛澤東在

1954年10月14日發出了著名的治理淮

河的號召，在短短八個月的時間v，

三百萬農民被發動起來。新的革命政

權強烈地意識到，為了用合作的新形

式取代淮北幾百年來的高度競爭形

式，除了已經進行的社會生態變革

外，還亟需進行自然生態變革。

四　叛亂與革命：如何
　理解農民中國？

淮北的農民主要為了地方性利益

而採取集體行動，他們對外來的潛在

資源競爭者有一種本能的抗拒。從另

一角度說，革命者從外部進入淮北，

也會面臨如何回應淮北農民這種地方

性的問題。不同的回應，代表è理解

農民中國的不同進路。國民黨沒有找

到應對淮北匱乏資源的措施，只能簡

單地與地方性力量妥協，以求相安無

事；而共產黨逐漸地找到了應對措

施，通過創造性地改造決定淮北農民

集體行為模式的社會和自然生態，從

而使地方性服從於革命性，也因此成

功動員了農民匯入革命洪流之中。

共產黨革命在實踐上的成功，給

以馬立博為代表的階級鬥爭論提供了

強大支持。就中國而言，階級鬥爭論

的解釋力來自於兩個原因：一、財產

安排與剝削關係在傳統中國農村相對

明顯，農民有一塊小但卻是真實的剩

餘產品，以地租、商業利潤、利息及

稅收的形式被榨取。利皮特（Victor D.

Lippit）估計二十世紀初中國有25%的

農村產品是剩餘，絕大部分流入地

主、放貸者和政府之手5；二、階級

鬥爭推動了二十世紀的共產主義革命

取得勝利，這一勝利使得認為階級鬥

爭也潛在於十九世紀中國的假設，似

乎也順理成章。不過，階級鬥爭論也

面臨預想不到的困難，因為農民起義

的決定因素中有太多非階級因素，而

且也很難證明農民有階級覺悟。

有兩種方式可以挑戰階級鬥爭

論：一是主張傳統中國並不具有階級

或剝削；二是承認中國農村有一個階

級秩序，但階級關係是不明顯的、次

要的。馬若孟（Ramon H. Myers）支持

第一種挑戰，他在《中國農民經濟：

河北和山東的農民發展（1890-1949）》

（The Chinese Peasant Economy: Agri-

cultural Development in Hopei and

Shangdong, 1890-1949）中主張，中國

農村的市場經濟基礎是高度競爭的，

因為商品和勞務市場價格以及生產要

素所帶來的收入，都由市場上供求雙

方的競爭力決定，壟斷從來沒有長期

存在過，對農戶的經濟剝削也幾乎不

存在。總之，自由競爭市場與剝削不

相容6。不過，李丹（Daniel Little）認

為，作為一般命題，馬若孟的觀點缺

乏說服力7。在理論上，羅默（John E.

Roemer）在1982年業已揭示，剝削和

剩餘榨取與自由競爭的要素市場完全
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相容，剝削依賴於級差的土地所有權

與資本，而非壟斷價格8；在經驗研

究上，珀金斯（Dwight H. Perkins）、利

皮特和黃宗智也證實了剝削的存在9。

看來，這一主張並不構成嚴厲的挑戰。

第二種挑戰來自1986年畢仰高

（Lucien Bianco）在其研究民國時期自發

農民起義時提出的。畢氏指出，民國

自發性農民運動有三個特點：一是農

民中的階級覺悟薄弱；二是鄉土觀

念即地方共同體歸屬感強烈；三是幾

乎一成不變的防禦性性質。畢氏認為

農民的利益總是地方性的，經常不顧及

階級，要不是共產黨革命的介入，農

民根本不可能完成向革命的轉化bk。

畢仰高與裴宜理的觀點是一致

的。1986年畢仰高在某種程度上重述

並深化了1980年裴宜理的觀點。不

過，裴宜理很清楚，淮北只是中國的

一小塊地方，其生態條件也有一定的

特殊性。而地方性或者說自然和社會

生態學的視角，雖然是一種新穎和有

解釋力的視角，但並不具有對其他視

角或者理論的替代性，而是一種補充

性的視角。在這一點上，裴宜理與韓

書瑞有某種高度的默契。韓書瑞在解

釋八卦教起義時，也強調一種特殊主

義的歷史方法，只想在事件發生的具

體情境下理解這些事件，沒有打算提

出一個適用於解釋各地農民起義的一

般化理論bl。農民叛亂更多只是眾多

的個案，而背後有各種不同的複雜因

素，很難用某一種理論來涵蓋所有個

案。這種對於一般化理論的警惕，無

疑有助於客觀地理解農民中國。
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