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種改造是現代性話語宣揚的所謂現

代對於傳統、先進對於落後、科學

對於愚昧的合理取代嗎？

通過豐富細緻的民族志資料和

鞭辟入;的理論分析，威廉姆斯的

《長城之外》揭示出內蒙古牧區環境

和社會變遷過程中複雜而多重的、

充滿權力衝突的現實：一方面，地

方、國家和全球層面的多種力量結

合政治、經濟和文化的方式對當地

產生�強大的影響；另一方面，當

地的蒙古族牧民也仍在一定程度上

堅持�自身的文化認同，抵抗外來

的壓力，在官方話語之外發出了不

和諧的聲音。正如作者所說，「發展

和科學話語將國家權力施加於邊緣

人群身上，同時掩蓋這一點。而邊

緣人群卻具有他們自己關於環境的

相當不同的概念、認同和知識。」

（頁10）到這;，圍繞�草原沙漠化

問題的政治魔術已被徹底地戳穿，

而話語的面紗也得以完全揭開。我

們也許可以說，改革開放以來「一

廂情願」的草原改造的失敗，就是

因為當地牧民傳統的生活方式、空

間感和地方知識沒有得到充分的尊

重和重視。

多面的民族英雄

● 范　瑞

Ralph C. Croizier, Koxinga and

Chinese Nationalism: History,

Myth, and the Hero (Cambridge,

Mass.: East Asian Research Center,

Harvard University, 1977).

近年來，隨�歷史學與社會科

學（特別是象徵人類學）的不斷交融，

漢語史學界開始關注歷史記憶、象

徵符號與民族主義的互動關係，尤

其是對民族英雄形象塑造的研究，

取得了不少突破性的成果，為我們

研究近代中國民族主義提供了導

《長城之外》揭示出內

蒙古牧區環境和社會

變遷過程中複雜而多

重的、充滿權力衝突

的現實。改革開放以

來「一廂情願」的草原

改造的失敗，就是因

為當地牧民傳統的生

活方式、空間感和地

方知識沒有得到充分

的尊重和重視。
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向。筆者也曾試圖以鄭成功的形象

為中心進行此類研究，在搜集資料

的過程中，讀到美國中國史學家

郭適（Ralph C. Croizier）1977年出版

的著作《國姓爺與中國民族主義：

歷史、神話與英雄》（Koxinga and

Chinese Nationalism: History, Myth,

and the Hero，下引只註頁碼），受

益良多。本書討論的是鄭成功的英

雄形象是如何被後人利用和重新詮

釋，並與近代中國民族主義相糾

結。所謂Koxinga是外國人對鄭成

功的習稱，來源於「國姓爺」這一民

間稱謂。全書共六章，雖然正文只

有116頁，但是作為中國民族英雄

研究的開拓性著作之一，具有重要

的學術價值。

郭適在前言中表示，本書的寫

作受到美國加州大學列文森（Joseph

R. Levenson）和艾伯哈德（Wolfram

Eberhard）兩位教授的啟發，前者提

醒他關注歷史進程、身份認同和意

識之間的互動，後者則強調歷史意

識如何在大眾文化的層面上被操

作。帶�這些議題，作者在二十世

紀60、70年代兩次造訪台灣，注意

到在當時社會經濟高速變遷的台灣

社會，出於政治目的、歷史連續性

問題、民族認同和文化變遷的考

慮，很多歷史象徵符號都被刻意利

用，而鄭成功是其中一個非常顯著

的例子。隨�研究的深入，他愈發

覺中國歷史上的民族英雄都具有一

些相似之處，鄭成功的例子可以回

答中國人在歷史意識上的很多問

題。因此作者寫作本書，目的是想

回答這樣的問題：歷史象徵符號是

如何隨�歷史背景的不同而轉變的

（前言，頁1）？

凡是接受過中國大陸歷史教育

的人，都知道鄭成功率眾趕走了荷

蘭殖民者，收復了寶島台灣，是中

華民族的偉大英雄。然而，郭適的

這本書卻為我們呈現出這位民族英

雄複雜的多面性。他傳奇身世的背

後，還有很多不為我們所知的事

情：鄭成功被歐洲人視為兇殘的海

盜，是日本人眼中英勇的武士，被

國民黨當作反攻大陸的楷模，也是

台獨份子心目中的開山祖。

那麼，歷史上的鄭成功究竟是

怎樣的人？作者在第二章中以現存

的各種史料為基礎，勾勒出鄭成功

的生平大概：鄭成功的父親鄭芝

龍，原本是海盜頭領，曾經在日本

長崎活動，後來被明朝招安；母親

是日本女子田川松，所以鄭成功有

一半的日本血統。1624年8月，鄭

成功在日本平戶出生，七年之後，

鄭芝龍將他帶回中國，十五歲考中

秀才，入南京國子監太學讀書，拜

當時南京禮部尚書錢謙益為師。

1644年李自成攻入北京，明思宗自

縊，吳三桂引清兵入關。在此亂世

中，鄭成功受南明隆武帝攏絡，賜

國姓朱，封為忠孝伯，這也就是

「國姓爺」稱謂的由來。1646年，鄭

芝龍不顧鄭成功的反對，向清廷投

降。清軍在這時掠劫鄭家，鄭成功

的母親田川氏為免受辱於清兵，切

腹自盡。

1647年1月，在國恨家仇的打

擊下，儒生鄭成功打出了「忠孝伯招

討大將軍罪臣朱成功」的旗號，在小

金門起兵。此後的十六年間，鄭成

功控制現今小金門和廈門附近的小

島海域，多次反攻北伐，均以失敗

告終。清廷多次招降，鄭成功堅辭

郭適的《國姓爺與中

國民族主義：歷史、

神話與英雄》一書，

討論鄭成功的英雄形

象是如何被後人利用

和重新詮釋，並與近

代中國民族主義相糾

結。所謂Koxinga是

外國人對鄭成功的習

稱，來源於「國姓爺」

這一民間稱謂。
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實施海禁，斷絕了鄭成功的經濟來

源，並將其父處死，這使得他轉而

進攻當時被荷蘭人盤踞的南台灣，

作為新的基地。最終他於1662年打

敗荷蘭人，佔領台灣，同年5月病

逝於台南。（作者在第二章還對鄭

成功卓越的軍事才能和效忠明朝的

品節提出了異議，由於與本文主題

關聯不大，這;就不詳細介紹。）

鄭成功的生平頗為傳奇，但更

為傳奇的是他紛繁複雜的生後事。

本書第三章描述了鄭成功形象的

四個基本面相。在歐洲人看來，

鄭成功是殘暴的海盜（Koxinga, the

pirate），這並不奇怪。歐洲最早的

有關鄭成功的文獻是《鄭成功復台

外記》（'t Verwaerdloosde Formosa），

作者便是當時被驅趕的荷屬台灣總

督科葉（Fredrik Coyet）。出於仇恨，

這本書將鄭成功描述為野蠻人，無

情地殘殺荷蘭白人，霸佔白人婦

女。之後荷蘭人還編製了一部戲

劇，在劇中，鄭成功欺男佔女，釀

成人間悲劇。而當時佔據菲律賓的

西班牙人更喜歡描述鄭成功在病死

之前的瘋狂和痛苦，視之為上帝對

他的懲罰（頁29-30）。總而言之，鄭

成功和日後美國小說中醜惡的傅滿

洲（Fu Manchu）是一路貨色。

但在日本人看來，鄭成功是「父

親為中國人的大和族英雄」（頁32），

在中國這個異鄉從事�偉大的事業。

其日本母親的教導和自殺，塑造了

鄭成功英雄的品格。在日本作家近

松門左ò門的淨琉璃劇《國姓爺合

戰》中，鄭成功身穿日本武士服，

其行為和舉止都是一個徹頭徹尾的

日本人。這部戲在日本民間流傳很

廣，以至於1895年日本割佔台灣之

後，很順利地就將鄭成功納入到日

裔子孫自古經營台灣的神話之中。

在中國，鄭成功的形象有兩個

不盡相同卻彼此相關的表現。一種

是儒家的「聖化」：儒家崇尚忠義，

和岳飛、文天祥一樣，「孤臣」鄭成

功對明朝的忠誠得到人們的尊崇，

反清復明的秘密組織也將其視為楷

模，而滿清政府接受儒家意識形

態，表彰「忠義」，1700年在鄭氏故

里福建南安為其建廟，到1875年，

更在台灣建立了延平郡王祠。另一

種表現則是民間宗教的「神化」：在

中國民間，特別是閩南文化區，有

�將歷史人物「神化」的傳統（媽祖

便是一例）。有關鄭成功種種神á

的民間傳說，逐漸演化成所謂的開

台聖王信仰，鄭成功成為台灣民眾

心目中的神明。

接下來的第四、五兩章討論的

是，近代之後，鄭成功形象的「民

族化」（nationalization）過程及其在

1949年前後的不同變化，這回應了

作者一開始就提出的問題：象徵符

號如何在不同的時代背景中轉變。

鄭成功的形象在他死後的數個世紀

中基本未變，只是到了最近的一百

年間，伴隨中華民族的激烈變動，

他才成為了我們現在所熟知的「民族

英雄」。十九、二十世紀之交，中國

面臨嚴重的內憂外患，清政府威信

掃地，反滿民族主義日益高漲。

「民族主義和革命需要象徵符號和祖

先。」（頁56）革命黨人也利用當年的

反清志士來鼓吹革命，但是他們所

鼓吹的英雄形象與過去大不一樣。

1900年在日本出版的留學生

雜誌《浙江潮》發表了一篇〈鄭成功

作者注意到出於政治

目的、歷史連續性問

題、民族認同和文化

變遷的考慮，很多歷

史象徵符號在台灣都

被刻意利用，鄭成功

的例子可以回答中國

人在歷史意識上的很

多問題。
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傳〉，並被其他留學生雜誌轉載。這

篇文章中，鄭成功不再僅僅是一個

反清復明的閩南英雄，而是一個反

抗外族（滿人）入侵和統治的民族英

雄，而這個外族現在仍統治中國。因

此該文鼓吹要以鄭成功為榜樣，為

「中國人的中國」而趕走滿人。另一

篇發表在《江蘇》的文章，則鼓吹鄭

成功驅荷據台的壯舉，認為他是一

個真正的民族英雄：不僅驅逐了外

國入侵者，還為漢民族開疆擴土。

在飽受白人侵略之際，鄭成功更能激

勵國人，因為他「曾經趕走了現代歐

洲強國的老祖宗荷蘭人」（頁55）。

進入到民國時代，反滿民族主

義不再盛行，鄭成功的事á雖然和

其他民族英雄一樣被編入教科書，

但是並沒有甚麼特別之處。直到抗

日戰爭爆發之後，作為抗擊外虜的

英雄，鄭成功的形象再次脫穎而

出。一些新的傳記相繼問世，動員

學生像鄭成功一樣，棄文從武。然

而，當時的中國人並沒有注意到，

鄭成功事實上有�敵人的血統，也

不知道在日本人佔據台灣後，鄭成

功的形象也被日本人用來鞏固統

治。日本人在延平郡王祠旁興建開

山神社，亦供奉鄭氏，形成雙廟格

局。雖然鄭成功七歲就離開日本，

但是日本人卻相信他的智謀、勇

氣、愛好都來自日本。在日本人看

來，鄭成功憑藉「大和之魂」對抗中

國，但是中國人以卑鄙手段將台灣

奪走，而現在台灣又回到日本人的

手中，這是名正言順的事情（當時

東北偽滿洲國最高學府「建國大學」

的歷史課程便包含此種論調。參見

劉第謙：〈我所了解的偽滿建國大

學〉，載水口春喜著，董炳月譯：

《「建國大學」的幻影》〔北京：崑崙出

版社，2004〕，頁173-74）。這種論

調隨�1945年日本的潰敗而消失。

1949年蔣介石政府遷往台灣

後，海峽兩岸出現了三種關於鄭成

功形象的論述體系。第一，國民政

府敗逃台灣，仍然鼓吹反攻大陸，

這與鄭成功當年頗為相似。國民政

府將4月29日（鄭成功登陸台灣之日）

定為節日，每一年都要由政府官員

主祭紀念鄭成功，並出版了大量相

關的兒童讀物和學術著作。國民黨

的官方史學家認為，鄭成功或其下

屬建立了反清復明的秘密組織——

天地會；兩百年後，孫中山又將這

些組織整合到國民黨中，因此鄭成

功的反清復明和國民黨的國民革命

之間是一種承接關係，由此來建立

國民黨在台灣統治的合法性和反攻

大陸的必要性。第二，在大陸，中

共強調鄭成功將台灣從荷蘭帝國主

義手中「解放」出來，而台灣現在正

處於美國帝國主義統治的水深火熱

之中。中國人民要學習鄭成功的愛

國精神，解放台灣。第三種論述則

來自所謂的台獨勢力，在他們看

來，鄭成功是脫離中國統治，移民

台灣建立新國度的典範。據郭適對

當地中學生的訪問調查，由於國民

黨政府的灌輸，鄭成功已經成為台

灣年輕人最熟知的民族英雄，可以

預計在日後台灣的政治走向中，鄭

成功的形象還會不斷變化。

郭適的這一著作給了我們不少

啟示：例如傳統英雄如何被再造

（remaking）成為近代民族主義下的

楷模？作者認為歷史英雄的民族化

體現在兩個方面：首先，借助現代

傳播手段，特別是在現代國家教育

體系下，原本在某地民間傳說和民

間宗教中被尊崇的地方人物，獲得

抗日戰爭爆發之後，

作為抗擊外虜的英

雄，鄭成功的形象再

次脫穎而出。然而，

當時的中國人並沒有

注意到，鄭成功事實

上有O敵人的血統，

也不知道在日本人佔

據台灣後，鄭成功的

形象也被他們用來鞏

固統治。



了全國性的知名度；其次，傳統人

物的動機和成就借助民族主義語彙

被重新解釋（頁2）。鄭成功如此，

近代其他民族英雄的塑造也是如

此。再者，英雄形象在不同歷史語

境和時空中經歷了怎樣的轉換？史

學研究應尊重歷史文本的多樣性與

歷史真實的複雜性。本書對於鄭成

功形象多面化的論述，無疑是一個

好的例證。另外，民眾對英雄人物

的看法是怎樣的？官方試圖將其理

念灌輸給民眾，然而民眾並不是被

動的接受，他們會做出甚麼樣的反

應，是值得我們關注的。從底層的

角度來探討這些問題，能夠使民族

英雄這類研究不會落入單純的象徵

與政治研究窠臼。

本書寫於1977年，由於時代限

制，作者沒有運用相關的新理論

和新方法（例如法國年鑒派[Annales

School]學者的「記憶之點」），與我

們當前的研究路徑略有偏差。但郭

適身體力行，兩次造訪台灣，這種

接近於歷史人類學的治學方式，在

當時是難能可貴的。即便在今天，

這本書對我們探究不同群體、不同

環境解讀和¬述歷史的差異；對我

們了解歷史在民族主義史學鉗制下

的多重扭曲，對我們書寫超越民族

主義藩籬的史學，都有所裨益。

國民黨的官方史學家

認為鄭成功或其下屬

建立了天地會；後來

孫中山又將這些組織

整合到國民黨中，因

此鄭成功的反清復明

和國民黨的國民革命

存在一種承接關係，

由此來建立國民黨在

台灣統治的合法性和

反攻大陸的必要性。
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